
  


  
    
  


  
    «En el fondo, siempre he creído que merezco todo lo malo que me pasa», afirma Jane Howard, la protagonista de Abandonar el mundo. Es posible que tenga razón. Su vida está tan repleta de incidentes, de desengaños y de trampas que quizá el lector llegue a la misma conclusión. Además de su facilidad para meterse en callejones sin salida, elegir a los hombres equivocados y perder empleos envidiables, Jane Howard tiene una extraordinaria capacidad para superar los obstáculos, para empezar de nuevo en Harvard, Maine o Canadá. Todo empieza, como en muchos casos, en los primeros años de su vida. La noche de su decimotercer cumpleaños, sus padres, borrachos, se pelean. A la vista del lamentable espectáculo, Jane grita que jamás se casará ni tendrá hijos. Al día siguiente su padre las abandona, y su madre siempre la ha culpado por ello. Esa ausencia marcará a Jane durante toda su existencia —llena de giros, de sorpresas y de búsquedas—, que nos descubre a una heroína llena de fuerza y de pasión, que lucha contra su propio destino y que conseguirá salvarse cuando menos lo espere.
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  PRIMERA PARTE


  1


  ¿POR dónde empezar? ¿Por dónde arrancar? Esta es la gran pregunta que gravita sobre todas las estructuras narrativas, y algo que analizábamos sin cesar en la escuela universitaria para graduados. ¿Cuál es el punto de partida de una historia? A menos que escribas una enorme saga que vaya desde la cuna hasta la tumba —«empezar mi vida por el comienzo de mi vida»—, una historia suele arrancar en un momento ya avanzado de la vida del personaje central. Así, desde el comienzo, vas avanzando con ese individuo a lo largo de su historia, aunque descubriendo de forma simultánea, paso a paso, las fuerzas y los acontecimientos que le formaron en el pasado. Tal como David Henry (mi director de tesis en el doctorado) solía recordar a sus alumnos en las clases de teoría literaria: «Todas las novelas tratan de una crisis y de cómo un individuo —o una serie de individuos— se enfrenta a dicha crisis. Y más aún, cuando en una narración nos encontramos por primera vez con un personaje, tratamos con él en el presente. Sin embargo, tiene un pasado, como el resto de nosotros. Tanto en la vida real como en una página escrita, nunca comprenderéis de verdad a alguien hasta que no entendáis su historia en el pasado».


  David Henry. Tal vez este sea un buen punto de partida. Porque el conjunto accidental de circunstancias que hizo que David Henry entrara en mi vida la condujo por un sendero que yo nunca habría creído posible. Una vez más, «nunca podemos predecir hacia dónde irá una partícula…». David Henry. A comienzos de los años setenta, cuando era un joven profesor universitario, había escrito Hacia un nuevo mundo, un ensayo sobre la novela estadounidense que de inmediato tuvo repercusión por su accesibilidad y su originalidad crítica. Por esa misma época había publicado también una novela sobre qué significa crecer en un lugar apartado de Minnesota, la cual hizo que de inmediato le aclamaran como un moderno Sherwood Anderson, perspicaz y atento a las contradicciones de la vida en un pequeño pueblo de Estados Unidos.


  «Perspicaz» era la palabra que todo el mundo usaba entonces para referirse a David Henry. En 1972, Hacia un nuevo mundo ganó el premio National Book para no ficción. Y ese mismo año su novela fue preseleccionada para el mismo premio en el apartado de ficción (un doble honor bastante raro), además de quedar finalista en el Pulitzer. Sus fotos de esa época explican por qué se convirtió en una estrella de los medios de comunicación, pues poseía (por utilizar una frase del perfil que hicieron de él en Esquire) «el clásico atractivo americano de la mandíbula cuadrada y un formal sentido de la frescura: Clark Gable va a Harvard».


  Por esa época estaba en todas partes: se le veía en todos los programas de entrevistas, escribía artículos eruditos y amenos para la New York Review of Books, debatía en foros públicos con los halcones del ala conservadora. Y más aún, si bien vestía con cierto aire Lou Reed (camiseta negra, vaqueros negros), nunca se subió a la corriente de la elegancia radical. Es cierto que denunció públicamente «el conformismo al estilo Babbitt que rige un rincón de la psique estadounidense», pero también escribió artículos en defensa de la complejidad cultural de Estados Unidos. Uno de ellos, «Nuestras contradicciones necesarias», se convirtió en una especie de tema de conversación obligatorio cuando, en 1976, apareció publicado en la revista Atlantic, pues era una de las primeras explicaciones críticas de lo que David denominó «las dos facetas de la psique americana, que presionan una contra la otra como dos placas tectónicas». Descubrí este ensayo durante mi primer año en la universidad, cuando un amigo me recomendó la compilación de artículos periodísticos de David Henry, titulado Escritos con la izquierda. Me impresionó de tal modo que influí en media docena de amigos para que lo leyeran, diciéndoles que explicaba con luminosa claridad lo que significaba ser un estadounidense que tantas dudas tenía sobre la situación del país en aquellos momentos.


  Así que me enamoré de David Henry antes de estar enamorada de David Henry. Cuando solicité el ingreso en el programa de doctorado de Harvard, el escrito formal que acompañaba la solicitud hablaba, entre otras cosas, de hasta qué punto su enfoque sobre la literatura y el pensamiento estadounidenses había influido en mi incipiente trabajo académico, y en cómo la tesis que pensaba escribir —La dualidad infernal: obediencia y desafío en la literatura americana— era «tan» del estilo de David Henry.


  Lo reconozco, estaba corriendo un gran riesgo al informar —incluso antes de que me aceptaran en Harvard— de que ya tenía en mente un director favorito para mi tesis. Pero estaba del todo decidida a trabajar con él. No obstante, como había obtenido un summa cum laude en Smith, y excelentes recomendaciones por parte de mis profesores de literatura, me dispuse a mostrar firmeza en mi solicitud.


  Y funcionó. De Cambridge me llamaron para una entrevista con el jefe del departamento. En el último momento, la secretaria me informó de que la entrevista no iba a realizarla el jefe, sino otra persona del departamento.


  Y así me encontré cara a cara con David Henry.


  Corría el año 1995 y David acababa de entrar en los cincuenta, pero conservaba aún el aura angulosa de un actor de cine, si bien de inmediato advertí unas medias lunas oscuras bajo sus ojos que revelaban cierta tristeza interior. Me enteré de que había seguido escribiendo ensayos para publicaciones como Harper’s y la New York Review of Books, aunque no con la prolífica regularidad de antaño. Por un artículo sobre él que leí en el Boston Globe, averigüé también que no había llegado a publicar una segunda novela, y que la biografía de Melville, que le habían encargado hacía mucho tiempo, seguía sin concluir. Pero el artículo decía que, a pesar de que su perfil como escritor e intelectual notorio se había apagado, seguía siendo un profesor enormemente respetado, cuyas clases para estudiantes universitarios estaban siempre muy solicitadas, además de ser uno de los directores de tesis más buscados de la universidad.


  Me gustó de inmediato, pues al observar cómo yo intentaba disimular mi nerviosismo, lo primero que hizo fue tranquilizarme.


  —¿Y bien? ¿Para qué diablos quiere dedicarse a algo tan arcaico y mal pagado como es la enseñanza universitaria, cuando podría estar por ahí, sacándole partido a toda la generosidad material que le ofrece nuestro nuevo Siglo de Oro?


  —No todo el mundo aspira a ser un magnate ladrón —contesté.


  David sonrió.


  —Un magnate ladrón… Muy Theodore Dreiser.


  —Recuerdo su capítulo sobre Dreiser en La novela americana, y el artículo que escribió en Atlantic para el septuagésimo aniversario de la publicación de Nuestra hermana Carrie.


  —Eso decía usted en su escrito de solicitud. Pero deje que le pregunte algo. ¿Tiene una buena opinión de Nuestra hermana Carrie?


  —Mejor que la suya. Recojo su punto de vista de que existe una terrible densidad en gran parte de la prosa de Dreiser. Pero esto es algo que comparte con Zola, una necesidad de remachar el clavo y un cierto primitivismo psicológico. Y sí, me gusta la observación que usted hizo sobre la prolijidad de Dreiser unida al hecho de que fuera uno de los primeros novelistas en utilizar la máquina de escribir. Pero desdeñarle como un… ¿Cuál fue la frase que utilizó? ¿«Un portentoso proveedor de novelas de pacotilla»? Con todos mis respetos, no la entendió… Aparte de que en una sola frase utilizó un montón de palabras que empiezan con «p».


  Tan pronto como oí salir de mi boca ese juicio, pensé: «¿Qué diablos estás diciendo?». Pero David no se mostró ofendido ni desalentado por mi franqueza. Todo lo contrario, le encantó.


  —Bien, señorita Howard, es bueno comprobar que es usted cualquier cosa menos una lameculos.


  —Lo siento —dije—. Seguro que me he pasado de la raya.


  —¿Por qué? Me refiero a que estará usted en el programa de Harvard para doctorarse en filología inglesa, lo cual significa que se espera de usted que despliegue una considerable cantidad de ideas independientes. Y dado que yo no trabajaría con nadie que se dedique a dar coba…


  David no terminó la frase. Se limitó a sonreír, disfrutando con la expresión de atontada que debió de reflejarse en mi rostro.


  —Profesor, ha dicho que yo iba a estar en el programa de Harvard para el doctorado en filología inglesa… Pero mi solicitud aún no ha sido aprobada.


  —Hágame caso… Estará en él.


  —Pero… ¿sabe que he solicitado ayuda financiera?


  —Sí, ya lo vi… Hablé con el jefe del departamento sobre la posibilidad de utilizar un fondo que tenemos. Lo creó uno de los Rockefeller, y cada año se otorga a uno de los nuevos candidatos al doctorado. De todos modos, veo que su padre es un ejecutivo de minas destinado a Chile.


  —Lo era —aclaré—. Perdió su empleo hará unos cinco años.


  David asintió, como si dijera: «Así que por eso el dinero es tan escaso».


  Pude haber añadido que nunca, jamás, había podido contar con mi padre para nada. Pero siempre me había preocupado castigar a alguien (incluso a mi novio) con los aspectos más desagradables de mi infancia. Y por supuesto no iba a empezar a cotillear sobre ellos durante mi entrevista con David Henry. Así que me limité a decir:


  —Mi padre envió a hacer puñetas a su último jefe. Y dado que se negó a aceptar cualquier empleo por debajo del de director de una compañía, además de tener fama de exaltado en su ramo, las perspectivas de encontrar empleo se fueron evaporando. Desde entonces ha estado haciendo asesorías, pero apenas basta para tirar adelante. Así que…


  Ya había revelado más de lo que hubiese querido. David debió de intuirlo, porque se limitó a sonreír, y luego asintió.


  —Bueno, el hecho de que usted obtenga una beca completa para estudiar en Harvard sin duda le complacerá.


  —Lo dudo —exclamé en voz baja.


  En esto me equivoqué. Dos meses antes de graduarme en Smith le había escrito a papá una carta en la que le decía cuánto me gustaría que estuviese en la ceremonia, y también informándole de la beca que pagaría todos mis gastos en Harvard. Por lo general tardaba alrededor de un mes en contestar, pero en esta ocasión la carta, llegó al cabo de diez días. Sujeto a ella con un clip había un billete de cien dólares. La extensión de la carta era de veinte palabras:


  
    ¡Estoy muy orgulloso de ti! Siento no poder ir a tu graduación. Cómprate algo bonito con esto. Con cariño, Papá.

  


  Momentos después de abrir la carta, las lágrimas inundaron mi rostro. Nunca había llorado cuando papá nos dejó. Nunca había llorado cuando cancelaba nuestros planeados fines de semana en Nueva York, después de que fuera a vivir allí. Nunca había llorado cuando su respuesta a mis continuas buenas notas en Smith, a mi aceptación en Phi Beta Kappa —aquella maldita competición solo para complacerle— era el silencio. Le había escrito aquella carta en un intento de conseguir algún tipo de reconocimiento por su parte, pero lo único que conseguí con ella fue enfrentarme a una cruda verdad que nunca había querido afrontar: que mi padre siempre se había apartado de mí. «Cómprate algo bonito». Un billete de cien dólares y una nota de cinco líneas para acallar su culpa; es decir, si es que experimentaba algún tipo de culpabilidad. Una vez más me dejaba de lado, pero en esta ocasión no le pude responder intentando aparentar indiferencia ante su distanciamiento. Esta vez lo único que pude hacer fue llorar.


  Tom intentó consolarme. No paraba de decirme que mi padre no se merecía una hija tan fantástica, que llegaría a lamentar su rechazo, que sin duda mi éxito le enervaba porque él siempre había fracasado de forma rotunda en todo cuanto había emprendido.


  —¡Por supuesto que te deja de lado! —exclamó Tom—. ¿De qué otra forma iba a soportar tu inteligencia?


  —Deja ya de adularme —le dije.


  —Eres inmune a la adulación.


  —Porque no me la merezco.


  —No, no es eso… ¿Por qué ibas a merecer el éxito si has llegado a convencerte de que tu estúpido padre tiene razón?


  Pero mi tristeza no solo iba unida al rechazo de mi padre. También estaba enraizada en el hecho de que Tom y yo estábamos a punto de separarnos, y lo terrible era que no queríamos esta separación. Sin embargo, yo me iba a Harvard, y Tom al Trinity College de Dublin para el curso de posgraduado. Aunque ninguno de los dos quería admitirlo, sabíamos que, una vez separados por el Atlántico, lo nuestro habría terminado. Y lo que hacía todavía más insoportable esta certidumbre era el hecho de que Harvard había aceptado a Tom para el máster en historia. Pero él había decidido aceptar la oferta de una plaza en Dublin, asegurándome que solo sería un año y que luego nos reuniríamos en Harvard para su doctorado.


  —Podrías venir a verme por Acción de Gracias —me dijo—, luego yo volvería por Navidad, pasaríamos la Semana Santa juntos paseando por Europa… y el curso habría pasado antes de que nos diésemos cuenta.


  Quise creer en sus argumentaciones. Tampoco quise apretarle las clavijas ni utilizar el chantaje emocional («si de verdad me quisieras, no me dejarías») que le había oído usar a mi madre contra mi padre en los años que provocaron que él se fuera.


  —Claro que no quiero que te vayas —le dije a Tom cuando me informó de que aplazaba el ingreso en Harvard y se iba a Dublin—. Pero te aseguro que no voy a detenerte.


  Ahí empezaron las frases de consuelo. Y cuanto más las utilizaba él, más sabía yo que quería cortar y largarse. El día en que llegó la carta de cinco líneas de mi padre —y por la que Tom intentó consolarme con todas sus fuerzas—, farfullé la incómoda verdad:


  —Tan pronto como llegues a Dublin, todo habrá terminado.


  —No seas boba —replicó—. Jamás lo he pensado.


  —Pero sucederá, porque…


  —No sucederá —replicó Tom, con vehemencia—. Te valoro demasiado, a ti y a lo nuestro… Entiendo muy bien que te sientas vulnerable en este momento, pero…


  «Pero lo que no entiendes es lo que entiendo yo: que los hombres se largan en cuanto se sienten amenazados». En fin, él se marchó a Dublin… y nos prometimos que el amor vencería todos los obstáculos, junto con los demás clichés románticos habituales. Pero la ruptura llegó justo antes de Acción de Gracias. Se suponía que debía reunirse conmigo en Estados Unidos, y que por Navidad yo me reuniría con él en París. Tom jugó limpio: no me contó una mentira ni me dio largas diciendo que, debido a circunstancias imprevistas, no podría estar en Boston el 21 de noviembre. En cambio me telefoneó y fue directo al asunto: «He conocido a otra».


  No le pregunté los detalles —no soy masoquista—, y tampoco él me dio demasiados, excepto que ella era irlandesa, estudiante de medicina en el Trinity, y que iba «en serio». Cuando empezó a decir:


  —La verdad es que me ha cogido por sorpresa.


  Me limité a contestar:


  —Estoy segura de que ha sido tal como dices.


  Siguió un largo silencio.


  —Lo siento —añadió él.


  —Yo también.


  Y así terminó la cosa. La gran relación sentimental de mi vida hasta la fecha había dejado de existir de repente. Me tomé muy mal la noticia. Me aparté de la circulación durante una semana, eliminando las clases y las reuniones para la tesis en Harvard, y permanecí deprimida en mi pequeño estudio de Somerville. Me sorprendió descubrir lo mucho que me había afectado. Parecíamos perfectos el uno para el otro… Pero es muy importante elegir el momento oportuno, y nuestra elección, sencillamente, no funcionó.


  Tom no volvió a Estados Unidos. Se casó con la estudiante de medicina irlandesa. Se quedó para hacer el doctorado en el Trinity y al final obtuvo un trabajo en la universidad de Galway. No volvimos a vernos después de romper. Supongo que viajaría a casa con regularidad para ver a sus padres, pero nunca vino a verme durante los años en que yo viví en Cambridge. Solo hubo un comunicado suyo: una felicitación de Navidad que llegó años después, en la cual se veía a Tom y a su esposa Mairéad y a sus tres jóvenes hijos: Conor, Fintan y Sean. Estaban de pie ante lo que parecía un chalé en una zona residencial. La foto me dejó atónita, pues Tom se había mostrado tan inflexible como yo en cuanto a tener hijos, y siempre había jurado que jamás viviría en una zona residencial. No sentí un pinchazo de tristeza residual cuando vi aquella foto; al contrario, lo único que pude hacer fue maravillarme por cómo la historia de una vida avanza inexorable, y por cómo, habiendo estado tan unida a otra persona, luego puedes simplemente desaparecer de vuestra vida en común. Perdemos cosas y luego elegimos otras. ¿No era eso un fragmento de una canción que había oído en alguna parte? ¿Quizá con Tom? ¿O puede que con David? ¿No había sido David quien me dijo, poco después de convertirnos en amantes, que todo no es más que un continuo ir y venir?


  Contesté a la felicitación navideña de Tom enviándole la mía, y no me extendí en el mensaje:


  
    Tienes una familia encantadora. Os deseo toda la felicidad para este año que empieza. Con afecto…

  


  Por supuesto, hubiese querido preguntarle docenas de cosas: «¿Eres feliz? ¿Te gusta tu trabajo, tu nuevo país, tu vida? ¿Alguna vez piensas en mí, en nosotros, en cómo la historia de nuestras vidas, ahora tan separadas, habría sido muy distinta si…?».


  «Si». La palabra con mayor carga del idioma, sobre todo cuando iba acompañada de «no».


  Como en: «Si no te hubieses ido a vivir a Irlanda, yo no habría terminado con David durante algún tiempo».


  Pero yo había querido terminar con David… incluso sabiendo desde el primer momento que aquello no tenía futuro. Porque terminar con David me ayudaría a terminar también mi historia con Tom.


  O, como mínimo, eso es lo que me dije por aquel entonces.
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  —ESTO es peligroso —dijo David.


  —Solo si permitimos que lo sea —repliqué yo.


  —Si alguien más lo descubre…


  —¿Es esta una conversación habitual después del coito?


  —Yo no tengo por costumbre…


  —¿Acostarte con tus alumnas?


  —Exacto.


  —¿Nunca lo habías hecho?


  Pausa. Y luego:


  —Una vez. Allá por los setenta, cuando las cosas no eran tan…


  —¿Políticamente correctas?


  —No soy tan autodestructivo —protestó.


  —¿Es esto autodestructivo?


  —Espero que no.


  —Confía un poco en mí, David. Sé muy bien en lo que me estoy metiendo.


  —¿Estás segura de eso?


  —Así que, aparte de aquella estudiante durante la movida de los setenta —dije, cambiando de tema—, ¿le has sido fiel a Beth?


  —Esto es difícil… teniendo en cuenta que dejamos de mantener relaciones sexuales cuando Reagan fue elegido presidente por primera vez.


  —¿Y cuánto duró tu aventura más prolongada?


  —Haces muchas preguntas.


  —Tan solo quiero saberlo todo del hombre con quien estoy liada.


  —Ya sabes un montón de cosas sobre mí.


  Era cierto, pues había estado trabajando con él en mi tesis durante los últimos seis meses. Desde mi ingreso en Harvard había demostrado ser un asesor fantástico: comprensivo, pero no de tacto delicado; intelectualmente riguroso, pero nunca pedante; muy inteligente, pero alguien que siempre evitaba jugar la carta de la presunción. Desde el primer momento me sentí impresionada. Desde el primer momento supe también que no había posibilidad alguna de que me liara con mi asesor. Ni, en ese aspecto, que David coqueteara conmigo durante los primeros meses en Cambridge. De hecho, nuestra relación fue solo la de profesor y alumna hasta Acción de Gracias. Entonces me llegó de Dublin la noticia de que Tom y yo ya no estábamos juntos. Durante una semana desaparecí, me salté las clases, cancelé los seminarios. Solo me aventuraba a salir para comprar comida, y en general me sentía desgraciada y me daba pena a mí misma. Descubrí que de repente me saltaban las lágrimas en lugares tan inapropiados como el supermercado o mientras devolvía unos libros en la biblioteca. Nunca había sido de esas que se sienten cómodas con la idea de mostrar en público sus emociones. Digamos que esto era una reacción a aquella mañana después de cumplir los trece años, cuando mamá me culpó de la marcha de papá. Aunque corrí escaleras arriba y me encerré en el dormitorio, no fui capaz de llorar ante lo injusto de la acusación. ¿Fue entonces cuando pensé que llorar comportaba una pérdida del control? Sin duda papá predicaba la doctrina de que siempre había que mantener en secreto aquello que te consume, «de lo contrario la gente descubrirá tus puntos débiles y los utilizará en tu contra». Seguí este consejo —sobre todo por lo que se refería a las continuas negociaciones sentimentales con mamá—, pero aun así, en privado, tenía que soportar una enorme sensación de vulnerabilidad. Frente a un contratiempo o un problema, siempre intentaba reprimir mis sentimientos, temerosa de lo que otros pudieran pensar si descubrían en mí un estado tan vulnerable. Pero, por dentro, en realidad las heridas no cicatrizaban, lo cual significaba que cuando Tom rompió conmigo el sentimiento de pérdida aún fue más intenso. Si tu padre está ausente y tu madre te considera un poco retrasada, buscas algún elemento compensatorio en el mundo. Así que cuando te lo arrebatan…


  En fin, lo único que podía hacer era esconderme durante algún tiempo. Al cancelar por tercera vez consecutiva una reunión con David, este me telefoneó a casa y preguntó si algo iba mal.


  —Una fuerte gripe —dije.


  —¿Ha ido a ver al médico? —preguntó.


  —No es de esa clase de gripe —contesté sin pensar.


  Acudí a la siguiente reunión de tutoría, en la que pasamos una hora discutiendo la novela de Frank Norris McTeague, que, tal como observó David, no solo era un resumen de la avaricia de Estados Unidos, sino también de la ciencia odontológica de principios del siglo XX.


  —Pero lo que necesitaba usted la semana pasada no era un dentista, ¿verdad? —preguntó.


  —Solo dormir.


  —¿Está segura de que ya lo ha superado?


  Entonces bajé la cabeza, me mordí el labio y sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. David abrió el cajón del escritorio y sacó una botella de whisky y dos vasos.


  —Cuando estaba en la escuela universitaria para graduados —me contó—, mi tutor me dijo que cuando yo fuera profesor siempre debía tener una botella de whisky en un archivador… para momentos como este.


  Sirvió dos dedos de whisky para cada uno y me tendió un vaso.


  —Si quiere hablar de ello… —dijo.


  Sí quería, y la historia surgió con tal vehemencia que me cogió por sorpresa, sobre todo teniendo en cuenta mi rechazo a hablar con alguien de aquellas cosas, y mucho menos con mi director de tesis. Al final oí mi propia voz que decía:


  —En realidad no sé por qué me lo tomo tan a pecho, pues hace ya seis meses que sabía que esto terminaría así. De hecho, esta última primavera ya se lo dije a Tom, cuando decidió que su destino sería Dublin. Pero él no paraba de decirme que…


  —Deje que lo adivine… «Lo último que yo querría es dejarte. Serán solo ocho meses, y luego volveré a tus brazos».


  —Sí, algo por el estilo. Y lo curioso es que yo quería creer en sus palabras.


  —Es bastante comprensible. Cuando no queremos perder algo, o a alguien…, siempre deseamos creer lo que el otro nos dice, aunque en el fondo dudemos de ello. Todos hablamos de lo mucho que odiamos las mentiras; sin embargo, con frecuencia preferimos que nos mientan, ya que eso nos permite esquivar todas las verdades dolorosas que preferimos no oír.


  —La verdad es que yo no quería que lo nuestro terminase.


  —Entonces ¿por qué no le siguió a Dublin?


  —Porque quería estudiar aquí. Y porque no quería vivir en Dublin.


  —¿O verse supeditada a la carrera de él?


  Sentí que me ponía tensa, y David lo advirtió.


  —Eh, que no hay nada malo en no querer estar a la sombra de alguien. Aunque… ¿se le ocurrió alguna vez que a su compañero quizá tampoco le apetecía vivir a la sombra de usted? Créame, los hombres se sienten muy incómodos cuando perciben que una mujer está mucho más capacitada que ellos.


  Sentí que el rubor se extendía por mi cara.


  —Por favor, no soporto muy bien los halagos.


  —Mi intención no es halagarla. Solo señalo la realidad de la situación. Es posible que todo quedara equilibrado entre los dos cuando estaban en la universidad. Pero la escuela para graduados es un tema muy distinto, porque todo el mundo se centra en su carrera y el ambiente se vuelve competitivo y despiadado. Aunque, por supuesto, en Harvard despreciamos la competitividad…


  David me lanzó una pícara sonrisa y luego añadió:


  —Lo más difícil en una ruptura es sentir que te rechazan. Siempre es preferible ser el que abandona al otro.


  Entonces dirigió de nuevo la conversación a la tarea que teníamos entre manos. Durante las semanas que siguieron se creyó en la obligación de no hacerme más preguntas al respecto. Más bien lo contrario, se limitaba a empezar las clases con la pregunta: «¿Cómo van las cosas?». Aunque podía haberle contestado que aún me sentía muy frágil en cuanto a todo, preferí no decir nada. No había nada más que decir, y yo siempre había aborrecido dar la sensación de que sentía lástima de mí misma. Pero tuvieron que pasar algunos meses antes de que aquel sentimiento de pérdida empezara a desvanecerse.


  El hecho de que mi relación con David no empezase hasta unos seis meses después de que Tom me enviase la carta de despedida significaba que él…


  Bueno, ¿qué significaba, en realidad? ¿Qué David no era un asqueroso oportunista que se me insinuó cuando yo me sentía sola y vulnerable? ¿Que si nuestra relación no tardó en transformarse en algo serio fue porque nos conocíamos desde hacía casi un año, cuando cruzamos la frontera entre la camaradería y la intimidad? ¿O que ambos estábamos jugando al escondite desde hacía tiempo, puesto que pronto quedó claro (al menos para mí) que lo que sentíamos el uno por el otro era algo más que simple atracción?


  Pero él era mi profesor, estaba casado y yo… ni siquiera contemplaba la posibilidad de entrar en el reino de los enredos clandestinos del adulterio, ni de asumir el penoso papel de «la otra». Ambos habíamos permanecido en terreno neutral, salvo aquella vez en que me indujo a hablar de la ruptura con Tom.


  Pero una tarde de mediados de mayo, cuando estábamos en medio de una sesión de tutoría discutiendo sobre Sherwood Anderson, sonó el teléfono. Siempre que el teléfono empezaba a sonar durante una de nuestras sesiones semanales, David lo ignoraba. Pero ese día se puso tenso tan pronto oyó el primer timbrazo. Luego tendió la mano hacia él y dijo:


  —Tengo que atender esta llamada…


  —¿Quiere que me vaya? —pregunté.


  —No hace falta.


  Descolgó, hizo girar el sillón para darme la espalda y empezó a hablar entre susurros, nervioso.


  —Sí, hola… Oye, tengo a alguien aquí… Entonces ¿qué ha dicho el médico?… Bueno, él tiene razón, claro que la tiene… No me digas que te estoy intimidando, cuando es justo lo… Es responsabilidad tuya que no te tomes la medicación y luego sufras estos ataques… No hace falta que… Está bien, está bien. Lo siento, voy a… ¡Oh, Dios! ¿Quieres hacer el favor…? Sí, me estoy cabreando, estoy jodidamente cabreado, y no soporto esto, tus…


  De pronto se calló, como si la conversación se hubiese interrumpido. Permaneció sentado en su sillón, inmóvil, intentando con todas sus fuerzas controlar la rabia y la alteración. Transcurrió más de un minuto, durante el cual David se limitó a mirar por la ventana. Al final le dije:


  —Profesor, quizá será mejor que me…


  —Lo siento. No debería haberlo escuchado.


  —Me voy.


  David no se volvió hacia mí.


  —Está bien —contestó.


  A la semana siguiente, cuando volví a verle, fue directo al tema que habíamos dejado pendiente, prosiguiendo la discusión sobre Sherwood Anderson. Sin embargo, al finalizar nuestra hora, me preguntó si tenía tiempo para tomar una cerveza.


  La cerveza se convirtió en realidad en un Martini en el bar del hotel Charles, cerca de Harvard Square. Él se bebió el suyo —ginebra sola y tres aceitunas— en tres sorbos, y sacó un paquete de cigarrillos.


  —Sí, ya sé que es un hábito malsano… Y sí, los Gitanes apestan tanto y resultan tan ostentosos como el que más, pero fumo unos diez al día, como máximo.


  —Profesor, no soy una activista de la vida sana. Fume, si le apetece.


  —Debería dejar de llamarme profesor.


  —Pero eso es lo que es.


  —No, eso es solo un título. Mi nombre es David, e insisto en que a partir de ahora nos tuteemos.


  —Está bien —contesté, algo sorprendida ante la vehemencia de su voz.


  También David debió de sorprenderse, porque de inmediato hizo señas a la camarera para encargar un segundo Martini y encendió otro Gitane, a pesar de que ya tenía uno haciendo equilibrios en el borde del cenicero.


  —Lo siento, lo siento —exclamó—. A veces, estos días me doy cuenta de que me… —Se interrumpió, pero volvió a empezar—: ¿Alguna vez has pasado una época en la que descubres que la rabia te consume de tal manera que…?


  Dio otra chupada a su Gitane.


  —No debería hablar de todo esto… —concluyó.


  —No se preocupe, profesor… Perdona, David… Puedes hablar.


  Otra profunda succión al cigarrillo.


  —Hace dos semanas, mi mujer quiso suicidarse… Es la tercera vez que pretende acabar con todo este año.


  Ahí descubrí que —a pesar de sus logros profesionales y la elevada consideración académica recibida— David Henry tenía su propio infierno privado. Su mujer se llamaba Polly Cooper. Llevaban casados más de veinte años, y por las fotos de ella de los años setenta, que yo había visto en el despacho de David, por aquel entonces era la típica belleza delgada y espigada. Cuando él la conoció, Polly acababa de publicar una colección de relatos breves en Knopf, y en Vogue habían reproducido una gran foto suya que le hizo Avedon. En 1971, el New York Times publicó una reseña biográfica de ella donde la calificaban de «increíblemente hermosa y tremendamente elegante». En cuanto David se comprometió con Polly —recién obtenido el National Book Award y espléndidas críticas por su primera novela, además del ingreso en el cuadro de profesores de Harvard a los treinta años— se les consideró una pareja perfecta, destinada a lo más grande.


  —Cuando conocí a Polly fue un flechazo tan intenso para los dos que a los seis meses ya estábamos casados. Un año después nacería nuestro hijo Charlie… y a las pocas semanas de su llegada, Polly empezó a caer en espiral. Dejó de dormir, dejó de comer, y al final se negó incluso a tocar al crío, asegurando que iba a hacerle daño si lo cogía en brazos. Estaba tan mal que hubo un momento en que pasó cuatro días seguidos sin dormir. Entonces me la encontré una noche en la cocina, arrodillada en el suelo, golpeándose la cabeza contra un lateral de horno… En cuanto llegó la ambulancia, los enfermeros encargados le echaron un vistazo y se la llevaron de inmediato al ala de psiquiatría del Hospital General de Massachusetts. Se quedó allí durante los cuatro meses que siguieron. Lo que en un primer momento consideraron que se trataba de un caso grave de depresión posparto, al final resultó que era un serio trastorno bipolar.


  A partir de entonces su salud mental había sido, en el mejor de los casos, irregular. Sufría como mínimo una crisis nerviosa importante al año, seguida por un período de relativa calma. Pero nunca lograba encontrar la energía creativa necesaria para escribir otro relato, y los años de medicación habían ido minando su salud y su aspecto físico.


  —Si ha sido tan espantoso, ¿por qué no recurrir al instinto de conservación y abandonarla? —inquirí.


  —Hará unos diez años lo intenté… Conocí a otra mujer. Anne, una violinista de la orquesta sinfónica de Boston. Aquello no tardó en convertirse en algo serio. A pesar de sus momentos maniacodepresivos, Polly aún era capaz de olerse una mentira. Cuando intuyó que yo pasaba varias tardes fuera de la universidad, contrató a un detective… que obtuvo algunas fotos de mí entrando y saliendo del piso de la violinista en Back Bay, de los dos cogidos de la mano en un restaurante cercano… Dios, los detalles de la clandestinidad son tan banales…


  —¿Fue amor lo que hubo entre tú y la violinista?


  —Sin duda así lo creí. Y también Anne. Pero luego regresé una noche a casa y me encontré las fotos del detective esparcidas por la sala de estar y a Polly en la bañera, con cortes en las muñecas. Apenas se le encontraba el pulso.


  Los enfermeros tuvieron que ponerle dos litros y medio de sangre para estabilizarla.


  Y ella pasó otros tres meses en el ala de psiquiatría.


  —Nuestro hijo Charlie, que por entonces tenía diez años, me dijo que yo no podía irme. Llegó de la escuela un minuto después de que yo encontrara a su madre, ¿sabes? Intenté impedir que entrara en el cuarto de baño, pero aun así corrió hacia allí y vio a su madre desnuda, flotando en el agua sanguinolenta. Después de esto…


  Después de esto, Charlie se encerró en sí mismo durante una larga temporada, volviéndose retraído y taciturno. Fracasó de manera estrepitosa en una serie de colegios. A medida que se adentraba más en la adolescencia, también descubrió las drogas alucinógenas, y le expulsaron del internado por la atrofia perenne de su «mal viaje»: sus intentos de prenderle fuego a la cama. Probaron una escuela más progresista, probaron una academia con rigidez militar, e incluso clases privadas en casa (convirtió su habitación en un basurero). Al final, el hijo de dos padres eminentes huyó de casa la víspera de cumplir los diecisiete. Estuvieron dos años buscándole, durante los cuales David se gastó un cuarto de millón de dólares («todo cuanto había heredado de mi padre») intentando averiguar su paradero. Al final descubrieron que vivía en Seattle, en un albergue para indigentes junto a Pioneer Square.


  —La buena noticia era que no padecía sida y que no había caído en algo más espantoso como la prostitución. La mala era que muy pronto le diagnosticaron una esquizofrenia.


  Llevaba los tres últimos años viviendo en un centro de «cuidados bajo vigilancia» cerca de Worcester.


  —Ese sitio es deprimente, pero al menos está en un lugar donde no puede hacerse daño a sí mismo.


  Mientras, en cierto modo, la madre había encontrado la manera de regresar a un ámbito razonablemente seguro. Tanto es así que, después de quince años de silencio, una pequeña editorial universitaria le había publicado un sucinto libro de relatos.


  —Es muy probable que no vendieran más de quinientos ejemplares, pero para ella supuso una gran victoria. Y lo más maravilloso es que Polly pareció recuperarse y convertirse de nuevo en la mujer inteligente y hermosa con la que me había casado. Pero esos intervalos fueron solo eso, respiros momentáneos de la dura embestida de su locura.


  La progresiva fragilidad de su esposa y de su hijo produjo efectos secundarios, como la dificultad de David para regresar a sus propios escritos. La primera novela había brotado de él «como un géiser».


  —Una vez la empecé, sencillamente, no podía parar. La historia era «mi» historia, incluso aunque todo estuviera muy camuflado. Cada día que me sentaba a escribir, todo llegaba sin titubeos, sin un momento de duda. Era como si dentro de mí tuviera un piloto automático… Y fue sin duda en ese período de seis meses cuando experimenté lo que era la auténtica felicidad.


  —¿Cómo es, en realidad? —pregunté.


  —Crees haberte liberado, aunque solo sea por unas horas al día, de todas las estupideces de la vida, de la mierda cotidiana que lo atasca todo y te precipita hacia la desesperación.


  —Recuérdame que no me tope contigo cuando esté con resaca.


  —Tú puedes toparte conmigo siempre que quieras.


  Después de este comentario, se produjo un embarazoso silencio. Bajé la mirada hacia mi Martini, las mejillas cubiertas de rubor. David se dio cuenta de que yo podía interpretar su comentario como una insinuación, y de inmediato intentó enmendarlo.


  —Lo que quería decir con eso es que…


  Le cubrí la mano con la mía.


  —No digas nada —musité.


  Dejé mi mano allí durante media hora… mientras él me hablaba del nudo gordiano que era su segunda novela, y de cómo no fluía como había fluido su primer libro; de cómo desde el primer momento había sido consciente de que era demasiado artificiosa y recargada. Así que había regresado a la extensa biografía de Melville, por la que Knopf le había pagado un considerable adelanto. Sin embargo, tampoco lograba encontrar el espacio mental necesario para seguir con la obra.


  Yo lo escuchaba con una creciente sensación de asombro y de privilegio. A fin de cuentas, aquel era David Henry, depositando su confianza en mí. Y no solo confiando en mí, sino permitiendo que mantuviera mi mano sobre la suya. Me sentí como una estúpida colegiala, pero decidida a no dar marcha atrás ni actuar según las normas de la corrección. Un hombre terriblemente atractivo e inteligente podía ser —según descubriría más adelante— todo un afrodisíaco.


  —De haber sido un novelista como es debido —dijo—, habría encontrado la forma de seguir escribiendo a pesar de todo el caos familiar. Los escritores de verdad escriben. Encuentran la forma de dejar a un lado todos los demás detritus y seguir adelante. Mientras tanto, yo intentaba en todo momento ser el gran intelectual: profesor universitario, novelista, biógrafo, favorito de los medios de comunicación, asiduo de los estúpidos programas de entrevistas, pésimo marido, una mierda como padre…


  —David, para ya —exclamé, esta vez sujetando con fuerza su mano.


  —Esto es lo que pasa cuando bebo. Me convierto en un Pagliacci, en un payaso triste y patético.


  De repente se levantó, tiró unos billetes sobre la mesa y dijo que tenía que irse. Fui a cogerle de nuevo la mano, pero él la apartó.


  —¿No sabes que hay leyes contra esas cosas hoy en día? —susurró—. ¿No sabes en qué problemas me podrías meter?


  Volvió a sentarse y ocultó la cara entre las manos.


  —Lo siento… —murmuró.


  —Será mejor que te vayas a casa.


  Le guie fuera del bar, hacia la entrada principal del hotel. David estaba muy apagado y no dijo nada al subir al taxi, salvo susurrar la dirección. Cuando el coche partió, yo regresé al bar, terminé el Martini a medio beber y medité sobre lo que acababa de ocurrir. Lo que me sorprendió fue que no me sentí horrorizada ni ofendida por la escena que acababa de montar David. De pronto fui consciente, más que nada, de las contradicciones con las que él vivía —el sufrimiento privado tras el rostro público—, y en qué medida estas habían cambiado el perfil de su propia existencia. De lejos siempre solemos admirar a la gente, sobre todo a los que han conseguido muchas cosas en la vida. Pero escuchar a David dando rienda suelta a su rabia, a su frustración, me hizo plantearme que nadie pasa con ligereza por la vida. Y que cuando piensas que has llegado, todo empieza a ir mal.


  Mientras apuraba las últimas gotas del Martini, otro pensamiento acudió a mi mente: David era todo lo que yo buscaba en un hombre. Brillante, original, seductor, vulnerable. Le quería…, aunque también sabía que estaba estúpidamente impresionada y que me deslizaba por un terreno peligroso. Pero, a pesar de que estaba más que decidida a rendirme a la embriaguez, también estaba resuelta a no provocar estragos. De la misma manera, sabía que aquello no iba a empezar entre nosotros hasta que David diese a entender que así lo quería.


  No tuve que esperar mucho tiempo para que llegara esta señal. A la mañana siguiente, alrededor de las nueve, el teléfono sonó en mi pequeño apartamento de Somerville.


  —Aquí el avergonzado profesor —dijo él, con voz calmada.


  —¿Significa esto que has decidido que no puedo seguir llamándote David?


  —Significa que he llegado a la conclusión de que soy un gilipollas, y confío en que no pienses que intentaba…


  —Solo pensé que te comportabas como un ser humano, David.


  Este comentario hizo que guardara silencio.


  —Y también aprecié el hecho de que decidieras confiar en mí.


  —¿Entonces no acudirás al jefe del departamento para…?


  —¿Denunciarte por acoso? Tú no me acosaste, David. Fui yo quien te cogió la mano.


  —Más bien pensaba que no querrías volver a trabajar conmigo.


  —Ahora sí suena como si tuvieras resaca.


  —Me declaro culpable. ¿Puedo invitarte a un café?


  —¿Por qué no? Pero como estoy acabando un trabajo, tal vez podrías pasar tú por aquí.


  Y le di mi dirección.


  Media hora después, cuando llegó, la taza de café se quedó en el olvido. Nada más cruzar la puerta, los dos caímos uno en brazos del otro.


  Más tarde, él se volvió hacia mí y dijo:


  —Esto es peligroso.


  —Solo si permitimos que lo sea —contesté.


  —Si alguien descubre…


  —¿Es este tu tipo de charla habitual después del coito?


  —No tengo por costumbre…


  —¿Acostarte con alumnas?


  —Exacto.


  Fue entonces cuando mantuvimos nuestra pequeña charla sobre sus antiguas aventuras, la que culminaría con su observación de que yo preguntaba demasiado.


  —Hay algo que debes saber desde el primer momento; es decir, si lo nuestro va a ir más allá de lo sucedido hoy… —dije—. Para esto no hay futuro, como no sea un arreglo, una pequeña aventura. Así que nunca haré el típico papel de «la otra» que se vuelve cada vez más posesiva y desquiciada.


  Pero exigiré que siempre seas honesto conmigo. Si alguna vez quieres pulsar el botón de escape, avísame. No estás atado a mí.


  —Es evidente que ya lo tenías pensado.


  —Y tú también.


  —¿Siempre eres tan racional?


  —Si lo fuera, ahora no estaría en esta cama.


  —Buen razonamiento —dijo.


  Así empezó. Y sí, desde el primer momento adopté un enfoque ultrarracional respecto a nuestra «aventura». Sabía que así, si seguía siendo racional, podría acorazarme contra cualquier desencanto o sufrimiento que pudiera acompañar a nuestra relación. Pero yo sabía que me había enamorado de David Henry, y esto me alegraba y me asustaba al mismo tiempo. Porque el problema principal en el hecho de enamorarse de un hombre casado era que…


  En fin, cada cual que llene los puntos suspensivos como mejor le parezca.


  Por supuesto, yo era consciente de que estaba interpretando el papel de «la otra». Ambos sabíamos que si alguna vez se difundía nuestro pequeño acuerdo, significaría el fin de la carrera de David, y mi expulsión del programa para el doctorado. («Lo más probable es que vieran en ti a la víctima —comentó David, en una ocasión—, pero aun así te expulsarían, dado que habrías obtenido un trato preferente por parte del director de tu tesis»). Esto significaba que no podía —que no debía— decírselo a nadie.


  Ni a Sara Crowe, una joven procedente de una ilustre familia de Nueva Inglaterra, aristocrática pero bastante perspicaz, que hacía el doctorado sobre el puritanismo en Estados Unidos. Sara era una persona con amplias y excelentes relaciones. Todos los domingos por la noche celebraba una tertulia en su piso de Brattle Street, a la que parecía asistir todo aquel que fuera alguien importante en Harvard (o cualquier personalidad que visitara Cambridge el fin de semana). Después de que nos conociéramos en un simposio del campus sobre Emily Dickinson, decidió que yo era lo bastante interesante como para invitarme de vez en cuando a esas cenas. Pero no era la clase de persona a la que yo le hubiese confiado algo.


  Ni siquiera se lo pensaba contar a Christy Naylor, y eso que era la única amiga verdadera que había hecho durante mi primer año en la escuela universitaria para graduados.


  Christy era de Maine, y en el instituto había ganduleado tanto que terminó en la universidad estatal de Orono. Allí en cambio se convirtió de repente en la estrella académica («en gran medida porque los hombres eran muy aburridos»), graduándose summa cum laude en filología inglesa, como yo, y obtuvo una beca para Harvard con todos los gastos pagados. Su especialidad era la poesía moderna estadounidense, sobre todo la de Wallace Stevens, a quien consideraba casi una deidad. También había logrado que empezaran a publicarle algún que otro poema en pequeñas revistas y periódicos. La que se proclamaba una «provinciana» de Lewiston, Maine —«el culo de Nueva Inglaterra»—, era alguien que le restaba importancia a fumar cuarenta cigarrillos al día y a emborracharse con cerveza barata. Sin embargo, cuando empezaba a hablar de las complicaciones métricas de uno de los Cantos de Pound, o de la utilización del verso pentámetro en el poema de Stevens Trece maneras de mirar un mirlo, demostraba una agudeza intelectual que era poco menos que deslumbrante. Incluso su propia obra reflejaba el alto modernismo de los poetas que admiraba.


  —Mi problema estriba —me dijo una noche que habíamos salido de copas— en que, por lo que a los hombres y el arte se refiere, siempre voy detrás de la persona más complicada y difícil que hay en la habitación.


  El hecho de que tuviera algo de sobrepeso —y de que hacer ejercicio, o incluso algo más marginal como seguir una dieta sana, fuera un anatema para ella— le otorgaba un encanto añadido: el de la campesina intelectual que acaba de salir de un campamento de domingueros, y aun así siempre logra tener a algún chico del colegio privado de secundaria, llamado Winthrop Holmes III, persiguiéndola.


  —Creo que me ven como a un ligue fácil, cuando la verdad es que me encantan los ligues fáciles. O los chiflados. Mientras que tú, la santa patrona del autocontrol, con tu maldita incapacidad para ganar peso…


  —No será porque no lo haya intentado.


  —Sí, pero no eres más que un maldito palo de escoba… y, por añadidura, guapa.


  —Yo no diría tanto.


  —No lo dirías debido a tu talento para la modestia. Pero créeme, los chicos no te quitan los ojos de encima.


  David me había dicho lo mismo en varias ocasiones, seguido por el comentario de que a menudo me veía fruncir la frente cuando me miraba en el espejo. Como si no me gustara lo que veía en él.


  —Siempre he sentido no sé qué en contra de los espejos —le había dicho.


  —Pues no eres una mujer carente de atractivo —replicó él—. Aunque más bien de la escuela de Audrey Hepburn…


  —¡Oh, por favor!


  —Incluso el profesor Hawthorden, el jefe del departamento de filología inglesa de Harvard, ha notado la semejanza.


  —Yo llevo el pelo más largo.


  —Y tienes sus mismos pómulos aristocráticos, su piel luminosa y…


  —Para ya —exclamé.


  —No soportas un cumplido, ¿eh? —preguntó David con una media sonrisa.


  «No me fío de ellos», tuve la necesidad de decirle, pero me contenté con un:


  —Sencillamente, no eres imparcial.


  —Es cierto. Pero ¿qué hay de malo en eso?


  «Créeme, los chicos no te quitan ojo de encima…». Volví a mirar a Christy y me limité a sacudir la cabeza.


  —El día menos pensado vas a empezar a gustarte de verdad —prosiguió—. Tal vez entonces empieces a ponerte un poco de maquillaje y dejes de vestirte como una guía turística de las Rocosas.


  —Puede que no me interese la moda.


  —O puede que dejes de hacerte la rígida y ponerte a la defensiva en todo momento. Mierda, hablo en serio, Jane… Esto es una escuela para graduados. Se supone que debes beber en exceso, empezar a vestirte como una zorra intelectual y acostarte con un montón de tíos insípidos e inapropiados.


  —Me gustaría tener tu actitud epicúrea en estos asuntos —le dije.


  —¿Epicúrea? Soy solo una palurda y una ninfómana. Pero, vamos… Seguro que tienes algún tío escondido por ahí.


  Negué con la cabeza.


  —¿Por qué será que no te creo? —preguntó.


  —Dímelo tú.


  —Quizá porque…, en primer lugar, me da la sensación de que tienes un amante secreto pero…, en segundo lugar, eres tan condenadamente cerebral y disciplinada que mantienes en secreto su identidad porque…, en tercer lugar, se trata de alguien de quien no quieres que nadie sepa que estás liada con él…


  Hice todo lo posible para poner mi mejor cara de póquer… y ocultar el hecho de que en el fondo me horrorizaba que ella pudiera enterarse de lo que había entre David y yo.


  —Tienes una imaginación desbocada —comenté.


  —Te estás viendo con alguien a escondidas.


  —¿A escondidas? Yo no estoy casada.


  —Pero eres el objeto escondido, tesoro.


  —Repito, admiro tu habilidad para conjurar…


  —Maldita sea, Jane… Soy tu amiga, ¿no? Y en calidad de amiga pienso que merezco saber todos los detalles escabrosos, como tú conoces los míos.


  —Es que no hay detalles escabrosos de los que informar.


  —Eres inaguantable.


  —Ya me lo han dicho otras veces.


  De hecho, era mi propia madre quien lo había dicho en múltiples ocasiones durante mi adolescencia, cuando me negaba a compartir los detalles de mi vida con ella. Dado que mamá no tenía vida fuera de la nuestra, a menudo se preocupaba porque no le contaba las cosas y parecía guardármelas para mí. Eso era en parte una reacción a su necesidad de interesarse por todo lo relacionado conmigo, hasta el punto de volverse absolutamente dominante. Ahora bien, entiendo, como es lógico, la desesperación personal —la soledad, el aislamiento y la sensación de que mi padre se la había quitado de encima— que hacía que centrara en mí sus energías como si yo fuera su gran proyecto, el que conseguiría en la vida todo cuanto a ella se le había negado. Por eso, en la época del instituto, cada trabajo que tenía que hacer, cada libro que yo leía, cada película que veía, cada nota que obtenía en un examen, cada chico que me pedía una cita (aunque no fueran muchos) se convertían en objeto de su escrutinio.


  Aquello era insoportable. Mi madre se había convertido en una especie de pequeña controladora que intentaba con todas sus fuerzas cerciorarse de que yo esquivaba tantos peligros y errores en potencia como fuera posible. Cuando llegué a la universidad, me había vuelto tan hermética y reservada que entre nosotras dos el paisaje había cambiado de forma irrevocable. Me hacía menos preguntas y se reprimía cuando estaba a punto de ser entrometida. A primera vista, aún éramos lo bastante amables la una con la otra, y yo le permitía entrar en las cosas más básicas y superfluas de mi vida. Pero ella era consciente de que ya no estábamos unidas.


  Sí, me sentía fatal por esto, sobre todo cuando supe que, para mamá, era una prueba más de que no podía «hacer nada como es debido».


  Pero quizá la charla más reveladora al respecto fue la que mantuvimos después de que yo rompiera con Tom. Ocurrió por Navidad. Yo había vuelto a casa, en Connecticut, y aún no había mencionado nada sobre la llamada telefónica de Tom por Acción de Gracias. Como es natural, la primera noche de mi regreso, mi madre me preguntó si su «futuro yerno» iba a venir el 26 de diciembre (como siempre había hecho en el pasado).


  —Me temo que Tom pasará las Navidades con sus «futuros suegros» en Irlanda.


  Mamá me miró como si acabara de hablarle en serbocroata.


  —¿Qué has dicho?


  —Tom conoció a alguien en Irlanda, una estudiante de medicina. Ahora son pareja… y nosotros no.


  —¿Y cuándo sucedió esto?


  Se lo dije. Ella palideció.


  —¿Y has esperado desde entonces para decírmelo?


  —Necesitaba tiempo.


  —¿Tiempo para qué, Jane? Por si lo has olvidado, soy tu madre, y aunque puede que me hayas dejado de lado…


  —Telefoneo dos o tres veces a la semana. Vengo a verte todas las festividades importantes…


  —Y me ocultas los grandes acontecimientos de tu vida.


  Silencio. Luego contesté:


  —Así es como debo hacerlo.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué?


  Raras veces podemos decir a los demás lo que realmente pensamos sobre ellos, no solo porque esto les haría daño, sino porque también nos lo haría a nosotros. A veces, una pequeña mentira es preferible a la simple verdad. De modo que en respuesta a su pregunta «Pero ¿por qué? ¿Por qué?», me limité a enfrentarme a la mirada herida de mi madre y contesté:


  —Porque es mi problema, mamá. No el tuyo.


  —Dices esto para que me calle, para que te libere de responsabilidades.


  —¿Responsabilidades de qué?


  —De comportarte como un libro cerrado. Igual que tu padre.


  Papá… Deseaba tanto su aprobación, captar su interés. Pero él siempre se mantenía esquivo, distante, fuera de mi alcance. Ahora vivía de forma permanente en Sudamérica, y por las esporádicas llamadas telefónicas trimestrales que recibía de él, sabía que vivía con una mujer mucho más joven que él, y poco más. Sin embargo, yo había adoptado su estilo reservado de enfrentarse al mundo. Tal vez de forma subliminal, pretendía complacerle: «Mira, papá. Puedo ser como tú». O puede que el distanciamiento que yo mantenía hacia los demás fuera una manera de vivir, porque mantenía a raya todo el caos y porque significaba que yo sabía cómo protegerme contra la intrusión, contra las miradas curiosas o incluso contra el interrogatorio de mi mejor amiga.


  —Eres inaguantable —dijo Christy Naylor.


  —Ya me lo han dicho otras veces.


  —¿Sabes cuál es la gran diferencia entre nosotras dos?


  —Dímelo tú.


  —Que yo lo cuento todo, y tú no cuentas nada.


  —Un secreto sigue siendo un secreto hasta que se lo cuentas a alguien. A partir de ese momento, es del dominio público.


  —Si no confías en nadie, ¿no acabarás sintiéndote sola?


  Cielos. Esto había sido un puñetazo, un gancho directo a la mandíbula. Pero intenté no demostrarlo, así que me limité a decir:


  —Todo tiene su precio.


  Sin embargo, guardar secretos también tenía sus virtudes. Ni una sola persona estaba enterada de mi relación con David Henry…, y eso que llevábamos cuatro años juntos. Y con toda probabilidad hubiésemos estado juntos más tiempo —de hecho, con frecuencia pienso que todavía podríamos estar juntos ahora— si él no hubiese muerto.
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  CUATRO años con David Henry.


  Considerándolo en retrospectiva, fue como si todo hubiese pasado en un abrir y cerrar de ojos. Esta es la trampa del tiempo. Cuando vives el día a día, puede parecer insoportablemente lento: la pesada rutina te hace creer que la distancia entre el lunes y el fin de semana es enorme, salpicada de prolongaciones. Pero, si se mira en retrospectiva, siempre se presenta muy acelerado. Basta con un chasquido de los dedos para abandonar la infancia e intentar pasar a la adolescencia. Otro chasquido y ya estás en la universidad, fingiendo ser una persona adulta y, sin embargo, todavía muy insegura de ti misma. Otro… y haces el doctorado y te encuentras con tu profesor tres tardes a la semana para hacer el amor en tu piso. Un chasquido más y han pasado cuarenta y ocho meses. Clic… y David muere. De repente, por casualidad, sin avisar. Un hombre de cincuenta y seis años, sin lo que se conoce como «problemas de salud» reconocidos, sale a dar una vuelta en bicicleta y…


  Tal como David había señalado a menudo, lo prosaico siempre se introduce a la fuerza en todo lo que hacemos. Nos engañamos al pensar que somos extraordinarios. Incluso aunque seamos de los afortunados que hacen cosas extraordinarias, las realidades más comunes y corrientes irrumpen en nuestra vida de forma inevitable.


  —Y la realidad a la que más tememos —dijo David en una ocasión— es sin duda la más común y comente de todas: la muerte.


  Cuatro años. Y como estábamos «operando en el ruedo de la clandestinidad» (otra de mis citas favoritas de David) fuimos capaces de evitar tantos lugares comunes. Cuando montas una casa con alguien, corres el peligro de caer en las pequeñas disputas habituales sobre minucias domésticas y rarezas de tipo personal. Pero cuando te reúnes con el hombre al que amas tres veces a la semana de cuatro a siete —y se te niega el acceso a él el resto del tiempo—, las horas que pasáis juntos adquieren una realidad acrecentada… Debido, por supuesto, a que se viven como en un sueño.


  —Si viviésemos juntos —le dije a David pocos meses después de que todo empezase—, la decepción sería enorme.


  —Decir una cosa así es algo muy poco romántico.


  —En el fondo es algo muy romántico. No tengo que averiguar si utilizas hilo dental para los dientes, ni si das una patada a la ropa interior sucia para ocultarla debajo de la cama, o si solo sacas la basura cuando las cucarachas empiezan a salir del…


  —La respuesta es «no» a las tres preguntas.


  —Me encanta saberlo. Fíjate, a juzgar por tu higiene personal casi perfecta cuando estás aquí…


  —Cabe la posibilidad de que solo me porte bien cuando estamos juntos.


  —¿Y si estuvieras conmigo todo el tiempo?


  Silencio. Al instante me di cuenta de que la pregunta le había producido cierta incomodidad.


  —La verdad es que… —dijo al fin.


  —¿Sí?


  —Que desearía tener una vida contigo.


  —Preferiría que no lo hubieses dicho.


  —Sin embargo, es la verdad. Quiero estar contigo todas las jodidas horas del día.


  —Pero no puedes, por múltiples razones evidentes. Así que ¿por qué? ¿Por qué? Dímelo.


  —Porque me resulta muy difícil dejarte, dejarte aquí y regresar a…


  —Volver a todo lo que no quieres, pero que te niegas a abandonar. ¿No se llama «paradoja» a esto? Sobre todo mientras yo maneje la situación. Ese es mi pragmatismo. Y si te preocupa es porque no te exijo nada. ¿Preferirías una arpía lunática que acechara frente a tu casa, que amenazara con informar de ti al decano de la facultad si rehuyeras cumplir con tu amante o pretendieses acabar con todo?


  —Yo no pretendo acabar con nada.


  —Me alegra saberlo. Pero yo sí podría, si sigues hablando de eso, de nosotros, de lo doloroso que es decirme adiós después de pasar la tarde juntos. La verdad, me hace pensar que interpretas el típico papel del macho que intenta disculpar su culpa y su necesidad de mostrarse dubitativo. Y la cuestión, David, es que eres demasiado inteligente para actuar así.


  A su favor está el hecho de que nunca volvió a sacar a relucir el tema. Quizás el motivo de que yo me hubiese mostrado tan dura con él por hablar de aquello se debiera a que estaba terriblemente colada por él. Y porque sabía que si continuaba insinuando que quería terminar con su esposa y montar una casa conmigo…


  En fin, la sensación de expectativa habría sido insoportable, unida a la certeza de que en el minuto cincuenta y nueve de la hora undécima, él encontraría la forma de alejarse de nuestra vida juntos. Porque David nunca fue capaz de conciliar aquello que quería con lo que consideraba que no podía abandonar.


  Cuatro años con David Henry.


  Éramos expertos en separar nuestra vida fuera de Harvard de la que teníamos en la universidad. Cuando entraba en el despacho de David para nuestras reuniones semanales relacionadas con la tesis, entre nosotros la relación era la habitual entre profesor y alumna. Aunque de vez en cuando cruzáramos una sonrisa de complicidad, los dos estábamos decididos a tratar aquellas reuniones profesionales como lo que eran, y a no hacer jamás la más leve mención de la siguiente cita «en mi casa». Del mismo modo, si alguna vez coincidía con David en algún acto del campus, siempre le llamaba «profesor» y me comportaba de manera bastante formal. Así, aplicaba el mismo rigor a la hora de ayudarle a disimular sus huellas, para que su esposa nunca sospechara de sus ausencias. Por eso le sugerí que las tardes que pasábamos juntos le dijese a su esposa que se quedaba a escribir en el despacho, y que se comprase un contestador telefónico para conectarlo antes de salir para mi casa, pero al que pudiera acceder desde cualquier otro teléfono. Con decirle a Polly que estaría trabajando esas horas, y que tendría puesto el contestador, ya disponía de una coartada.


  La estratagema funcionó. Después de incordiarle durante un par de semanas, Polly se creyó la mentira. Él «avanzaba» en la novela que durante la última década había amenazado con escribir.


  Sin embargo, en cierta medida, David estaba diciendo la verdad. A fin de disimular las horas que pasaba conmigo —y demostrar a Polly que estaba escribiendo—, la mayoría de las mañanas llegaba a su despacho a las ocho y escribía una página de su libro (era un escritor muy lento) antes de su primera clase a las once.


  Le llevó más de dos años acabarlo. Nunca hablaba de su contenido, salvo que estaba ambientado en los años sesenta y que tenía una estructura algo experimental. No me lo enseñó hasta varios meses después de finalizar el primer borrador. Incluso entonces pareció vacilar, sobre todo porque su agente estaba pendiente de varias aprobaciones por parte de las editoriales más importantes de Nueva York a las que lo habían presentado.


  —Todos dicen que es demasiado raro —me confesó después del sexto rechazo.


  —Bueno, en algún momento querrás una opinión externa —le dije.


  —Te lo dejaré leer cuando lo acepten.


  —Sabes muy bien, David, que no influirá en mí el hecho de que un editor le haya dado el visto bueno.


  —Veamos qué pasa —contestó, en un tono que insinuaba que no quería que le presionaran más al respecto.


  Al final, después de varios meses de rechazos, una editorial pequeña pero de gran prestigio, Pentameter Press, dio su aprobación a la novela de David. Ese día se presentó en mi piso con champán y un maravilloso regalo: la primera edición de A Little Book in C Major, de H. L. Mencken, que contenía uno de mis aforismos favoritos: «La conciencia es una voz interior que nos advierte de que alguien puede estar mirando».


  —Esta edición debe de haberte costado una fortuna —le dije a David, después de confesarle la fantástica sorpresa que suponía aquello.


  —Eso es cosa mía.


  —Eres demasiado generoso.


  —No, la generosa eres tú…, en todos los aspectos.


  —¿Y bien? Esa novela tuya… ¿Voy a poder leer ahora la maldita novela? —pregunté.


  David titubeó un momento y luego dijo:


  —Está bien… Pero debes tomártela con ciertas reservas.


  No se extendió en este punto, pero levantó mis sospechas de que pudiera tratarse de una especie de roman-à-clef, una novela en clave en la que nuestra relación desempeñara cierto papel. El simple hecho de que hubiese sido tan hermético respecto a la temática solo contribuía a acrecentar mis temores, al igual que la forma en que me entregó el manuscrito la tarde siguiente que pasamos juntos: se limitó a sacarlo de la cartera que se había colgado del hombro a punto ya de irse, lo dejó en la encimera de la cocina y no dijo nada, salvo:


  —Te veré el viernes.


  La novela se titulaba Cuarenta y nueve paralelos. Era un libro bastante corto —un manuscrito de doscientas seis páginas a doble espacio— y de lectura bastante prolongada. En apariencia, era la historia de un hombre a punto de finalizar la mediana edad, y al que se refería simplemente como «el Escritor». Este viaja en coche a través de Canadá (de ahí el juego de palabras sobre el paralelo 49) para ver a un hermano que ha sufrido una crisis nerviosa mientras llevaba a cabo una transacción inmobiliaria en Vancouver. El hermano es rico. El Escritor da clases en una universidad mediana de Montreal. Tiene una esposa —a quien se refiere siempre como Esposa (sin artículo determinado)— a la que ya no ama, y que no para de hablar de que ve «visiones de lo Divino». El Escritor ha tenido una aventura con una joven escritora, a la que solo se conoce como «Ella». Ella es una joven profesora en McGill: inteligente, autosuficiente, dispuesta a ser su amante, pero no a bregar con la «dinamita emocional» de él. El Escritor la adora porque sabe que, si bien puede «tenerla», aún no la puede poseer…


  Aunque el fondo de la historia pudiera sonar lineal y convencional (adulterio y desapego entre intelectuales), el estilo narrativo de David, o tal vez su antiestilo, borraba por completo todos los elementos accesibles de la historia. En cambio, lo que ofrecía era una especie de dilatado monólogo interior a medida que el Escritor dirigía su «venerable pero descolorido». Volkswagen Karmen Ghia en dirección oeste y cruzaba la «Gran Nada Expandida» de las praderas canadienses. El Escritor —que padece de sentimiento de culpa, depresión y «el nihilismo de la vida cotidiana, la ilusoria excitación de la huida»— conduce y piensa en las dos mujeres de su vida mediante una extensa torna de conciencia. Había gran cantidad de imágenes atormentadas, por no mencionar las frases de tres páginas describiendo «el hipnótico vacío de las llanuras» y (eso era interesante) «el penetrante olor a compota de melocotón del coño de Ella».


  Mientras me abría paso a través de la novela —y nunca mejor dicho— no sufrí el impacto que produce reconocer a los personajes, al que tanto había temido. David no había reinventado nuestra relación tal cual. No, lo que más me sorprendió de Cuarenta y nueve paralelos fue su maldad inherente. Era intencionadamente oscurantista, obligando al lector a efectuar grandes esfuerzos para mantener algún tipo de comprensión del monólogo interior del Escritor; de sus bruscos cambios en la orientación del argumento; de sus interminables digresiones sobre cualquier cosa, desde Wittgenstein hasta las rosquillas de Tim Hortons.


  Decir que la lectura de la novela de David fue una experiencia curiosa sería recurrir a un eufemismo. La verdad es que me desconcertó. Piensas que conoces a alguien a fondo. A través de conversaciones sobre la vida, el arte, las cosas que importan y las que no importan —y a través de las intimidades del amor— piensas que tienes la suficiente certeza sobre las cosas que bullen en su cabeza, en cómo reacciona ante las cosas y en cómo ve el mundo. Y entonces… Entonces da un giro completo y escribe algo tan provocadoramente insólito e inquietante…, aunque como mínimo sentí un poco de alivio al descubrir que Ella tenía muy poco que ver conmigo.


  Y ahora temía nuestra próxima cita. Porque él me preguntaría qué opinaba… y no había forma de que yo pudiera eludir ese asunto. Era demasiado importante, demasiado fundamental para esquivarlo. Tendría que decirle la verdad.


  Sin embargo, cuando David se presentó aquel viernes, no mencionó el libro. En cambio, nos zambullimos en la cama. Mi ardor era incluso más intenso de lo habitual, debido tal vez a la culpabilidad que sentía por detestar su novela. Después nos quedamos en la cama y él habló largo y tendido sobre una nueva biografía de Emily Dickinson cuya crítica le habían encargado en Harper’s, de cómo la rigurosa virginidad de Dickinson había contribuido a conformar su visión del mundo, de cómo «Después de un gran dolor» seguía siendo uno de los poemas de referencia de la literatura estadounidense, y…


  —¿No quieres saber lo que pienso del libro, David? —pregunté.


  —Ya sé cuál es tu opinión. De hecho, supe cuál iba a ser incluso antes de que leyeras la primera página. Por eso era tan reacio a dejártela leer.


  —¿Entonces la escribiste sabiendo que iba a detestarla?


  —¿Intuyo un tono de hostilidad en tu voz, Jane?


  —Solo que me ha desconcertado, nada más.


  —Nunca imaginé que fueras una creativa conservadora…


  —Oh, por favor. Concédeme algo más de refinamiento literario que eso. Yo, el jurado de Mickey Spillane es de lectura fácil. El Ulises de James Joyce es difícil de leer. Lo que las vincula es su capacidad de captación. No importa lo fácil o difícil que sea una novela… siempre que logre captar al lector.


  —Algo que, según tú, la mía no consigue.


  —Su densidad es abrumadora; sus pretendidas elipsis son exasperantes. Y luego, cuando escribes una frase como «el penetrante olor a compota de melocotón del coño de Ella»… Lo que quiero decir, David…


  —¿Sabes que Polly la considera una obra maestra?


  Ese comentario aterrizó como una bofetada en pleno rostro. Pero él prosiguió:


  —Durante algún tiempo, ella me ha estado presionando para que efectuara un distanciamiento radical de la estructura narrativa tradicional.


  —O sea, que según ella es una novela fantástica.


  —Te preocupan sus elogios, ¿verdad?


  Eso se debía a que no confiaba en el libro y a que intuía que Polly presionaba a David para que se encaminara hacia el hipermodernismo como un medio para frenar su éxito; que la preocupación primordial de ella estribaba en mantener la carrera de David, brillante en el pasado, lo más controlada posible. Del mismo modo, percibía que David —que se sentía culpable por la depresión de ella y por mantener una prolongada relación con una servidora— quería hacer algo para complacerla. Puesto que le decía que estaba escribiendo este libro cuando en realidad tres tardes a la semana estaba conmigo haciendo el amor, en fin, ¿por qué no acallar su culpa doblegándose a la petición de ella y escalando el espinoso edificio del alto modernismo literario? La esposa gana en todos los frentes. Logra que su hombre rechace el éxito popular a cambio de la marginalidad estética, se autoproclama la amanuense de David y, lo mejor de todo, puede perjudicarle. Porque yo sé que una vez el libro salga y pase sin dejar huella, David sufrirá otra crisis de confianza creativa y se preguntará si alguna vez la tuvo para volver a escribir ficción.


  Todos estos razonamientos entraron y salieron de mi cabeza como un remolino en cuestión de segundos. Aunque pudiera ver el desenlace final de esta historia, me sentía impotente para pronunciarme. Revelar mi pensamiento habría significado perderle. Así que le dije:


  —David, tal como vaticinaste, no es mi tipo de novela. Me alegro de que Polly la valore. Esperemos a ver qué ocurre; podría estar equivocada al respecto.


  Esto fue lo más cerca que estuvimos alguna vez de un verdadero conflicto y, típico de mí, lo desactivé antes de que pudiera estallar convirtiéndose en algo terrible y honesto. Esa tarde, David se marchó llevándose el manuscrito. Pasaron los meses. Seguimos teniendo nuestros encuentros tres tardes a la semana. Hacia finales de enero, a medida que se acercaba la fecha de publicación, David empezó a exteriorizar su nerviosismo sobre la posible aceptación de la novela.


  —Bueno —le dije—, hay una cosa que a estas alturas ya debes saber: el alto modernismo siempre ha dividido a la gente. Así que no hay duda de que vas a conseguir reacciones fuertemente divididas. Pero no hay nada malo en eso.


  Al final, mi peor hipótesis se hizo realidad. Como era la primera novela que David Henry escribía después de un período tan largo de silencio —y como Pentameter Press era una editorial tan respetada—, despertó un enorme interés entre los críticos. Sin embargo, salvo un par de excepciones, la masacraron. La primera crítica en salir fue la de Atlantic, y su autor, que se confesaba admirador de David, afirmó sentirse perplejo por la manera con que David había «dado un portazo sobre su talento como un moderno novelista de cómics con esa artificiosa conmiseración» al escribir semejantes «retorcimientos absurdos». New Yorker limitó su valoración a una breve reseña en la página «Nuevos y Notables»: «Un novelista del campus universitario decide fusilar el Finnegan de Joyce… ¡nada menos que en una autopista canadiense! El resultado es una novela que se lee como una parodia del nouveau roman francés […], aunque dudamos de que alguien del nouveau roman haya hecho tantas referencias a las partes pudendas y a las rosquillas cubiertas de jarabe de arce […], típico, en nuestra opinión, de los que se estrenan en la ficción…».


  Pero el que le hizo añicos fue el New York Times. Su crítica —no quiero mencionar siquiera su nombre, tan indignada estoy todavía con su absoluta animadversión— no se contentó con condenar la novela por sus indudables fallos, sino que la utilizó como plataforma para rastrear los anteriores dos libros de David y proclamar que su antiguamente proclamada brillantez no era más que un «raído barniz que le permitió embaucar a unos lectores dispuestos a creer que era el ufano erudito con el que sueñan todas las chicas del Radcliffe Institute […] mientras que un estudio a fondo de su reducida y reductora obra evidencia que es un intelectual de segunda que, en el auténtico estilo del vendedor ambulante americano, ha logrado con engaño subir a los más altos peldaños del mundo académico […] y ahora tiene la arrogancia de pensar que puede hacer juegos antinarrativos sin que los demás lo descubran. Si algo demuestra la aventura absurda de esta novela es que David Henry merece por fin que lo “descubran”».


  Hay momentos en que la crueldad de los otros resulta sobrecogedora. Leí la crítica en un pequeño café de Brattle Street, y a medida que avanzaba en su lectura me resultaba difícil descifrar el profundo sadismo que destilaba. De acuerdo, David había escrito un libro malo, pero hundir hasta lo más hondo su reputación, afirmar que era un fraude en todos los aspectos…


  Nada más terminar de leer aquella crítica, rompí una de las reglas más antiguas que había acordado con David: presentarme en su despacho en cualquier momento que no fuera la hora semanal destinada a la reunión de asesoría para mi tesis. Cuando llegué, la puerta estaba cerrada, y en ella había pegado un papel con una nota escrita de su puño y letra:


  
    Hoy no estaré disponible.

  


  Se suponía que debía venir a mi apartamento esa tarde…


  Era la primera vez que se saltaba una cita, y no había dejado mensaje alguno en el contestador. Como no podía telefonearle a casa, le dejé un mensaje muy neutro, muy correcto, en su buzón de voz: «Profesor, soy Jane Howard. Necesito hablar con usted sobre un problema de horarios esta semana. ¿Podría telefonearme, por favor?». No obtuve respuesta.


  Pasaron dos días, luego tres. Su despacho seguía cerrado, y la nota —Hoy no estaré disponible— permanecía sin tocar en la puerta. Me sentía cada vez más preocupada y desesperada, sobre todo porque unos días después de que apareciera la crítica del Times, otro martillazo cayó sobre David. Un escritor que trabajaba para el New York, en la sección «Intelligencer» —las páginas dedicadas al cotilleo de élite—, había rastreado la ácida recepción de Cuarenta y nueve paralelos y decidió averiguar si había algún antecedente de la novela de David. Al parecer, había descubierto que una de las obras de referencia del nouveau roman francés, La modification, de Michel Butor, trataba del flujo del pensamiento de un escritor que viaja en tren desde París hasta Roma y reflexiona sobre su esposa y sus amantes.


  «Sí, en su mamotreto excesivamente oscurantista, el profesor Henry hace referencia de pasada a La modification —escribió el anónimo periodista del New York— cuando el narrador habla de escribir un libro que “superará a Butor”. Pero esta referencia indirecta no exime a Henry de la imputación de trasladar en esencia la idea temática y estructural de la novela de otro a la suya. O puede que el bueno del profesor tenga una teoría deconstruccionista sobre este caso de “reapropiación del alto modernismo”, conocida también, en lenguaje llano, como “plagio”». Tan pronto como leí esto me apresuré a ir a la Harvard Coop para comprar una traducción de la novela de Butor. Al igual que Cuarenta y nueve paralelos, era densa, elíptica y muy en el estilo de narración interiorizada. Pero, más allá de la premisa básica, los dos libros no podían ser más dispares. ¿Qué más daba la obvia similitud de ambos en la estructura del hombre-de-viaje-atrapado-entre-dos-mujeres? Cada obra literaria es, de un modo u otro, la reinvención de una obra previa de otro. Solo un vengativo escritorzuelo a sueldo —dispuesto a envilecer y herir a un hombre de talento— calificaría de plagio un homenaje evidente.


  Intenté de nuevo telefonear a David a su despacho. Incluso llamé a la secretaria del departamento, la señora Cathcart. Volví a recurrir al lenguaje neutro y le pedí que, si hablaba con el profesor Henry, le dijese por favor que consideraba la acusación de plagio del todo absurda.


  La señora Cathcart, que estaría rondando los sesenta y era la secretaria del departamento desde comienzos de la década de los setenta, me interrumpió:


  —Me temo que la universidad no la considera tan absurda, puesto que hoy han suspendido de sus funciones al profesor Henry, hasta que un comité de la facultad examine los cargos en su contra…


  —Pero esto es ridículo. He leído la otra novela y no da pie a una acusación de plagio.


  —Esta es su interpretación, señorita Howard —contestó la señora Cathcart—. El comité de asuntos internos de la facultad le…


  —Le crucificará, porque tiene muchos enemigos en ese…


  Ante lo cual, ella volvió a interrumpirme:


  —Si quiere ayudar al profesor Henry, yo no haría semejantes afirmaciones en público. Podrían inducir a que la gente empiece a hacer especulaciones.


  —¿Especulaciones sobre qué? —pregunté.


  No contestó a mi pregunta, sino que me dijo:


  —Me temo que el profesor Henry se está ocultando y ha abandonado Cambridge. Puede telefonear a su esposa, si lo desea.


  ¿Había un matiz oculto de malicia en ese comentario?


  ¿Me estaba diciendo: «Te tengo calada»? Pero ambos habíamos sido terriblemente cuidadosos, muy discretos. Seguro que solo era una expresión de su carácter retorcido. En el departamento era famosa porque siempre lograba que los demás se sintieran incómodos.


  —¿Tiene usted el teléfono de su casa? —preguntó la señora Cathcart.


  —No.


  —Me sorprende que no lo sepa, habiendo trabajado de forma tan estrecha con el profesor los últimos cuatro años.


  —Nunca le llamo a casa.


  —Ya entiendo —dijo en un tono casi gélido, y ahí corté la comunicación.


  Acto seguido telefoneé a la casa de veraneo de David. No obtuve respuesta, y el contestador no estaba conectado. ¿Habría ido Polly con él a Maine? En las afueras de Bath tenía una casita a la que yo nunca había ido, pues era un pueblo pequeño, con «vecinos que todo lo ven y todo lo saben». Si Polly le había acompañado y yo me presentaba en su…


  Pero… ¿y si estaba en Maine solo?


  Una parte de mí quería alquilar un coche y conducir de inmediato hasta allí. No obstante, mi lado más cauteloso me aconsejaba en contra de este acto tan precipitado, no solo porque Polly podía haber subido con él, sino también porque tenía la sensación (o como mínimo la esperanza) de que David contactaría conmigo en cuanto me necesitase.


  Sin embargo, no hubo contacto alguno ni señales de su paradero o de su estado de ánimo. Pasó un día, luego dos y después tres. Ese día telefoneé tres veces al número de su casa. No obtuve respuesta. De modo que volví a contactar con la señora Cathcart.


  —Nadie conoce su paradero —fue todo cuanto me dijo.


  Llamé a Christy y me reuní con ella, dispuesta a tomar algunas copas de más, puesto que salir juntas una noche era siempre una excusa para emborracharse. Ella conocía montones de cotilleos del departamento, y me dijo que al menos tres colegas de David (estaba enterada incluso de sus nombres) habían acudido al decano de la facultad exigiendo la expulsión de David por deshonestidad profesional. El decano les había asegurado que, si se demostraba la acusación de plagio, les otorgaría su apoyo.


  —Dentro del departamento hay un grupo de ratas amargadas —comentó Christy— que siempre han querido hundir a ese tío. Este resentimiento se remonta a los años setenta, cuando todos estaban empezando y percibieron que al profesor Henry, en calidad de famoso, se le trataba con excesivos miramientos por parte de aquellos capullos ya canosos. Además, siempre han odiado la popularidad que tiene entre casi todos los alumnos con los que ha colaborado. De modo que ahora tienen su momento schadenfreude, ya pueden disfrutar viendo cómo se debate para salvar su vida profesional.


  —Estoy casi segura de que se ha largado a su casa de Maine.


  —De ser así, se habrá ido solo.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —pregunté en tono algo sorprendido.


  —Porque la señora Cathcart me contó que cuando el ventilador empezó a esparcir la mierda, Henry tuvo una pelotera con su esposa. La acusó de haberle incitado a escribir esa basura de novela, y le dijo que había hecho lo imposible por sabotear su carrera.


  ¡Oh, cielos!


  —¿Y cómo se enteró Cathcart de todo esto?


  —La señora Henry se lo contó. Parece que la Loca Polly telefonea de vez en cuando a esa zorra gruñona para hablarle de su descarriado marido. Y la Cathcart la anima. Ya sabes, la información es poder, ¿no?


  —Entonces ¿por qué esa bruja me dijo que telefoneara a la esposa de David para averiguar su paradero?


  —Porque le gusta mangonear, por eso. Y porque, como todos en el departamento, sospecha que tú y el profesor mantenéis una aventura romántica desde hace tiempo.


  Este descubrimiento me hizo dar un respingo.


  «Lo saben. Todos están enterados».


  —Eso es un disparate —dije.


  —Ya imaginaba que esa sería tu respuesta —replicó Christy—. Por ese motivo, a pesar de lo mucho que te aprecio, no puedo considerarte amiga mía. Y no es lo que hemos bebido lo que me hace decir esto. Pero eso ya lo sabes…


  —Sé que hay un montón de estúpidas insinuaciones que simplemente no son verdad.


  —Y yo sé que me largo —exclamó, soltando una suma de dinero sobre la mesa—. No estoy dispuesta a seguir aquí sentada mientras me mienten.


  —¡Yo no te miento! —farfullé, pues la mezcla de vodka y cerveza alargaba mis palabras al intentar proclamar mi inocencia.


  —Esta conversación se termina aquí —replicó Christy—. No obstante, si quieres hacerle un favor a tu hombre, mañana, tan pronto como te levantes, coge un coche y reúnete con él en Maine. Te necesita.


  No recuerdo haber dado la dirección al taxista, ni que le pagase, como tampoco subir las escaleras de mi piso, quitarme la ropa, ni dejarme caer en la cama. Lo que recuerdo es despertarme sobresaltada en torno a las ocho y haberme maldecido por emborracharme de aquella manera. Ni siquiera quise entrar en las complejidades de lo que Christy me había dicho la noche anterior: no solo respecto a mi falta de confianza en ella (admito mi culpabilidad), sino al asombroso descubrimiento de que en el departamento especulaban acerca de mi relación extraprofesional con David.


  Tomé una ducha helada. Me puse algunas prendas. Preparé una cafetera, telefoneé a Avis y acordé que pasaría a recoger un coche por su sucursal en Cambridge al cabo de media hora. Tomé dos Alka-Seltzer, seguidos de dos abrasadoras tazas de café. Me disponía a colocar algunas pertenencias en una bolsa de viaje cuando el interfono empezó a sonar.


  ¡David!


  Bajé corriendo las escaleras, pero al abrir de golpe la puerta vi que era Christy quien estaba allí de pie. Por su forma de mirarme —una mezcla de aflicción y de temor—, supe de inmediato que algo terrible había sucedido.


  —¿Podemos ir arriba? —preguntó.


  Subimos las escaleras y entramos en el piso. Desenchufé la cafetera y me volví hacia la puerta. Christy seguía allí de pie, los cinco dedos de la mano en torno al pomo, como si se dispusiera a salir huyendo.


  Entonces caí en la cuenta. Lo había sabido desde el instante en que su asustado rostro surgió ante mi puerta.


  —¿David? —pregunté casi en un suspiro.


  Ella asintió con lentitud. Y luego:


  —Ayer le atropelló un camión y ha muerto.


  Necesité unos instantes para captar el sentido de sus palabras. De pronto me di cuenta de que me agarraba al borde de la encimera. El mundo se volvió muy silencioso, muy pequeño. Christy seguía hablando, pero yo ya no la escuchaba.


  —Bajaba en bicicleta a la playa, cerca de su casa en Maine. Fue a última hora de la tarde. Había muchas zonas de luz y de sombra. Pedaleaba por una carretera secundaria. Entonces cruzó un camión y…


  Se interrumpió un segundo, para luego añadir:


  —Creen que fue un accidente.


  En ese momento volví a ser consciente de ella.


  —¿Qué acabas de decir?


  —El chófer del camión…


  Se interrumpió.


  —Continúa —susurré.


  —Según la señora Cathcart, el camión circulaba por el otro lado de la carretera. El chófer pudo ver como David pedaleaba en dirección contraria, pero de repente pareció desviarse y cruzarse en su camino…


  Solté el borde de la encimera y me dejé caer en una de las sillas de la cocina. Coloqué la palma de las manos sobre mis ojos y apreté con fuerza. Pero el mundo no se oscureció.


  Christy se acercó y me rodeó con sus brazos. Sin embargo, yo no quería que me consolaran. No quería que nadie compartiera mi pérdida. En los momentos inmediatos a la conmoción que acompañó la noticia, una vocecita dentro de mi cabeza me advirtió que tuviera cuidado en la forma de manejar la situación. «Ponte histérica y todos sabrán la verdad». Rechacé el abrazo de Christy y le dije:


  —Creo que ahora necesito estar sola.


  —Eso es lo último que necesitas —replicó.


  Me levanté para dirigirme al dormitorio.


  —Gracias por venir a decírmelo.


  —Jane, no tienes por qué fingir.


  —¿Fingir qué? No hay nada que fingir aquí.


  —¡Joder! ¡Tu amante acaba de morir!


  —Ya hablaremos mañana.


  —No, si no eres capaz de…


  Cerré la puerta del dormitorio. Me senté en la cama, medio esperando que Christy entrara y me obligase a enfrentarme a mis múltiples deficiencias, en especial a la de no poder hablar con ella en el peor momento de mi vida.


  Pero ese enfrentamiento dramático no se produjo. En cambio oí la puerta de la entrada que se abría y luego se cerraba, y el piso quedó en silencio.


  Lo que ocurrió a continuación me dejó sorprendida. Sentí como si funcionara mediante un piloto automático. Me levanté. Cogí la bolsa de viaje y metí en ella algunas prendas de vestir. Pedí un taxi. Fui a Avis y recogí el coche de alquiler que había reservado. Salí de Cambridge en dirección a la carretera y me desvié por la interestatal 95 y aceleré hacia Maine.


  ¿Por qué hacía eso? No tenía la menor idea. Lo único que sabía era que necesitaba ver dónde había muerto David.


  Hacia la una de la tarde llegué al pueblo de Bath. Me detuve en la gasolinera y pregunté cómo ir a Popham Beach. La carretera que conducía hasta el océano pasaba por un vasto territorio: campos ondulantes de verdor, blancas casas de madera, antiguos graneros pintados de rojo, un salado oleaje procedente del océano. Me fijé en cada rasgo, en cada característica de la carretera que él había recorrido en bicicleta hacia su muerte. Llegué a Popham unos treinta minutos después de haber salido de Bath. El aparcamiento estaba desierto. Yo era la única vagabunda de playa en ese pálido día de mayo, con el cielo de color tiza sucia. Avancé a pie por un pequeño sendero que atravesaba algunas dunas y llegaba al mar. Todo lo que David me había contado sobre Popham —y hablaba muy a menudo del lugar— coincidía con lo que estaba viendo.


  «Cinco kilómetros de arena sin interrupción, virgen, a menudo desierta, con la mejor vista del océano de Nueva Inglaterra. Cada vez que voy a Maine y, malhumorado contra el mundo, doy un paseo por Popham y contemplo la inmensidad del Atlántico…, no sé por qué, pero me hace sentir que todavía hay posibilidades más allá de mi pobre existencia. Que siempre hay una salida». Me detuve en la playa, miré hacia el Atlántico y oí la voz de David repitiéndome todo esto. No pude evitar preguntarme si él habría considerado que las cosas eran tan insoportables, más allá de cualquier consuelo, como para que la visión de Popham le hubiese empujado hacia el abismo. No solo porque esa visión le resultara demasiado hermosa para soportarlo, sino incluso para ejercer en él su magia restauradora. Digamos que su grandeza épica no le consoló, sino que intensificó la sensación de haber sido aporreado. Digamos que estaba tan hundido —tan derrotado por todo—, que la belleza del océano fue excesiva para que pudiera soportarla. Digamos que cerró los ojos al rítmico oleaje, a la reluciente superficie, y empezó a pensar: «Si no puedo soportar esto…».


  Por lo que a mí respecta, no pude soportar mirar el agua y al mismo tiempo pensar en lo que David habría experimentado en el último momento de su vida. Así que regresé al coche, salí del aparcamiento y giré a la derecha, siguiendo la carretera en dirección a la señal que indicaba una colonia de casas de verano. Hacia la mitad del trayecto, la carretera se estrechaba debido a los conos que la policía de tráfico había colocado y a la cinta que colgaba entre ellos. Detuve el coche y bajé. Los conos y la cinta de la policía formaban un diseño rectangular, como un largo ataúd, quizá de cuatro metros por dos. Tragué saliva y bajé la mirada hacia la negra superficie de la carretera. Las marcas del patinazo eran visibles sobre el asfalto, la ancha huella de los neumáticos indicaba que el vehículo que lo había atropellado era voluminoso. Me acerqué a la cinta policial y escudriñé el suelo. En el lateral de la carretera había marcas de tierra y de hierba pisoteada. Las examiné con mayor atención y descubrí restos de sangre seca en la frontera entre el asfalto y la tierra. Había allí una mancha importante: una amplia superficie que parecía haberse convertido en un chorrito largo y delgado.


  Cerré los ojos, incapaz de seguir mirando. «Pero si viniste aquí para verlo». Me erguí, miré hacia el centro de la carretera y advertí la estrechez del asfalto en ese punto. Comprobé su superficie, traspasando los conos de la policía, y observé el suelo con la esperanza de encontrar…


  ¡Sí! Allí, bajo mis pies, había un bache. No demasiado grande —tal vez de unos treinta centímetros de diámetro—, pero en un punto crucial, puede que a unos tres metros y medio antes de las marcas del patinazo y los conos de la policía. Toda una historia se formó en mi mente. David había salido de la playa y avanzaba por la carretera a gran velocidad. Vio que en dirección contraria se acercaba un camión y prudentemente se desvió hacia el borde del asfalto. Pero entonces la rueda delantera se hundió en el bache, perdió el control de la bicicleta y se vio lanzado en la trayectoria del…


  Eso era. Así había sucedido. Un accidente. Tan fortuito, tan arbitrario… Un cúmulo de circunstancias dispersas que se habían juntado para provocar un desastre.


  Ahora ya podía estar segura de que no había sido un suicidio, de que, en el fondo, David se había limitado a estar en el lugar equivocado en el momento inapropiado.


  Regresé al coche, pero no me sentía aliviada ni aligerada de mi tristeza, no tenía la sensación de que haber confirmado que se trataba de un accidente hiciese su pérdida más llevadera. Lo único que podía pensar era: «¿Qué haces aquí? De acuerdo, has confirmado lo que querías. ¿Y ahora, qué?».


  Ahora… nada. Excepto el viaje de regreso a Boston. ¿Y después?


  Pero antes de regresar decidí que debía ver su casa. Había pasado ante ella al salir hacia Popham: lo supe de inmediato, pues David me había descrito su localización exacta en la aldea de Winnegance.


  Ahora, al llegar allí, me detuve en el sendero de la entrada, saqué la cabeza por la ventanilla y examiné el serpenteante camino para cerciorarme de que ningún coche estaba allí aparcado. Luego seguí hasta la casa. Era tal como me la había descrito: una pequeña estructura en forma de salero, situada sobre un montículo que miraba justo hacia el mar.


  Anduve alrededor del edificio y me detuve al ver una habitación que correspondía sin duda al estudio de David: una estancia pequeña y sencilla, con una mesa de escritorio, una librería y una de las máquinas de escribir Remington que poseía (se negaba a utilizar el ordenador para cualquier cosa que no fuera el trabajo docente). El escritorio estaba de cara a la pared, como en su despacho de Harvard («De lo contrario miraría por la ventana y me distraería con cualquier cosa que ocurriese afuera»). De repente me di cuenta de que estaba temblando. Pero me obligué a subir de nuevo al coche y regresé a la carretera principal. Allí aparqué delante del pequeño colmado que había justo delante de la casa de David para comprar una botella de agua.


  O, como mínimo, eso es lo que me dije que estaba haciendo allí. Una vez dentro, la adusta anciana que había detrás del mostrador me lanzó una mirada escéptica que probablemente reservaba a todos los que no vivieran en la localidad fuera de la temporada de verano.


  —Hola —dijo sin entonación—. ¿En qué puedo servirle?


  Pedí un agua con gas y un ejemplar del periódico local.


  Mientras pagaba, comenté:


  —Acabo de dar un paseo por Popham Beach y he visto el cordón policial. ¿Ha ocurrido algo?


  —Un tipo que iba en bicicleta se dirigió contra un camión —contestó al tiempo que buscaba el cambio.


  —¿Un accidente?


  —Si un tipo dirige de forma deliberada su bicicleta al carril por donde circula un camión no se trata de un accidente.


  —¿Conocía usted a ese tipo?


  —Claro. Era un profesor de Boston, tenía una casa justo al otro lado de la carretera. Un tipo bastante agradable. Nunca hubiese imaginado que…


  —¿Cómo pueden estar seguros de que fue un…?


  La anciana me dirigió una mirada fría, prolongada.


  —No será usted una especie de periodista, ¿eh? —preguntó.


  —Solo estaba interesada —contesté con voz nerviosa.


  —¿Conocía al profesor?


  Negué con un movimiento de cabeza.


  —¿Y a Gus?


  —¿Quién es Gus?


  —Gus es primo segundo mío, el que conducía el camión. El hombre está desolado por lo ocurrido. Lleva más de veinte años conduciendo por aquí el mismo camión de pescado y nunca había chocado con nada ni con nadie. El pobre se encuentra en estado de shock, no quiere volver a coger el volante. Dice que vio como el profesor se colocaba casi paralelo a él, y que luego efectuó un giro brusco interponiéndose en su camino. A propósito, seguro. Como si quisiera que lo atropellasen.


  —Pero puede que la bici se metiera en un bache y…


  —Si Gus dice que se desvió hacia él, es que se desvió hacia él. Gus es un poco lento de entendederas, pero si hay algo que sé de él es que nunca miente.


  Me marché. Subí al coche y salí a la autopista. En algún punto al sur de Portland tuve que detenerme en el arcén, porque estaba llorando a mares.


  «Si Gus dice que se desvió hacia él, es que se desvió hacia él».


  Quería creer mi propia versión: la que había creado después de ver el lugar del accidente. Pero ahora disponía de una información contradictoria, de la única fuente autorizada en el lugar del suceso.


  Quizá por eso lloré con tanta intensidad, no solo porque la pérdida de David me había golpeado al fin con toda su fuerza, sino también por la ambigüedad que rodeaba su forma de morir.


  Esa noche, cuando regresé a mi apartamento de Cambridge, en el buzón encontré una sencilla tarjeta blanca. En un lado, con la caligrafía garabateada de David, había escrita mi dirección, así como el matasellos de Bath, Maine. En el otro, solo tres palabras:


  
    Lo siento. David.

  


  Subí al estudio y me senté ante la pequeña mesa del comedor. Deposité encima la postal y durante mucho rato me quedé mirando aquellas tres palabras. La cabeza me daba vueltas. Su último mensaje para mí. Pero… ¿qué pretendía decirme? ¿«Lo siento… voy a suicidarme»? ¿O «siento todo el lío que he montado»? ¿O «siento no haberte hecho caso en lo del libro»? ¿O «siento haberme largado»? ¿O…?


  Nada concluyente. Ninguna respuesta. Solo más ambigüedades.


  «Lo siento».


  Con la puerta cerrada al mundo exterior, de nuevo me derrumbé, llorando como una idiota. Pero esta vez mis lágrimas no eran solo una respuesta a mi sensación de pérdida, una pérdida que no podía compartir con nadie. Iban unidas además a una auténtica rabia. Estaba furiosa con David, no solo por morirse, sino también por haber intentado salvar su conciencia con aquella jodida tarjeta y el mensaje que se limitaba a añadir otro escollo enigmático a una situación ya ambigua de por sí.


  «Lo siento».


  En los días que siguieron mi rabia menguó un poco, sustituida por una tristeza de la que era difícil liberarme. La señora Cathcart me telefoneó —apacible y conciliadora— para decirme que todo el mundo en el departamento estaba afligido por la muerte del profesor Henry (una mentira); que había ahora una reacción violenta contra el periodista del New York que había escrito las acusaciones de plagio (otra mentira); y que en estos momentos difíciles había pensado en mí porque «sé lo unida que estaba al profesor».


  —Eso es cierto —dije, procurando no perder el control—. Era un brillante director de tesis y un buen amigo.


  Me interrumpí antes de añadir «nada más». Cuando te defiendes en exceso, acabas incriminándote.


  —Debe saber que la policía de Maine ha dictaminado que se trató de un accidente —añadió—. Lo digo por si se lo estaba preguntando.


  —Yo no me preguntaba nada —repliqué, al tiempo que me preguntaba si habían decidido no creer el testimonio de Gus, el conductor.


  O tal vez habían convencido a Gus para que cambiara su discurso —«La bicicleta se metió en un bache y lo siguiente que vi fue que se venía contra mi camión»— a fin de simplificar las cosas, terminando con las ambigüedades y desactivando todas las preguntas difíciles. Tal como oí rumorearse más tarde por el departamento, el hecho de que dictaminaran que la muerte de David había sido un accidente se debía a que su esposa recibiría una indemnización del seguro de vida de su marido. Tal vez la policía —deseosa de minimizar la pena sufrida por el conductor del camión y la familia de David— había decidido quedarse con la versión del accidente.


  Pero yo sabía la verdad. Y la verdad era que ahí no residía la verdad. Como en el verso de «Los hombres huecos», de T. S. Eliot: «Entre el movimiento / y el acto / la sombra cae».


  «Lo siento».


  Estoy segura de que tú lo sentías, David. Pero eso no elimina las preguntas, no reduce las sombras.


  El funeral se celebró en privado. Lo incineraron y esparcieron sus cenizas en el mar, frente a su casita. Cuando me enteré —por la señora Cathcart, por supuesto—, no pude evitar pensar en algo que David me dijo una vez sobre la efímera naturaleza de las cosas: «Intentamos con empeño poner nuestra marca sobre las cosas, nos gusta convencernos de que lo que hacemos nos importa o que va a perdurar. Pero lo cierto es que nos limitamos a estar de paso. Es muy poco lo que nos sobrevive. Y cuando nos vamos, es solo el recuerdo de los demás lo que nos mantiene vivos aquí. De modo que cuando ellos desaparezcan… Por eso pido que cuando me vaya lancen mis cenizas al mar. Porque así todo terminará alejándose flotando».


  En el departamento, todos se mostraron solícitos conmigo. El director, el profesor Hawthorden, me telefoneó en persona y me preguntó si podría pasar por su despacho para hablar de un asunto. Me acoracé para el tercer grado. Luego resultó que fue el modelo mismo de la discreción. Se refirió a la muerte de David como un «trágico accidente» y dijo que las acusaciones de plagio no eran más que la «opinión de un gacetillero a sueldo». También quiso que supiera que David siempre hablaba muy bien de mí como alumna, y que ahora le gustaría supervisar mi disertación, si me sentía «cómoda» con el ofrecimiento.


  ¿Para qué querría el jefe del departamento ser mi director de tesis, cuando su especialidad eran los inicios de la literatura estadounidense? ¿Pretendía silenciar cualquier chismorreo sobre mi relación con David? ¿Mantenerme así «al margen»? No tenía la menor idea. Si el profesor Hawthorden prefería mantener el silencio y la ambigüedad, no se lo iba a discutir. Tal como acababa de averiguar, la ambigüedad tenía sus virtudes.


  Me sumergí en mi trabajo, escribiendo dos páginas de mi tesis al día, seis días a la semana. Me mantuve en un segundo plano. Veía a Hawthorden dos veces al mes para una sesión de una hora, pero por lo demás pasaba la mayor parte del tiempo en la biblioteca o en mi apartamento. Durante los nueve meses siguientes me desvanecí. Con la excepción de Christy, mi vida en Harvard había sido David. Y con él desaparecido…


  Pero me gustaba la soledad. Comprobé que la necesitaba, necesitaba un tiempo para… lamentar su pérdida, imagino. Pero también para reordenar mi mente y colocar la muerte de David en una cajita que había marcado ya con la etiqueta de «Prohibido el paso». Aunque pudiera llorarle en silencio, tenía que aceptar la fría brutalidad de su muerte. Del mismo modo que estaba decidida a que nadie pudiera darse cuenta de la pena que sentía en realidad.


  Tanto en Harvard como en la prensa se había producido una gran polémica sobre si David había sido injustamente sacrificado por ciertos colegas del departamento de filología inglesa. No obstante, hay que ser justos con el periódico universitario Harvard Crimson, habían expulsado a los que exigieron su cabeza. Pero… ¿qué importancia tenía eso ahora? David seguía muerto. También se celebró un servicio fúnebre en la capilla de la universidad… tres meses después del «accidente». Como es natural, asistí. Después, cuando todo el mundo salió de la iglesia y Polly estrechaba un montón de manos, me quedé junto a la puerta de la capilla observando la escena. En ese instante Polly miró a su alrededor y por casualidad sus ojos se posaron en mí. Su mirada fue gélida, aunque tranquila, y seguida de un rápido gesto de asentimiento. Luego se volvió al grupo de asistentes que se habían concentrado a su alrededor. Esa mirada me perseguiría durante mucho tiempo. ¿Me estaba diciendo que sabía con exactitud quién era yo? Sin embargo, ¿por qué añadir a una mirada tan glacial un gesto que casi parecía admitir la conexión —y la pérdida— que ambas compartíamos? Puede que yo intentara interpretar demasiadas cosas en un contacto visual que solo había durado cinco segundos. Tal vez aquella fría mirada fuese la de una mujer que pretendía mantener el control durante un encuentro difícil en público, y el asentimiento un simple «Hola…, seas quien seas».


  En realidad, nunca podemos determinar la verdad que se oculta detrás de lo que no se dice. Un gesto puede tener el significado que quieras otorgarle. De la misma forma, la verdad que se oculta tras un accidente nunca se entenderá del todo. O como el hecho de que elegir la ambigüedad pueda protegerte de muchas cosas.


  Esto es algo que me enseñó la muerte de David. Si no confiesas nada, solo proporcionas a los que te rodean una suposición, no una certeza. Aquello que permanece oculto sigue, en efecto, permaneciendo oculto. Hallé cierto consuelo en ese descubrimiento, no solo porque vi que era una forma de construir el escudo defensivo que necesitaba para pasar los siguientes meses en Harvard, sino también porque de algún modo me permitía aislar en compartimentos estancos toda la rabia y la tristeza; controlar los demonios interiores. Así que me parapeté. Hice mi trabajo. Me concedí muy poco margen por lo que respecta a mi vida fuera de la tesis. El profesor Hawthorden —que leía cada capítulo tan pronto como «salía de la imprenta»— se mostró complacido con los progresos. Y cuando la terminé, expresó su asombro por el hecho de que la hubiese concluido seis meses antes de la fecha estipulada.


  —He pasado por un largo período de… concentración —dije.


  Entre la entrega de una tesis y su defensa por lo general transcurre un lapso de cuatro meses. Pero Hawthorden —que deseaba acelerar el proceso— me informó de que estaba programando la defensa para antes de que los demás miembros del departamento se largaran durante las vacaciones de verano. Al final solo quedaron otros tres miembros del departamento para interrogarme sobre los puntos más delicados de La dualidad infernal: obediencia y rebeldía en la literatura estadounidense. Me formularon preguntas respecto a si había algún modelo de Zola que se repitiera en Dreiser, y sobre el uso del pensamiento político progresista en La jungla de Upton Sinclair. Un profesor se puso algo belicoso por mi necesidad de encontrar un subtexto socioeconómico a cada novela (obstáculo que capeé con bastante habilidad), otro me interrogó acerca de mi empeño por ser «novelística» en una tesis académica… Y yo salí de la defensa de mi tesis con la duda de si habría resultado creíble.


  Al cabo de una semana recibí una carta oficial de Hawthorden en donde me informaba que habían aprobado mi tesis y que eso me garantizaba el título de doctora en filosofía por Harvard. Al final de la carta había añadido dos líneas escritas a mano:


  
    Ha sido un placer trabajar con usted. Le deseo lo mejor.

  


  Luego Hawthorden firmaba con sus iniciales.


  ¿Pretendía decirme, con el mayor tacto de que era capaz: «Y ahora, por favor, esfúmese»? ¿Era ese el motivo de que hubiese dado a mi tesis un servicio exprés, para apartarme de sus vidas lo antes posible? ¿O tan solo era, una vez más, una de las múltiples interpretaciones que podían atribuirse a sus palabras? ¿Estaba todo siempre tan plagado de múltiples significados?


  Unos días después de recibir la carta de Hawthorden también se puso en contacto conmigo la agencia de colocación de Harvard, para pedirme que pasara a verles a fin de mantener una entrevista. La mujer que me recibió —una tal señora Steele, muy en plan ejecutiva— dijo que a última hora había quedado vacante una plaza de profesor auxiliar en la Universidad de Wisconsin, en Madison.


  —Es un puesto vitalicio, y Wisconsin ocupa uno de los primeros lugares en lo que a universidades estatales se refiere.


  —Haré la entrevista.


  Dos días más tarde cogí un vuelo para Madison. El jefe del departamento —un tipo bastante agobiado y de expresión fatigada, llamado Wilson— acudió a recogerme al aeropuerto y se desahogó conmigo camino de la universidad: de cómo aquel puesto había quedado vacante cuando un profesor auxiliar demostró un interés malsano por una de sus alumnas y se habían visto obligados a despedirle; de cómo había tenido que llenar otra vacante en literatura medieval cuando la mujer que había ocupado el puesto durante los últimos veinte años al final había muerto alcoholizada en la unidad de cuidados intensivos de la ciudad; de…


  —En fin, ¿qué más puedo decirle? —concluyó Wilson—. En general no es más disfuncional que el promedio de todos los departamentos de filología inglesa…


  Cuando aquella tarde me senté a la mesa de la sala de reuniones de uno de los edificios administrativos, con el fin de someterme a la entrevista con Wilson y otros cuatro miembros del departamento, observé el aspecto grisáceo de mis futuros colegas: su aire depauperado e irritable, la forma en que se hacían la zancadilla unos a otros mientras me evaluaban, intentando averiguar hasta qué punto me consideraba lista, si supondría una amenaza para ellos o alguien a quien podrían manejar, y luego preguntándome qué opinaba yo del escándalo que había hundido a uno de sus colegas.


  «Ve con cuidado aquí», me dije antes de responder.


  —Como no conozco los detalles del caso…


  —Pero ¿qué opina en general de las normas en contra de que los miembros de la facultad mantengan relaciones con sus alumnos? —inquirió una mujer.


  «¿Conocerá mi caso y pretende…?».


  —No puedo excusarlas —contesté, sin desviar la mirada.


  El tema no volvió a plantearse.


  Aquella misma noche volé de regreso a Boston, y me acordé de algo que David me dijo en una ocasión:


  —Cada vez que pienses en aceptar un puesto de profesora, recuerda siempre ese tópico, avalado por el paso del tiempo: la razón de que en el mundo de la docencia todo el mundo sea tan insidioso se debe a que las expectativas son muy pobres.


  David. Mi pobre y maravilloso David.


  Y la idea de entrar ahora en el mundo que le había empujado a matarse…


  Por eso, cuando tres días más tarde me telefonearon de la Wisconsin para informarme de que había conseguido el puesto, le dije al jefe del departamento que no iba a aceptarlo.


  —Pero… ¿por qué? —preguntó, y su voz sonó sinceramente asombrada.


  —He decidido que prefiero ganar dinero —contesté—. Mucho dinero.
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  DINERO… NUNCA se me había pasado por la cabeza.


  Hasta que no empecé a ganar verdaderas cantidades de dinero, la existencia de este era algo que en gran medida yo había ignorado. Ahora me doy cuenta de que la manera de enfrentarte al dinero —cómo lo controlas y cómo este te controla a ti (un hecho que termina sucediendo de forma inevitable)— es algo que aprendes desde muy pronto. Mi adolescencia fue una existencia frugal, dado que la pensión alimenticia y de sustento infantil que mi padre pasaba a mamá fue puramente nominal. En el instituto siempre me conocieron como «la hija de la bibliotecaria». A diferencia de la mayoría de los adolescentes de Old Greenwich, yo no tuve coche propio, y mucho menos fui socia de un club de campo. Old Greenwich pertenece a ese tipo de zonas residenciales donde los muchachos obtienen su primer juego de palos de golf al cumplir los once años. Muy pronto me di cuenta de que no tener coche ni pasar los fines de semana en algún centro de recreo burgués no era tan malo. Sin embargo, me hubiese gustado disponer de algunos de sus beneficios adicionales, sobre todo para evitarme la preocupación de tener que pedirle a mamá ciertas cosas, ya que ella no paraba de sentir vergüenza por su bajo salario y por no poder hacer más por mí, con independencia de que yo le asegurara en todo momento que no necesitaba más que lo que tenía.


  Es asombroso cómo se desarrollan los modelos de conducta sin que tú, o los más cercanos a ti, os deis cuenta de que se están formando. Mamá se sentía culpable por no tener mucho dinero. Yo me sentía culpable de que mamá se sintiera culpable, y también dolida y confusa porque mi padre fuera tan avaro. Pero al mismo tiempo quería obtener becas (y mantener diversos trabajos por horas) para aliviar a mamá de ciertas cargas financieras y demostrarle a mi padre que podía defenderme yo sola en el mundo.


  De modo que mientras fui al instituto trabajaba quince horas a la semana en la biblioteca para ganar lo básico para mis gastos. Durante mi estancia en la escuela de graduados de Harvard, para completar la paga de la beca, impartí un curso introductorio sobre redacción inglesa a estudiantes de primer año. Y puesto que en mi vida había que calcular con extremo cuidado todos los gastos, me aficioné a vivir con muy poco. Después de pagar la matrícula y los libros, la beca se quedaba en setecientos dólares al mes. El alquiler del estudio costaba poco más de quinientos y, una vez sumado el dinero que ganaba por impartir el curso de redacción, disponía de poco menos de cuatrocientos dólares mensuales para todo lo relacionado con la vida cotidiana. Cocinaba y hacía en casa la mayor parte de mis comidas. Compraba ropa en los outlets más económicos. Y, sin demasiados problemas, podía permitirme ir al cine dos veces por semana. El metro me llevaba por todo Cambridge y hasta el centro de Boston. Nunca tuve la sensación de que me faltara nada… porque en realidad no anhelaba nada.


  Esto es lo que pasa cuando no dispones de mucho dinero. Descubres que en el fondo necesitas muy poco para lograr que las cosas sean interesantes. Solo cuando empiezas a ganar dinero averiguas que necesitas cosas que antes nunca habías soñado que llegarías a necesitar. Y, una vez las consigues, empiezas a pensar en todo lo que te falta. Entonces se instala en ti la desesperación por todo aquello que deseas, y de repente te preguntas cómo diablos te has dejado atrapar por el deseo de adquirir cosas. Porque eres consciente de que, mientras alimentas el deseo consumista, lo que haces es rellenar las enormes fisuras de tu propia existencia; te induces a creer que todas estas cosas apaciguarán la melancolía y las dudas que haya en ella.


  Dinero. Es la sustancia más tramposa de la vida, porque es el medio con el que nos apuntamos los tantos, con el que medimos nuestra valía, y con el que creemos ser capaces de controlar nuestro destino. Dinero: la mentira por antonomasia.


  Pero en aquellos primeros meses de locura, cuando empecé a trabajar en Freedom Mutual, el dinero parecía un amante nuevo, fantástico y chiflado, empeñado en enseñarme una nueva forma de ver el mundo. Sin la economía limitada y gris de la vida frugal. Con los placeres de la buena vida y sin necesidad de prestar continua atención al precio que ponía en las etiquetas.


  Dinero. Con gran sorpresa por mi parte, descubrí que me había convertido en una firme adepta a sus placeres embriagadores y a la sensación de posibilidades que esto engendraba.


  Dinero. También era un juego.


  O, como mínimo, así es como Brad Pullman lo consideraba.


  Brad Pullman era el director general de Freedom Mutual. Estaba rozando los cuarenta, era hijo de un dentista de Long Island y se describía como «un antiguo friqui» que había ajustado cuentas con el mundo en el momento en que descubrió el dinero. Había estudiado en el Middlebury College, luego en la Business School de Harvard, después de lo cual encontró su camino en el mundo «más seguro y menos estresante de los fondos de inversiones».


  —Todo cuanto hice en los primeros treinta años de mi vida estuvo basado en la aversión al riesgo. Te lo aseguro, Jane, el miedo es la Gran Barricada de la Vida —por cierto, las mayúsculas eran de él—. Es la única cosa que te impide conseguir aquello que quieres, o vivir la vida que te mereces. Y lo verdaderamente insidioso del miedo es que se perpetúa a sí mismo por completo. Somos nosotros mismos los que creamos el miedo que bloquea nuestras vidas.


  Sí, Brad Pullman hablaba a menudo con esos arranques de gurú de la autoayuda. Formaba «parte del paquete», según solía decir. Se veía a sí mismo como un testamento vivo de la «Necesidad de Obviar lo Negativo». Y en la empresa todo el mundo había bautizado su doctrina como NON.


  —Me gusta —comentó Brad cuando oyó por vez primera las siglas—. Aunque suena a francés. Y, como cualquier americano razonable, odio el jodido francés.


  El propio Brad había aplicado la doctrina del NON a casi todo en su vida. Se había desprendido de su primera esposa («el clásico matrimonio primerizo») cuando la monótona negatividad de ella al final le agotó la paciencia. Se desprendió de su imagen de hombre atrapado en la clase media, por no mencionar su físico rechoncho. Redujo su cuerpo en veinte kilos gracias a una dieta salvaje y a un entrenador particular también bestial. Con la nueva esbeltez recién encontrada llegó la nueva necesidad de vestir con extrema elegancia.


  —Me satisface reconocer que en mi casa adosada de cinco millones y medio de dólares en Beacon Hill tengo cincuenta trajes de diseño. ¿Necesita cualquier hombre cincuenta trajes y ciento cincuenta camisas? No es tan absurdo como parece. Cincuenta trajes y ciento cincuenta camisas en una casa de cinco millones y medio es un indicio de consumo inútil… hasta, por supuesto, que sacas las cuentas. Cincuenta trajes y ciento cincuenta camisas… Pongamos que el coste es de cien mil en un período de cinco años; es decir, de veinte mil al año. Bien, si eres un gestor de nivel medio que gana ciento cincuenta mil dólares brutos, veinte mil en trajes es…, en fin, como si estuvieras enganchado a la cocaína o al crac, ¿no? Pero si ganas ocho millones al año, como gané yo el año pasado…


  Esa era otra de las peculiaridades de Brad Pullman: no solo anunciaba el precio de todo («¿Te gusta mi nuevo reloj? Jaeger LeCoultre. Lo compré en European Watches de Newbury Street. Cinco mil cuatrocientos dólares»), sino que te hacía saber —en todo momento— cuánto ganaba, cuánto ganaba la empresa, cuánto deberías ganar tú, su subordinada, pero no estabas ganando porque…, en fin, «¿tienes el espíritu necesario para Obviar lo Negativo y ganar montones de dinero?».


  Conocí a Brad Pullman en la entrevista que este me hizo para el puesto, y supe del empleo gracias a la agencia de colocación de Harvard. Después de renunciar al empleo en la Wisconsin, le pregunté a la señora Steele si sabía de alguna vacante en el mundo del dinero a lo grande.


  —Muchas, por supuesto… Pero usted se ha doctorado en filología inglesa, ¿cómo es que quiere…?


  —Será un cambio en mi carrera —contesté.


  —Antes incluso de que su carrera haya empezado —remató ella.


  —He decidido que no quiero dedicarme a la enseñanza. Así que si renuncio a la vida universitaria, muy bien puedo ir detrás del trabajo mejor remunerado posible.


  —El profesor Henry no lo habría aprobado —comentó en tono brusco, pero yo logré mantener la tranquilidad.


  —El profesor Henry aborrecía todo lo relacionado con la mezquindad que impregna la vida en Harvard…, así que en el fondo lo habría aprobado.


  —Bueno, sin duda usted le conocía mejor que yo.


  —Así es —dije—. En eso tiene razón.


  Luego le pregunté sobre los empleos que daban dinero.


  —Bien, los fondos de inversiones están muy en boga ahora —explicó—. Y Boston se ha convertido en el centro de estas empresas en los últimos años. Siempre andan en busca de gente que acaba la carrera, sobre todo de Harvard. El hecho de que se haya especializado en literatura puede que les sorprenda un poco. Sin embargo, cabe la posibilidad de que eso la haga parecer más interesante que el resto de los solicitantes.


  No cabe la menor duda de que Brad Pullman pensó lo mismo. Al principio me sorprendió ver que por un simple puesto de principiante me entrevistara el director. Pero Brad me indicó que, dada la pretendida pequeñez de Freedom Mutual (solo treinta empleados), él participaba «de forma activa en todos los aspectos de la compañía».


  —Así que lo controlo todo desde el primer momento. Y me gusta la gente espabilada, de modo que… ¿por qué diablos no tener a una experta en Dreiser trabajando en el área comercial? El salario inicial es de cien mil al año, más una prima de incorporación de veinte mil dólares, pagadera de inmediato. ¿Algún problema con esto?


  —Ninguno.


  —Pero pueden convertirse en diez o veinte veces más… si resulta que eres rentable. Si sabes jugar bien las cartas con nosotros, puedes tener la vida resuelta cuando llegues a los treinta. Sin embargo, antes de empezar aquí, voy a darte dos mil pavos y enviarte de compras mañana por la tarde en compañía de Trish Rosenstein, que con un nombre así no «veranearía» en Kennebunkport con los jodidos Bush, pero es una experta directora financiera y sabe cómo vestir. Ella te ayudará a comprar un nuevo atuendo para la oficina. Conservador, pero con clase. Ahora mismo, tu aspecto es el de alguien que acabara de salir del sindicato estudiantil y se dispusiera a tomar algunas galletas integrales con una infusión de flores de saúco. Puede que causaras sensación en la tienda de alimentos macrobióticos de la ciudad, pero aquí rivalizarías con el empapelado de las paredes. Así que, si deseas el empleo, acepta la mejora en tu vestuario.


  Había una parte de mí que escuchaba esta perorata y pensaba: «Este es un actor que interpreta de forma brillante a un capullo machista». La cuestión era que Brad sabía muy bien que estaba interpretando este papel… «y te pone a prueba para ver si te ofendes (en cuyo caso vas a salir en menos que canta un gallo, porque te va a despachar como a una remilgada) o eres capaz de adaptarte a su ocurrente retahíla, a su complacencia en la verborrea excesiva». Mientras le escuchaba, la apocada experta en literatura que había en mí se vio curiosamente corrompida por su interlocutor. Con anterioridad, nunca había conocido a nadie como Brad Pullman, aunque, como es lógico, sabía de la existencia de ese tipo de hombres. Pero lo que más me sorprendió fue que sus sandeces daban en el blanco —sobre todo después de mi entrevista con las momias vivientes de la Universidad de Wisconsin— a medida que ambos nos involucrábamos y contactábamos con la política pragmática de la actual forma de vida. Sí, era de una vulgaridad extrema, pero había algo asombrosamente refrescante en aquel mercantilismo patente. Brad era una versión actualizada del capitalista jactancioso y emprendedor que poblaba muchas de las novelas naturalistas que yo había estudiado: un ejemplar por completo americano, con una energía feroz para el agotador motor que era el capitalismo en su estado más puro.


  —¿Estás dispuesta a meterte en la cama con el libre mercado? —me preguntó Brad al concluir la entrevista.


  ¿Por cien mil dólares al año, con otros veinte mil por adelantado? Por supuesto.


  —Creo que sí —contesté, intentando parecer comedida.


  —Esta es la última afirmación dubitativa que harás por aquí. Nuestro mundo se define por un claro «sí» o un «no», sin la menor ambigüedad entre uno y otro.


  Trish Rosenstein era la encarnación concluyente de aquella maniquea visión del mundo. Aunque su objetivo principal consistía en reorganizar mi indumentaria —Brad nos dijo que nos tomáramos libre la tarde del día siguiente para «llevar a cabo la labor»—, una vez terminamos las compras acabamos, como es natural, en el bar del Four Seasons, intercambiando nuestras historias.


  Brad había acertado en cuanto a Trish. Ella poseía una voz que combinaba las vocales de Brooklyn con el graznido gaseoso de una sirena antiniebla, una voz idónea para hacer que todo el mundo volviera la cabeza en un restaurante, para asustar a los chiquillos y amedrentar a los animales domésticos. Mientras bajábamos por Newbury Street y me hacía entrar en diversos emporios de la moda, de repente pensé: «No voy a durar más que diez minutos con esta mujer».


  —¿Pretendes probarte esto? —me chilló cuando me detuve a mirar un traje de ejecutiva en Banana Republic—. Tendrás el aspecto de un chocho anoréxico.


  Todo el mundo en la planta se volvió para ver quién había hecho semejante comentario. Ella les devolvió de inmediato la mirada, al tiempo que les gritaba:


  —¿Les preocupa algo de lo que he dicho?


  Esto hizo que la tienda enmudeciera. Luego se volvió hacia mí:


  —Vámonos, encontraremos algo más clásico en otra parte.


  Una vez en la calle, le dije:


  —Oye, la verdad, no hacía falta…


  —¿Que dijera lo que pienso? ¿Y por qué no? No insulté a nadie allí. Solo hice un comentario.


  —Un comentario a voz en grito.


  —¿Y qué? Hablo fuerte. Así me enfrento al mundo.


  Insistió en llevarme a Armani.


  —Están de rebajas y podremos encontrarte algo que te ayude a perder este aspecto de barrita energética.


  Al concluir la tarde yo había adquirido tres trajes, dos pares de zapatos y un surtido de complementos —todo muy a la moda pero sencillo— y todavía me quedaban doscientos dólares para dilapidar en ropa interior. Trish podía tener los modales de un camionero, pero poseía muy buen ojo para la ropa y sabía cómo comprar, una actividad que, como sin duda intuyó, despertaba escaso interés en mí.


  —Brad hizo circular tu currículum…, como suele hacer con todos aquellos a los que piensa contratar —me contó después de llevarme al bar del hotel Four Seasons y pedir unos Martinis: dos para ella, el primero de los cuales se tomó de un trago—. Así que de inmediato nos hemos forjado una opinión de ti: una chica lista que se ha criado en circunstancias difíciles. Por cierto, tu padre debe de ser una especie de cretino.


  —¿Por qué dices eso? —inquirí.


  —Deja de hacerte la mojigata. Es solo una deducción. Papá está en el negocio del cobre, pero os ha obviado a ti y a tu madre por una nueva vida con una serie de jovencitas sudamericanas, ¿no?


  —Han sido solo dos…


  —Que tú sepas. En el fondo todos los hombres son unos idiotas, incluso los buenos. Pero eso ya los sabes, ¿no?


  La miré con expresión cautelosa.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Oh, vamos, no pensarás que Brad, el señor Micromanager, no buceó un poco en tu pasado y descubrió lo tuyo con el profesor, ¿verdad?


  La miré horrorizada.


  —Cuando solicité el trabajo como principiante, no creí que fueran a investigar mi vida privada en el pasado.


  —En la empresa somos tres los que formamos el comité de investigación, para asegurarnos de que contratamos a alguien que encaje en la visión de Freedom Mutual. ¿Sabes lo que más nos gustó de ti, aparte del doctorado en Harvard y de que fueras capaz de valerte por ti misma sin jactarte de ello?


  —Ilústrame.


  —El hecho de que durante cuatro años tuvieras un lío con el director de tu tesis y lograras mantenerlo en secreto.


  —¿Y quién os lo dijo?


  —¿Crees de veras que revelaría nuestras fuentes? Me refiero a la po-li-cí-a. Pero, entre nosotras, Brad se quedó superimpresionado con el hecho de que nunca enseñaras tu juego, de que no removieras la mierda y guardaras un decoroso silencio después de su muerte. Por cierto, menudo lío. La verdad es que sentí pena por ti…, sobre todo por la ambigüedad en torno a…


  —Me largo —exclamé de repente.


  —¿He dicho algo que no debía?


  —En realidad, sí. Considero totalmente deleznable que tú y tus colegas hayáis hurgado en mi pasado y…


  —Todos lo sabemos todo sobre nosotros en la oficina —explicó—. Sé que Brad engaña a su esposa con una agente de bolsa llamada Samantha, la cual tiene un carácter desagradable y a menudo le araña la espalda cuando practican el sexo. Eso le obliga a llevar camiseta durante varios días cuando está en la cama con su esposa. Todos sabemos que Brad debería romper con ella, pero es adicto a meterse en dificultades. De igual modo, Brad sabe que durante los últimos dos años he mantenido una relación con una agente de la policía llamada Pauline.


  —Ya entiendo —dije, procurando no mostrar mi desconcierto.


  —Vamos, no te hagas la indiferente y comprensiva. Finges que no te sorprende descubrir que soy una torti…


  —En el fondo es asunto tuyo.


  —No en Freedom Mutual. Brad insiste en la transparencia total. Sin secretos, sin misterios ocultos. Todo a la luz. Así que… adelante, pregúntame cualquier cosa sobre mí. Lo que sea. Tú pregunta y yo te contesto.


  —Preferiría no hacerlo.


  —Suéltalo.


  —Está bien. ¿Por qué hablas tan alto?


  —Buena pregunta. Y ahí va la respuesta: porque tuve una madre que siempre le gritaba a todo el mundo y no paraba de quejarse de que la vida había sido una gran decepción, y que, «si de veras quieres sentirte decepcionada por algo, entonces debes tener hijos».


  —Encantadora.


  —Eso sí que no lo era.


  —¿Está muerta?


  —Todos los están. Mi padre, mi madre, mi hermano Phil…


  —¿Qué edad tenía cuando murió?


  —Diecinueve.


  —¿Estaba enfermo?


  —Se suicidó. De modo que sí, estaba enfermo.


  —¿Cómo lo…?


  —Se ahorcó en su dormitorio, la víspera de Navidad de 1979.


  —¡Oh, cielos!


  —Puedes comportarte como una auténtica americana y exclamar «¡joder!».


  —Esto es horrible.


  —Jodidamente horrible. Yo solo tenía doce años por entonces, y mi hermano acababa de regresar de la Universidad de Pennsylvania, donde estudiaba segundo de carrera. Fue un gran trago para la familia. El primogénito…, el chico…, aceptado en una universidad de la Ivy League, en el curso preparatorio para entrar en la Facultad de Medicina y todo eso… Lo que mis padres no sabían en ese momento era que, después de un brillante primer curso en el que consiguió un diez en casi todo, sufrió algún tipo de crisis y de pronto suspende en bioquímica. Para alguien que quiera entrar en la Facultad de Medicina, un suspenso en bioquímica es un gran tropiezo. Y mamá recibió el boletín de notas el veintitrés de diciembre. Como no tenía nada mejor que hacer, y siendo la jodida madre que era, empieza a montar su numerito ante él, diciéndole la enorme decepción que le causaba, los sacrificios que había hecho por criarle, y ahora les pagaba de esa manera. Mi madre estropeaba todo lo que tocaba, a cualquiera que se le acercara. Y si hablo como una psiquiatra…; en fin, es porque tuve que hacer una cura de charlas durante nueve años después de encontrar a mi hermano colgado de la barra de su armario.


  —¿Lo encontraste tú?


  —Es lo que acabo de decir.


  Se interrumpió y se terminó el Martini de un trago. Luego levantó la mano para encargar el tercero.


  —Para mí, no —dije cuando quiso pedir dos.


  —Vas a tomarte uno, tanto si te gusta como si no. Porque si hay algo que sé de la vida es el hecho de que todo el mundo necesita emborracharse de vez en cuando. Incluso tú, señorita Decoro.


  —Tus padres debieron de quedar destrozados después de…


  —Papá falleció a los seis meses de la muerte de Phil. De cáncer de garganta. El precio de cuarenta años fumando cigarrillos sin parar. Tenía solo cincuenta y seis años y estoy casi segura de que la metástasis empezó después de que Phil se suicidase.


  Trish añadió que, después de esto, nunca volvió a titubear en el trato con su madre. Cuando esta intentaba ponerse en contacto con ella por teléfono, cambiaba de número.


  Y cuando un tío y un primo segundo suyos se presentaron en el despacho para hacer de mediadores, se negó a recibirles.


  —«Si de repente ella muere por tu culpa, seguro que lo vas a lamentar», me decían todos por teléfono. A lo cual solo podía responder: «No, no voy a sentir ni un ápice de culpa».


  —¿Y cuándo ocurrió? —pregunté.


  —Habían pasado unos tres años de la muerte de mi padre… Mamá se dirigía en coche al centro comercial que hay cerca de casa, en Morristown, y sufrió un leve ataque al corazón. El coche quedó sin control, cruzó al carril contrario, y allí estaba aquel cabrón de camión, avanzando a tope por la autopista… ¡Y plaf, me convertí en huérfana!


  Se bebió lo que quedaba del Martini. Como cualquiera que fije la mirada en el fondo de un tercer Martini, Trish estaba borracha. Y, por lo que se refiere a este aspecto, yo también. La diferencia entre nosotras dos era que, cuando yo hablaba, no lo hacía gritando a pleno pulmón.


  —¿Quieres saber si me sentí culpable después? —preguntó como si hablara a través de un megáfono—. Claro que me sentí jodidamente culpable. La zorra era mi puta madre, y aunque no era más que un saco de basura que empujó a mi jodido hermano a colgarse de un maldito cinturón de Boy Scout…


  En ese momento, un tipo vestido de esmoquin se acercó a nuestra mesa. Nos informó de que era el director en funciones del hotel, que debíamos pagar la cuenta y abandonar el local de inmediato.


  —Oye, gilipollas, vas a tener que llamar a todos los jodidos irlandeses de la policía de Boston para sacarnos de aquí —le espetó Trish.


  —Por favor, no me obligue a intervenir —replicó el director en funciones.


  Me levanté y lancé una considerable cantidad de dinero sobre la mesa.


  —Nos vamos —le dije al director.


  —No, de aquí no nos movemos —contestó Trish.


  —Te acompaño a casa.


  —Tú no eres el coño de mi tía solterona.


  —Ya es suficiente —masculló el director en funciones, y se marchó indignado.


  Trish se hundió todavía más en el sillón y sonrió.


  —¿Ves? He ganado yo.


  —Si llama a la poli te arrestarán. Y si te detienen…


  —Camino de la comisaría le haré una mamada al poli que me detenga… y me dejará marchar dándome las gracias.


  Estaba convencida de que ahora todas las miradas del Four Seasons se habían vuelto hacia nosotras. Como también de que tenía que actuar con celeridad. Así que levanté a Trish por el cuello de su chaqueta y, antes de que tuviera ocasión de protestar demasiado, tiré de su brazo izquierdo hacia la espalda y se lo doblé al estilo de un luchador profesional.


  —Como digas una palabra más —le musité al oído—, te rompo el puto brazo.


  Por la fuerza la arrastré fuera del bar y la obligué a subir a uno de los taxis que hacían cola delante del Four Seasons. Al salir, el director en funciones agradeció con un leve asentimiento que yo evitara un incidente con la policía. Trish intentaba debatirse contra mi presa mientras soltaba una andanada de improperios, hasta que tiré de su brazo más arriba, al punto donde yo sabía que provocaba auténtico dolor. Entonces se calló y no volvió a abrir la boca hasta que estuvimos dentro del taxi.


  —Dale tu dirección al chófer —le indiqué.


  Así lo hizo. El taxi se alejó del hotel. Entonces ella cayó hacia un lado del asiento y empezó a llorar. Pero no fue el habitual llanto histérico impulsado por la borrachera, sino un lamento que abarcaba toda la escala: potente, primitivo, angustiado. Al frente, el chófer —un sij— no paraba de mirarnos por el retrovisor, los ojos como platos. Al igual que yo, se sentía desconcertado ante la desesperada congoja que brotaba en algún punto muy hondo de la psique de Trish. Cuando intenté ayudarla a enderezarse, me apartó de un manotazo. Así que me limité a quedarme allí sentada, observando impotente cómo se desmoronaba aquella mujer.


  Trish vivía en esa parte de la ciudad, cerca de South Station, que habían aburguesado convirtiéndola en un barrio para gente pudiente. El taxi se detuvo frente a un local reformado para vivienda. Tan pronto como ella vio la puerta de entrada, recuperó momentáneamente el control.


  —¿Quieres que suba contigo? —pregunté.


  —Vete a la mierda —exclamó, luego abrió la puerta de golpe y entró tambaleante.


  En el taxi se produjo un instante de tenso silencio, tanto el chófer como yo intentábamos digerir lo que había ocurrido allí dentro en los últimos diez minutos.


  —¿Cree que estará bien? —preguntó el hombre.


  —No tengo ni la menor idea —contesté, y luego le di mi dirección en Somerville.


  A la mañana siguiente me desperté temprano, bastante convencida de que tan pronto como entrase en Freedom Mutual me dirían que me largara, pues Trish habría insistido en que me despidieran para ocultar los acontecimientos de la noche anterior.


  Pero también me asaltó otro pensamiento: había dejado el surtido de bolsas de la compra en el Four Seasons, y sin duda el director en funciones habría ordenado que las tiraran en pago por montar un escándalo en el bar.


  Sin embargo, al entrar esa mañana en la oficina, todas las bolsas de la compra estaban apiladas detrás del mostrador de recepción. Las cogí y entré en la sala de operaciones —donde Trish y ocho de sus colegas estaban gritando pegados al teléfono— y las deposité sobre mi escritorio. En la silla había un sobre, con mi nombre escrito en él. Lo abrí. En el interior había dos billetes de cien dólares y una nota:


  
    Para compensar los daños. Trish.

  


  Metí el dinero en un nuevo sobre, cogí una hoja de papel y escribí en ella:


  
    Me sentí feliz de pagar la cuenta. Jane.

  


  Luego me acerqué y dejé caer el sobre en la mesa de Trish. Ella ni siquiera levantó la mirada para acusar el recibo. Regresé a mi mesa, cogí algunas de las bolsas, desaparecí unos minutos en el baño de señoras y me cambié. Cuando me volví para mirarme en el espejo, la figura que me devolvió la mirada me dejó sin habla. Te pones un traje sencillo pero de corte perfecto, con una sencilla blusa de seda negra y unos zapatos elegantes, y de repente piensas: «Hay una mujer adulta en el espejo». Como raras veces me vestía para algo, la transformación me sorprendió. La ropa tiene su lenguaje, refleja cómo te sientes, tu clase y tu formación, tus aspiraciones y la imagen que deseas proyectar al mundo. Puede que Trish tuviese razón: siempre me había visto como una sempiterna estudiante, con botas de excursionista y gruesos jerséis de lana. Pero ahora, después de cambiarme con aquel traje, daba la impresión de ser alguien responsable y con dinero. Y, con gran sorpresa por mi parte, mi aspecto me gustaba, incluso aunque supiera que no tenía la responsabilidad ni el dinero que implicaba el traje.


  Regresé a mi mesa, al fondo de la sala de operaciones. Pasó una hora en la que permanecí allí sentada, preguntándome qué iba a ocurrir a continuación. Cuando la primera hora en la que me sentí ignorada se transformó en la segunda, me levanté, crucé la sala y me acerqué a la zona de trabajo de Trish. Por el micrófono de los auriculares le estaba gritando a alguien. Después de concluir la llamada con un «Váyase a la mierda» (empezaba a entender que para Trish esa frase equivalía a un término cariñoso) levantó la mirada hacia mí con franco desdén.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —Me gustaría trabajar.


  —Es lo más inteligente que has dicho en todo el día.


  Pude contestarle que aquello era lo primero que le había dicho desde que entré por la mañana, pero pensé que semejante pedantería no caería muy bien. Me señaló la silla vacía que había a su lado y dijo:


  —Siéntate, mantén la boca cerrada y aprende algo.
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  DINERO. EMPECÉ a ganarlo. Y —lo mejor de todo— descubrí que era buena consiguiéndolo.


  Los gestores de fondos de cobertura aseguran que operan según un principio muy sencillo: invertir en bolsa y cubrir su posición de manera que no puedan hacer más que ganar dinero.


  La regla número uno para gestionar los fondos de cobertura: posicionar tu inversión para cubrir los riesgos y aprovecharte siempre de la inoperancia de una empresa a la hora de cotizar sus acciones. Con esto quiero decir: si compras un paquete de acciones, compra siempre, y al mismo tiempo, una opción para la venta en descubierto. ¿Cómo aprendes semejante habilidad? Con la práctica, y con un instinto de jugador cuando se trata de idear cómo cubrir tus riesgos. Si juegas con astucia, la única pérdida que vas a tener es el coste de comprar la opción. Tan pronto como las acciones suben, tú ganas. Y mucho.


  Otra cosa que necesitas saber: las empresas especializadas en inversiones de alto riesgo invierten siempre en todo tipo de valores que cotizan en bolsa: acciones, productos y divisas extranjeras. Y los gestores siempre hablan de estrategias, en frases como: «Hay una empresa de tecnología británica que se dispone a hacer una oferta pública dentro de tres meses. Los índices de mercado muestran una libra en alza, pero no hasta el trimestre que viene. Así que hagamos una opción sobre la libra actual y saquemos beneficio cuando el próximo septiembre suba tres centavos».


  —Dos consejos básicos —me dijo ese día Trish, durante el entrenamiento—. Número uno: tener olfato para la primera oportunidad importante que se presente. Y número dos: desarrolla siempre estrategias para minimizar los riesgos y maximizar los beneficios.


  Descubrí que una compañía como Freedom Mutual disponía, para maniobrar, de un capital inversor que superaba los mil millones de dólares. Es posible que Brad pareciera irresponsable (o quizá falto de moralidad) en el ámbito privado, pero no cabía la menor duda de que sabía cómo lograr que los grandes inversionistas quisieran hacer negocios con él. Aquellos mil millones de dólares procedían de inversionistas tan variados como la Universidad de Harvard (120 millones), el Wellesley College (25 millones), un consorcio de inversores de alto riesgo alemanes y suecos (165 millones) y…


  Bueno, la lista era larga, y Brad me dijo que era bastante selectivo respecto a los inversores con los que se iba a la cama.


  —Nada de esbirros rusos. Nada de embaucadores. Nada de fantasmones de taberna que tienen a los de la Comisión Nacional de Valores inspeccionándoles el esfínter cada diez minutos. Y, sin lugar a dudas, nada de italoamericanos que acuden a sus parientes en cuanto no les proporcionas al menos un quince por ciento de rendimiento. Piensa lo que quieras de este artista de la información… Por lo que se refiere a mi grupo de inversores, es estrictamente de primera. Los de rentas bajas no tienen nada que hacer aquí.


  Dos por veinte. Esta era otra gran regla en el ámbito de las inversiones de alto riesgo. Como por ejemplo: para cubrir nuestros gastos nos quedamos con un dos por ciento de lo que invierta con nosotros. Y luego también nos quedamos otro veinte por ciento de todo cuanto le consigamos, como remuneración por generar tan generosos beneficios con su inversión. Así que pongamos que le conseguimos doscientos millones (de una inversión inicial de ciento cincuenta millones) en un solo año. ¿De veras le va a doler desprenderse de los cuarenta millones que nos quedaremos como honorarios?


  Dos por veinte. Muy pronto comprendí por qué Brad vivía en una enorme casa adosada de Beacon Hill y por qué Trish tenía un loft de novecientos metros en el llamado Leather District, cerca de South Station. La empresa ganaba cantidades absurdas de dinero. Sin embargo, mantenía sus beneficios astutamente en secreto.


  —Hazte un favor —me dijo Trish al tercer día de estar a sus órdenes—. No vayas a comprarte un Maserati ni empieces a lucir enormes diamantes en la oficina.


  —¿De veras piensas que me lanzaría a semejante consumo ostentoso?


  —Seguro que te acostumbrarás a los grandes gestos.


  —Yo no soy de esas.


  —Si tú lo dices… Pero una vez empieces a manejar un millón en bonos todas las navidades…


  —¿Es eso lo que estás ganando?


  —Como mínimo.


  —¿Y qué haces con ello?


  —Bueno, solía meterme una cantidad importante por la nariz. Pero desde que conocí a Jesucristo…


  —¿Lo dices en serio?


  —Acabas de fallar en una prueba vital. En este negocio, la gente no parará de venderte montones de trolas. «Voy a ser sincero contigo. Voy a proponerte el trato más fantástico desde que… Soy un tipo muy religioso que comulga dos veces por semana y nunca le he comido el coño a mi esposa». Tu labor, aparte de convertirte en una importante fuente de beneficios, es saber cómo detectar la mierda a un kilómetro de distancia. Como la detectes a cien metros estás jodida, porque ya estarás metida en ella, lo cual indica que ya te habrás comprometido en algo o que habrás perdido un tiempo valioso dejándote seducir por una mentira. En este negocio, todo el mundo miente. Si quieres triunfar, aprende a mentir. Aprende cómo segmentar, cómo disimular lo que piensas, cómo tirarte un farol. Y, lo más importante, debes detectar a alguien en cuanto se eche un farol. Te hablo de mi relación personal con Jesucristo y tú me dices: «Eso es maravilloso». ¿Qué coño te importa eso? Como vuelvas a reaccionar de manera tan estúpida, estás ya con una patita en la calle, ¿entendido? Por aquí podemos tolerar los errores, y te aseguro que los hay a montones. Pero no toleramos la ingenuidad. Bambi no está hecho para ocuparse de fondos de cobertura. Y tampoco el Lobo Feroz, porque ese inútil es menos listo que un puñado de cerditos. Por aquí queremos gente dura y realista. Lee a Hobbes, lee a Maquiavelo y sigue sus consejos esenciales.


  Asignarte a Trish era lo mismo que enviarte a un campo de entrenamiento de marines y entregarte a un sargento decidido defensor de la instrucción y adepto al principio de que para fortalecer el carácter hay que pasar por la humillación. Trish —al igual que los demás gestores— estaba conectada a un escritorio. La pantalla de su ordenador estaba repleta de números. Y tanto la CNBC como Bloomberg podían verse en todo momento en dos televisores de plasma cercanos.


  Trish llevaba puestos los auriculares y marcaba los números de teléfono (todos de memoria) a velocidad de vértigo. Y gritaba. Gritaba a los compañeros. Gritaba a la persona que había al otro extremo de la línea. Me gritaba a mí cuando me equivocaba o no captaba uno de sus sarcasmos. Pero, más que nada, se gritaba a sí misma.


  —¡Estúpida gilipollas de mierda!


  Esta era una típica expresión de autocrítica en Trish, que lanzaba al aire en cuanto desaprovechaba una ocasión de vender, si se retrasaba treinta segundos en cerrar un trato y perdía la cuarta parte del uno por ciento, si no había sido capaz de calibrar el momento propicio de un cambio, si no se enteraba de que una importante compañía farmacéutica estaba a punto de comercializar un nuevo antidepresivo que, según los rumores, no haría estragos en la libido, si no se había puesto al día con las estadísticas de los fabricantes de automóviles alemanes, con las cifras de la inflación en España, con la situación de la corona noruega, con los monólogos internos del presidente de la Reserva Federal, con…


  —¡Estúpida, estúpida y estúpida! ¿Habéis visto todos lo que ha hecho esta payasa? Un doctorado en Harvard y es incapaz de calcular el diferencial de una simple transacción. Debería dedicarse a enseñar Jane Austen a futuras aspirantes a simplonas amas de casa.


  Mi pecado, en esta ocasión, consistía en haber sido incapaz de calcular —en diez segundos exactos— el veinte por ciento de 2,34 dólares.


  —¡Subnormal! ¡Inútil! ¡Retrasada! —me gritó—. ¡Cuarenta y seis coma ocho centavos! ¿Sabes cómo calcular eso mentalmente?


  —¿Doblar la cantidad y correr el decimal un sitio a la izquierda?


  —La muy zorra tiene talento, señoras y caballeros. Es una lástima que todavía no haya encontrado la forma de utilizarlo.


  Nadie en la sala de operaciones era tan horrible como Trish. Había solo doce gestores, tres de los cuales —Cheryl, Suzy y Trish— eran gritones. Los hombres también gritaban, pero nunca con la patológica mordacidad de las mujeres. Ted Franklin tenía una caja de lápices sobre la mesa, y debía de roer media docena al día. En una ocasión en que pifió una opción de compra sobre una nueva compañía suiza especializada en el ramo de la alimentación que acababa de derrotar a Nestlé en la concesión de leche en polvo para la Unicef, partió un lápiz por la mitad con los dientes. Anatoli Navransky —Tony el Ruso, como se le conocía en la sala— también padecía una «adicción a las sustancias derivadas de la madera» en la boca. Estas podían ser palillos de dientes impregnados de menta, que compraba para la ocasión. Su habilidad para negociar acuerdos multimillonarios mientras se hurgaba los dientes resultaba hipnótica, sobre todo porque siempre se clavaba el palillo tan hondo en el borde de las encías que la sangre empezaba a brotar, obligándole a escupir dentro de una jarrita que tenía sobre la mesa. Tony el Ruso tenía treinta y un años, pero era como si se acercara a los cincuenta, en gran medida debido a la costumbre (como supe por Trish) de beberse cada noche al menos una botella de vodka Stolichnaya. Trabajaba dieciséis horas al día, nunca se tomaba vacaciones, necesitaba potentes fármacos para dormir, de forma regular lucía una barba de tres días y siempre parecía como si hubiese pasado la noche sentado en algún asqueroso sótano bebiendo licor de patata de un alambique. También tenía la costumbre de chillar (no más de cinco segundos), en una mezcla de ruso y hebreo, cuando las cosas no iban como él quería.


  Como mínimo, Tony el Ruso no era de los que fumaban. De esos había tres: Phil Ballensweig (obeso, calvo, notoriamente flatulento y el mayor «imán de negocios» —una expresión de Brad— de la empresa, con más de dieciocho millones de dólares de beneficio el último año gracias a él); Morrie Glutman (judío ortodoxo, siete hijos, ultraserio, ultraconvencional, sin vicios conocidos, salvo su adicción a dos paquetes de cigarrillos al día); y Ken Botros (americano de ascendencia egipcia, una leve barba de chivo, mucho oropel —un enorme Rolex de oro, gemelos gigantescos— y la costumbre de llevar gafas de sol en interiores). Entre los tres consumían unos setenta cigarrillos al día. En Massachusetts, fumar en espacios cerrados iba contra la ley. Teniendo en cuenta que el alquitrán y la nicotina eran esenciales para las habilidades profesionales de Ballensweig, Glutman y Botros, Freedom Mutual había decidido que necesitaban un «entorno» donde mantener sus hábitos tóxicos, dado que estimulaban su extravagante rentabilidad. Según Trish, Brad había llegado a pagar más de trescientos mil dólares para construir una pequeña planta filtradora de aire en un armario hecho a medida junto a la sala acristalada donde se reunían. El sistema de filtrado absorbía la nube de tabaco de la sala, logrando limpiarla de impurezas que luego vaciaba a través del habitual ventilador externo sin emitir delatoras señales de humo. Por supuesto, esto era del todo ilegal. Pero Freedom Mutual pagaba cincuenta mil dólares adicionales al año en sobornos para mantener de su lado al personal del edificio y a los inspectores de sanidad.


  —¿Cincuenta de los grandes solo para permitir que un par de tíos fumen? —pregunté la primera vez que Trish me habló del montaje en la sala de fumadores.


  —Cincuenta es el mínimo —explicó Trish—. Por lo que he oído, uno de los tipos de sanidad, un enano irlandés, le retorció el brazo a Brad el año pagado, exigiéndole un aumento del cincuenta por ciento. Brad le dijo que se fuera a tomar por el culo. El tipo nos denunció a su superior. El superior telefoneó a Brad, que le ofreció el mismo incentivo que había estado pagando al enano irlandés. El superior lo aceptó y luego despidió al enano irlandés con el pretexto de no haberle informado de esos tejemanejes ilícitos. De modo que Ballensweig, Glutman y Botros pudieron seguir fumando y consiguiéndonos montones de dinero.


  A Trish no le gustaban Ballensweig, Glutman y Botros.


  Tampoco le gustaba Tony el Ruso. Consideraba a Ted Franklin «ni más ni menos que deprimente». Y despreciaba a Cheryl y a Suzy, a las que veía como sus competidoras directas.


  Cheryl era de Jersey, llevaba una larga melena y uñas como garras. Suzy, una mujer del valle de San Fernando que se encontraba al final de la treintena, era sosa y en extremo tensa e irritable. Su padre era director de pompas fúnebres. Debido a esto, Trish y los demás la habían apodado «la Tiesa». Aunque también tenía algo que ver con su legendaria rigidez respecto a su decoro personal. A pesar de que era brillantemente hiperanalítica a la hora de rastrear un cambio en el mercado, se subía por las paredes y se volvía insultante cuando sufría algún contratiempo, o un subalterno mostraba algún tipo de fragilidad humana. Si querías encolerizarla, lo peor que podías hacer era dejar un documento, un periódico o incluso un clip sobre su mesa. Yo cometí ese error el segundo día de mi aprendizaje. Trish me indicó que dejara un informe de la compañía en el puesto de Suzy. Así que se lo dejé encima del teclado, no sin antes asegurarme de que tenía apagado el terminal de su ordenador. Cheryl se dio cuenta, pues estaba en el puesto de al lado, pero no dijo nada. Diez minutos después, Suzy vino al asalto donde estaba yo sentada y agitó el informe delante de mí.


  —Nunca, nunca vuelvas a manosear en mi espacio —advirtió en un tono bajo, controlado, aterrador.


  —¿Tienes una de esas mañanas fatales, neuro? —preguntó Trish.


  —¡Has sido tú quien la has metido en esto! —le gritó Suzy—. ¡Lo sabías! ¡Sabías qué pasaría si dejaba este informe encima de mi mesa!


  —¿Sabes lo que más me gusta de ti, Suzy? —insistió Trish—. Que logras hacer que me sienta relativamente cuerda.


  —La bandeja de entrada —dijo Suzy, dirigiéndose a mí, los ojos cargados de peligro—. Si quieres salir viva de aquí, déjame las cosas en la bandeja de entrada.


  —Ella es mi zorra, no la tuya —intervino Trish—. Así que si no eres capaz de controlar tus berrinches…


  —¿Piensas que no puedo hacer que te despidan? ¿Piensas que no…?


  —Sé lo que piensa Brad: que necesitas tratamiento psiquiátrico. El tipo de maniática del control que desacredita incluso la retención anal. Pero óyelo, como sigas causando problemas, princesa Mischkin, vas a ver como nuestro jefe decide que no eres la parte más rentable de la organización.


  —Tú provócame y verás lo que pasa.


  Era como contemplar a dos críos en el patio de la escuela, absortos en ese juego llamado «atrévete a cruzar esa raya». Lo que descubrí muy pronto fue que en Freedom Mutual todos representaban una variante de este tema. Como si cada uno fuera también, en cierto sentido, el maltratado o el eterno segundón. Después de unos días en la sala de operaciones empecé a entender que la política de empleo de Brad se basaba en gran medida en encontrar personas desdichadas, o complicadas, con necesidad de demostrar algo, y entrenarlas en las leyes de mercado para luego dejarlas sueltas en un entorno incuestionablemente darviniano. El propio Brad estimulaba estas payasadas de la ley del más fuerte, del mismo modo que poseía un sentido natural para la combustión corporativa. La competitividad no era la única fuerza motriz detrás de toda la agresividad imperante en la sala de operaciones. También estaba enraizada en el ojo instintivo de nuestro jefe para la idiosincrasia atormentada de los demás.


  —Aquí no consigues un empleo a menos que seas superbrillante y estés superjodida —me decía Trish todos los días después del trabajo, mientras tomábamos una copa a última hora de la tarde—, alguien con una cuenta para saldar en el mundo.


  —Pero aquí no todos… —empecé a decir.


  —¿Están tan jodidos como yo? —concluyó Trish.


  —No era eso lo que iba a decir.


  —No, lo que ibas a decir era: «Aquí no todo el mundo está jodido», dando a entender que eres doña Inmaculada. Brad captó tus carencias, tu impresión de haber sido abandonada por el gilipollas de tu padre y de haber tenido que valerte por ti misma debido a la inútil de tu madre; el luto por tu antiguo gran profesor, al que todavía consideras el amor de tu vida a pesar de que nunca dejara a su horrible esposa y te tratara como un artículo de consumo, sobre todo cuando te sentías feliz abriéndote de piernas para papá…


  Ahí fue cuando le lancé mi bebida a la cara: un gin-tonic de doce dólares que la dejó empapada por completo. Antes de detenerme a pensarlo, solté una cantidad de dinero sobre la mesa y dije:


  —Esto por las copas y para la tintorería.


  Luego di media vuelta y me largué.


  Debí de pasear durante unas dos horas después del incidente, sintiéndome desesperada, sola y furiosa. Yo sabía que la rabia iba ligada a la pena. David. Mi David… Todavía era incapaz de adaptar mi cerebro a la brutal realidad de que ya no estaba presente, y que ni las súplicas ni las zalamerías podrían cambiar este hecho inamovible. Aunque la pena fuera constante y me cogiera desprevenida en los momentos más extraños, en gran medida la mantenía a resguardo de las miradas ajenas. Pero aquella sensación de «solo con que…» no dejaba de acechar siempre que pensaba en él. «Solo con que me hubiese buscado cuando la prensa empezó a crucificarle… Solo con que yo hubiese sido más franca sobre lo mucho que él me importaba, tal vez habría dejado a su horrible esposa… Solo con que yo hubiese acudido de inmediato a Maine después de que le cesaran en la universidad…». ¿Tan habitual es que la vida nos haga encararnos ante oportunidades desesperadas que hemos desaprovechado?


  En efecto, la pena volvía a patearme con fuerza en el estómago, hasta que la expulsaba con la rabia. Rabia ante el comentario rencoroso de Trish. Rabia contra las novatadas a las que había estado sujeta toda la semana. Muy bien, es posible que todo esto fuera una prueba decisiva para ver si podía encajar en su mundo altamente idiosincrásico. Pero dos pensamientos en conflicto no paraban de incordiarme: a) había rechazado un trabajo seguro y estable para entrar en aquel concepto llamado Freedom Mutual; y b) la verdad era que quería sobrevivir a aquel bautismo con bilis.


  Este segundo pensamiento me sorprendió, pues todo en Freedom Mutual me parecía una reprobación de aquello que yo había valorado en mi vida. El entorno era antiintelectual hasta la beligerancia, incluso a pesar de que Brad soltara de vez en cuando una cita literaria delante de mí, aunque solo fuera para recordarme que, en otro tiempo, había leído libros. Todos contemplaban el mundo como si fuera una selva en la que avanzar dando zarpazos. ¿Por qué diablos quería saltar a aquel parque lleno de fieras?


  «Todos queremos desquitarnos con el padre que, en cierto modo, nos ha considerado deficientes…».


  La cuestión es que desquitarse resulta muy triste.


  Necesité dos horas para volver andando a Somerville. Cuando entré en mi apartamento realicé dos llamadas telefónicas. La primera fue a mi antigua amiga Christy Naylor, con quien había mantenido contactos esporádicos por e-mail. Después de finalizar su doctorado, un año antes que yo, consiguió un puesto de profesora en la Universidad de Oregón y acababa de publicar su segunda colección de poemas. «Fui finalista al Pulitzer y se han vendido once mil ejemplares», me había contado en un e-mail anterior. Sin embargo, aún no había ningún hombre en su vida: «Cuando necesito sexo, en la ciudad hay varios bares de campesinos razonables, y siempre que te vayan los moteros (un gusto que he tenido que desarrollar a regañadientes) tienes acción en abundancia».


  La buena de Christy aún seguía siendo descaradamente incorrecta. La llamé a su casa y le dije que necesitaba consejo. Cuando le conté que había rechazado el empleo en la Universidad de Wisconsin por Freedom Mutual, su primer comentario fue:


  —Bueno, es lógico que sientas esa contradicción. Como conoces a esos locos con los que trabajas, has imaginado que tú también… Es decir, si es que son capaces de mirar por un momento más allá de su locura.


  —Yo solo lo hago por dinero.


  —Eso son estupideces, y tú lo sabes. Pero te aseguro que no lo digo por criticarte. En tu lugar, también yo pulsaría el botón de expulsión y saltaría en seguida con paracaídas lejos de este jodido trabajo. El problema es que me siento demasiado cómoda en el interminable engreimiento y la mediocridad de la vida universitaria.


  —La seguridad tiene sus virtudes.


  —Pero tú nunca has apostado por lo seguro, Jane, a pesar de todas tus protestas en el sentido contrario. Necesitas este empleo… porque necesitas darle una zurra a todo aquel que te ha jodido. Así que haz lo que ya has decidido y llama a tu padre, restriégale por la nariz el hecho de que vas a ganar más dinero del que haya tocado en su vida.


  Poco después, Christy dio por concluida nuestra charla y se fue al encuentro del Ángel del Infierno de sus sueños. Entonces aproveché para telefonear a mi padre. La conexión con Santiago estuvo dominada por las interferencias atmosféricas, y cuando papá descolgó sonó como si se encontrara al otro lado de la luna… además de un poco borracho.


  —¿A qué debo el honor? —preguntó.


  —¿Te encuentras bien, papá?


  —¿A qué viene ese interés?


  —Por los motivos de siempre.


  —Sigo respirando.


  Una larga pausa. Debería haber colgado en el acto cuando papá empezó a usar sus habituales estratagemas conmigo: transformar su culpabilidad por todo lo relacionado conmigo en un despliegue de petulancia y gélido distanciamiento.


  —¿Y aparte de respirar, papá?


  —¿Telefoneas solo para incordiarme?


  —¿No puedo llamar solo para saludarte?


  Mientras le decía esto, oí que ponía hielo en un vaso, seguido por un chorro de líquido al caer en él. Luego preguntó:


  —¿Y bien? ¿Quieres que te dé conversación?


  —¿Estás bien?


  —Eso ya me lo has preguntado. Pero sí, todo va bien. Consuelo me dejó hace dos semanas.


  —Oh, eso es terrible.


  —Sí, no es maravilloso.


  —¿Te molesta si pregunto qué pasó?


  —Me molesta. Pero aun así te lo diré. Dice que le pegué.


  Reflexioné un segundo.


  —Y bien… ¿lo hiciste?


  —No, que yo recuerde. Pero estaba borracho en ese momento.


  —Si ella dice que le pegaste…


  —¿Te pones de su parte o qué?


  —No es eso, solo que…


  —¿Conoces a alguien que pueda prestarme diez mil pavos lo antes posible?


  —¿Y para qué necesitas diez mil dólares, papá?


  —No es asunto tuyo.


  —Antes de dártelos, querría como mínimo tener una leve idea de para qué los necesitas.


  —¿Tú vas a darme diez de los grandes? Estás de broma.


  —Tengo ese dinero, papá.


  —Y una mierda… A menos que hayas montado el timo de la estampita.


  —Tengo ese dinero, papá —repetí.


  —No lo entiendo.


  «¿Y cuándo has entendido tú algo?».


  —Tengo un empleo.


  —Sí, eso de enseñar en la Wisconsin. Tu madre ya me lo contó.


  —¿Hablas con mamá?


  —Muy poco. Ella no tiene dinero y yo no tengo dinero, así que no puede decirse que las líneas telefónicas entre Santiago y el puto Greenwich echen chispas. Además, no tengo nada que decirle. Pero no deja de insistir en enviarme esos malditos e-mails. Sigue creyendo que de alguna manera vamos a reconciliarnos, a olvidar el pasado y todas esas monsergas del perdón.


  —Bueno, mamá no lo sabe todavía, pero…


  Entonces le hablé de mi trabajo en Freedom Mutual. No me interrumpió, aunque oí que caía más hielo en el vaso cuando llegué a la parte del salario inicial de cien mil dólares, más un sobresueldo. Yo me sentía nerviosa mientras hablaba, pues… Bueno, siempre estaba nerviosa al hablar con mi padre. Cuando terminé, se produjo un largo silencio. Y luego:


  —No lo aceptes.


  —Ya lo he aceptado.


  —Vuelve a llamar a Wisconsin y diles que quieres el puesto docente.


  —Ya les avisé de que no voy a ir.


  —Pues llámales mañana a primera hora y diles que has cambiado de opinión, que en realidad quieres el empleo.


  —Pero la cuestión es que en realidad no quiero trabajar en la enseñanza.


  —Como entres en Freedom Mutual, vas a quedarte compuesta y sin nada en menos de seis meses. Conozco cómo funcionan esos capullos de los fondos de alto riesgo. Una vez averiguan que eres un peso ligero, incapaz de sacar tajada…


  —¿Y qué te hace pensar que no puedo conseguirlo? —inquirí, de repente furiosa.


  —¿Me tomas el pelo? ¿Treinta años abriéndome paso en el negocio de los metales y piensas que no puedo reconocer a alguien incapaz de llegar al final del segundo asalto?


  —Mi jefe piensa lo contrario.


  —Tu jefe es probablemente algún sádico hijo de puta decidido a arrancarle la ropa a una nena de Harvard que…


  Le colgué. Me dirigí a la cocina, impulsada por la necesidad de tomar un trago. Sin embargo, tan pronto tuve un vaso de vino en la mano, lo estrellé contra el fregadero y me maldije por haber telefoneado a papá aun sabiendo que me contestaría tal como lo había hecho.


  El teléfono empezó a sonar, pero no le hice caso. Siguió sonando. Dejé que saltara el contestador. Cogí otro vaso y decidí que necesitaba el latigazo instantáneo que solo podía proporcionarme el vodka. Así que me serví dos dedos de Smirnoff. El teléfono volvió a cobrar vida. A pesar de que sabía que no debía hacerlo, descolgué.


  —Oye —dijo papá—, tienes razón en odiarme.


  No contesté.


  —Y cuando bebo…


  No terminó la frase, pero yo seguí manteniendo un prolongado silencio.


  —Lo siento, ¿vale? —dijo.


  Silencio.


  —Por favor, di que aceptas mis excusas.


  Silencio. Luego pregunté:


  —Y bien, ¿para qué necesitas diez mil dólares?


  —No te los pido a ti.


  —¿Para qué los necesitas?


  Mi voz seguía siendo tranquila, pero firme. Al otro lado de la línea regresó el ruido de los cubitos de hielo.


  —Porque… me he quedado sin dinero. Por eso.


  —Creí que tenías esas asesorías.


  —Las tenía…, pero se terminaron.


  —¿Cuándo?


  —Hace cuatro años.


  —¿Cuatro años?


  —Es lo que acabo de decir.


  —¿Y desde entonces?


  —Nada.


  —¿Pues de qué has vivido?


  —Un poco de la Seguridad Social… y de Consuelo. Pero como ella es peluquera…


  —¿Y la gran mansión con piscina, mayordomo y criados, y los tres caballos que no parabas de decir que algún día yo montaría?


  —Todo esto se fue hace años.


  Y nunca dijo nada, ni lo más mínimo. Siempre negándose a mis peticiones para visitarle, siempre con el cuento de su hacienda en Chile, siempre obligándome a escribirle a un apartado de correos en Santiago.


  —¿Y ahora que Consuelo te ha dejado…?


  —Para vivir dispongo de seiscientos pavos al mes, cortesía del gobierno federal.


  —¿Y dónde vives ahora?


  —En el mismo sitio donde he vivido los últimos tres años.


  —¿Una casa, un piso…?


  —Bueno, una especie de piso…


  —¿Qué quieres decir?


  —En un estudio. No muy grande. Unos dieciocho metros cuadrados.


  —¡Por Dios, papá!


  —Oye, es solo temporal. Estoy a punto de meterme en un asunto de éxito seguro. Un joven estadounidense, Creighton Crowley, que trabaja aquí en eso de Internet para Latinoamérica, quiere contratarme como asesor comercial.


  —¿Te va a pagar?


  —No exactamente. Me ha prometido acciones de la compañía. Dice que una vez entre en el mercado de valores, en doce meses se triplicará lo que he invertido.


  —¿Lo que has invertido? ¿Le has dado dinero a ese tipo?


  —Todavía no…, porque no lo tengo. Pero está empeñado en que ponga dinero en la empresa.


  —¿Cuánto?


  —Me sugirió cincuenta de los grandes.


  —¿Cincuenta mil dólares? ¡Por Dios, papá!


  —Mira, si puede triplicarlo…


  —¿Y de veras le crees?


  —Es un tipo listo. Estudió derecho en Virginia, y ha trabajado un par de años en una firma importante de Washington DC.


  —Donde no le hicieron socio, como es obvio, dado que está proponiendo negocios de dudoso éxito por Sudamérica.


  —¿Y qué diablos sabes tú de negocios?


  —Sé cómo oler a un timador.


  —A diferencia de ti, llevo treinta y cinco años en el mundo de los negocios. A diferencia de ti, soy un profesional con un detector de primera cuando se trata de diferenciar entre alguien que pretende timarme y alguien que de forma legítima intenta llenar un vacío en el mercado.


  Su cólera iba en aumento a medida que hablaba, y pude captar su desorientación al darse cuenta de cómo crecía la rabia.


  —Ya vuelvo a lo mismo —dijo, esforzándose por contenerse.


  —Sí —dije sin levantar la voz—. Ya vuelves a lo mismo.


  —Necesito diez de los grandes con urgencia, Jane.


  —¿Para «invertir» en esa empresa «telefónica»?


  —Para pagar una deuda.


  —¿Al farsante de Crowley?


  —¿Quieres dejar de actuar con esos aires de superioridad, Jane?


  —¿A quién le debes ese dinero, papá?


  —A un tipo.


  —¿A qué tipo?


  —A uno al que le pedí dinero prestado.


  —¿Un amigo?


  —Ojalá. Es solo un tipo que presta dinero.


  —Oh, no. No le pedirías dinero a uno de esos usureros, ¿verdad?


  —Estaba desesperado. No podía pagar ni el alquiler. Aquellos seis mil me han mantenido a flote durante casi dos años…


  —¿Has estado viviendo con ciento cincuenta pavos al mes?


  —Más bien unos trescientos. La Seguridad Social me paga seis, pero estaba dando cuatrocientos cincuenta a otro tipo que me sacó de apuros…


  —¿Estás atado a un segundo prestamista?


  —No, solo tenía que cancelar la deuda.


  —Dios mío, papá.


  —Vamos, dime que soy un fracasado. Llevas años queriendo decírmelo. Y ahora que eres una importante gestora de una empresa de fondos de alto riesgo…


  »No soy importante en nada, papá, como te has cansado de repetirme. Soy la chica que trabajaba todos los veranos y que aceptaba cualquier trabajo por horas para mantenerme a flote en el instituto y en la universidad, mientras tú derrochabas en el sur de la frontera todo el dinero que tuviste en el pasado. Pero en tus momentos de mayor sobriedad y arrepentimiento eres consciente de todo esto, y me odias porque hago que te sientas culpable de tu incapacidad de ser responsable.


  »O puede que, como muchos otros, hayas logrado filtrar la verdad a través del tipo de lente distorsionada que te permite percibir tu mal comportamiento como un problema de los demás. A fin de cuentas, ¿para qué aceptar la responsabilidad de tus propias acciones, cuando no cuesta endosársela a otro?».


  —¿Entonces diez de los grandes zanjarían el asunto?


  —Sí, conseguirían que ese tipo dejase de perseguirme…


  —¿Te está amenazando?


  —Bueno, ¿tú qué crees?


  «Creo que eres un hombre triste, airado e insignificante».


  —Y cuando hayas pagado al usurero, ¿qué?


  —Si puedo conseguir cincuenta de los grandes, Crowley me contratará.


  «Y desaparecerá con tu dinero».


  —¿Sabes qué? Mañana te haré una transferencia con los diez mil.


  —Este negocio de Internet es un éxito seguro, Jane. Y Crowley… Sus referencias son impecables.


  —No dispongo de cincuenta mil ahora. Pero envíame de todos modos los documentos de la empresa.


  —No necesito tus atenciones por obligación. Y no me hace maldita gracia tener que suplicarte para…


  —Envíame los datos del banco y mañana te hago la transferencia. Una vez tenga los documentos, ya hablaremos.


  Colgué. Me serví aquel vodka tan necesario y me dejé caer en el destartalado sillón, cubierto todavía con la funda de tela barata con estampados indios que le había hecho años atrás. La nena de Harvard necesitaba mejorar su mobiliario, por no mencionar su vivienda. La nena de Harvard nunca debió aceptar pagar la fianza de su padre, pero se habría odiado si le hubiese dejado en la estacada. Por ese motivo intentaba asimilar algo que había sospechado durante años, pero que siempre había procurado soslayar: el hecho de que su padre había fracasado en todo aquello que había tocado.


  A la mañana siguiente me desperté sintiéndome extrañamente lúcida. Me vestí con la ropa nueva e incluso me maquillé. Luego me fui al trabajo, esperando otra vez encontrar la nota de mi despido sobre la mesa. En cambio, me encontré a Trish sentada delante de su ordenador, con los ojos fijos en el montón de cifras que llenaban la pantalla. Sin mirarme, me indicó por señas que me sentara en la silla que había a su lado.


  —Encuéntrame todo lo que puedas sobre futuros de zinc australiano —me dijo.


  Hice lo que me había ordenado y al mediodía tenía un informe sobre su mesa. Lo leyó en diez minutos, se mostró complacida con él y luego procedió a instruirme en la tarea de seguir el movimiento de una divisa —en ese caso el euro frente al yen— y cómo calibrar el margen actual de sus límites, tanto por arriba como por abajo. Como siempre, Trish me deslumbró con el grado de sus conocimientos sobre todo, desde el producto nacional bruto de Alemania hasta la fluctuación de las acciones de All-Nippon Airways. Cuando me pidió que calculara el siete por ciento de comisión para un cambio de 3875 millones de dólares y yo no tuve a mano la calculadora, sus vituperios volvieron a brotar rápidos y potentes.


  —Jodida idiota, ¿es que no aprendes nada?


  No contesté. Me limité a coger la calculadora (que por casualidad estaba en la terminal contigua) pulsé los números correspondientes y le informé de que la respuesta era 287 000 dólares.


  —La próxima vez, no me tengas esperando treinta segundos —fue su respuesta.


  No le contesté. Me limité a seguir con la siguiente cosa que Trish me pidió que hiciera. A última hora de la mañana recibí un e-mail de mi padre con los detalles del banco, nada más. No: «Querida Jane». No: «Te agradezco esto». No: «Me hubiese gustado que las cosas se arreglaran entre nosotros». Solo su número de cuenta, el IBAN y el código SWIFT de su banco. Telefoneé al mío y arreglé para que al día siguiente transfirieran diez mil dólares a su cuenta en Santiago de Chile. Luego le envié un e-mail:


  
    Querido papá: Se ha enviado el dinero. Por favor, avísame cuando lo recibas. Y mándame lo antes posible los documentos de la inversión. Como siempre, te deseo lo mejor. Tu hija, Jane.

  


  Releí la nota varias veces, asegurándome de que tenía el efecto deseado: distanciada, fría, y a la vez incisiva. Conociendo a mi padre, debí imaginar que decidiría ignorarla. Tal como eligió no darme nunca las gracias por liquidar sus deudas.


  Cinco minutos después de enviarle este e-mail, recibí otro de él:


  
    Estaremos en contacto.

  


  Después de esto, mi padre nunca volvió a ponerse en contacto conmigo. Cinco días después de transferirle el dinero telefoneé a mi banco para confirmar que el dinero había sido ingresado en la cuenta señalada en Santiago. Le mandé un e-mail recordatorio, pidiéndole que confirmara la recepción del dinero. No hubo respuesta. Pasaron cinco días más. Le envié otras dos notas. Seguí sin obtener respuesta. Telefoneé a su apartamento en Santiago y me contestó una grabación en castellano. Ken Botros hablaba español con bastante fluidez («porque fui lo bastante estúpido para casarme con una portorriqueña»). Le pedí que lo escuchara.


  —La chica dice que este número ya no existe —me informó—. Que lo han dado de baja. Tu padre debe de estar en alguna otra parte.


  Pasó otra semana y le envié otro e-mail: «Sigo esperando noticias tuyas».


  Pero yo sabía que no habría respuesta.


  Esa misma tarde convocaron a Trish para una reunión de diez minutos en el despacho de Brad.


  —Vigílame esto —me dijo.


  Esa orden me dejó aterrorizada, pero seguí pegada a los oscilantes números de la pantalla, intentando hallar un orden entre aquel bombardeo de estadísticas. Justo un minuto después de que ella se fuese, una noticia centelleó sobre la pantalla donde se emitía el canal de noticias MSNBC:


  
    EL GRUPO SUIZO GENFEN QUIERE SIETE MIL MILLONES DE DÓLARES EN PARTICIPACIONES DE NIPPON TECH

  


  Una pequeña señal de alarma se disparó en mi cabeza. Trish me había mencionado algo esa mañana acerca de que Brad estaba en conversaciones con un consorcio financiero con base en Bombay. Su intención era adquirir una participación controlante de Nippon Tech —uno de los principales fabricantes de fibra óptica de Japón— y Brad estaba esperando el momento en que otro grupo financiero empezara a perseguir a Nippon para orquestar una gran jugada con ellos.


  —Queremos que estos cabrones japoneses caguen curry.


  De esa manera tan ingeniosa lo había expresado Trish, lanzando la información con su típico estilo machacón. Luego había descolgado el teléfono y empezado a despotricar contra un agente de cambio que la había dejado colgada en una operación con el dólar australiano.


  Y ahora, tres horas después, en una esquina de la pantalla del canal MSNBC centelleaba la noticia de que Nippon Tech sufría el acoso de…


  Descolgué el teléfono y marqué el número del móvil de Trish.


  Contestó al primer timbrazo.


  —¿Qué pasa? —ladró.


  —Nippon Tech… —dije.


  —¿Qué ocurre con ellos?


  —Un grupo suizo los está pretendiendo.


  —¿Te lo acabas de inventar?


  —Sale por televisión.


  —¡Ostias! —exclamó, y luego colgó.


  Lo que ocurrió después fue una escena de puro vodevil. Trish regresó corriendo a su puesto, gritando órdenes a todo el que se cruzaba en su paso, y que en esencia eran:


  —Los japoneses están cagando queso suizo.


  Todos en la sala de operaciones parecieron entender el significado metafórico de ese comentario, al tiempo que los gestores se lanzaban sobre sus teléfonos y empezaban a negociar como posesos. Momentos después, Brad asomó con una amplia sonrisa.


  —Necesitamos liquidar la posición de este mamón en cuanto suene la campana en Wall Street —gritó por encima del ruido ensordecedor, luego se volvió hacia mí y dijo—: Buen aviso, Jane.


  Lo que se llevaba a cabo era un ataque largamente planeado sobre Nippon Tech, orquestado por Freedom Mutual y financiado por unos plutócratas indios y rusos. Nippon Tech se había convertido en el objetivo de una compra financiada con deuda, en la que Genfen —el consorcio suizo que ofertaba los siete mil millones— fue derrotado en el último minuto por Brad y compañía.


  —Esto es territorio del general Patton —iba alardeando Brad ante mí a medida que transcurría la tarde.


  A través de complicadas maniobras, ejecutadas con precisión, el equipo de Freedom Mutual logró que bajara la cotización en bolsa de Genfen, creando con ello incertidumbre sobre su capacidad para apoquinar los siete mil millones de dólares de la oferta; y abriendo al mismo tiempo una vía para que el consorcio de Bombay se apoderase de Nippon Tech por siete mil cien millones.


  En medio de todo este frenesí del libre mercado, Brad desapareció en su despacho durante tres horas. Cuando volvió a salir a la sala pidió silencio, y luego, con la floritura de un maestro de ceremonias, dijo con voz lenta:


  —El trato se ha cerrado. Y Freedom Mutual es ciento cuarenta y dos millones de dólares más rica esta tarde.


  La sala estalló. En cuestión de cinco minutos, unos proveedores de catering entraron tres cajas de champán helado, y todos empezamos a beber a morro de las botellas.


  —Prometo no volver a llamarte estúpida gilipollas de mierda al menos en tres días —me dijo Trish después de permanecer unos diez minutos en los lavabos, para volver a salir con níveo cristal todavía adherido a las aletas de su nariz.


  —Solo he sido la mensajera —contesté.


  —No, has sido jodidamente lista. De no haber advertido el flash de la noticia…


  —Lo habría visto cualquier otro de por aquí.


  —Pero tú has sido la primera, y eso es lo que cuenta.


  En realidad, este momento de buenas vibraciones entre Trish y yo solo duró dos días. Cuando llegué diez minutos tarde —debido a una avería mecánica en el metro— amenazó con despedirme en el acto si volvía a retrasarme. Me limité a pedir disculpas y le aseguré que no se repetiría. Luego seguimos trabajando como de costumbre. El triunfo de la compra financiada con deuda se olvidó con celeridad. En Freedom Mutual siempre había más dinero que ganar.


  Pasaron algunos meses y yo seguía con mi empleo. Aún estaba bajo el control directo de Trish (a nadie de la compañía se le permitía gestionar de forma directa hasta después de haber transcurrido medio año como mínimo), pero sus improperios contra mí durante las horas que pasábamos juntas en el trabajo parecieron menguar un veinticinco por ciento, y lo tomé como una señal de que progresaba de manera razonable.


  Yo solía telefonear con regularidad a mi madre cada dos meses. Después del impacto inicial que le causó mi cambio de profesión («Bueno, el último sitio en que habría imaginado verte es en el mundo de las finanzas»), me dijo que «ganar su buen dinero no puede ser nada malo… Y sé que tu padre está orgulloso de ti».


  —¿Has sabido de él hace poco?


  —No. Hace poco, no. ¿Y tú?


  —No, desde hace meses.


  —Quizás esté en viaje de negocios por varias zonas —dijo mamá.


  —Quizá sea eso —contesté, pues no quería intranquilizarla, aparte de que tampoco sabía la verdad.


  Es decir, no la supe hasta dos días después. Fue a primera hora de la tarde, cuando intentaba evaluar futuros derivados (no me pregunten qué son). El teléfono de mi mesa empezó a sonar. Era Brad. Me puse tensa en el acto, pues Brad nunca me telefoneaba.


  —¿Puedes venir en seguida a la sala de juntas?


  La conexión se cortó. Me levanté y avancé por el largo pasillo hasta la sala de juntas. Llamé a la puerta y oí que Brad me indicaba que entrase. Una vez dentro, lo primero que vi fue la tensión en el rostro de mi jefe: incomodidad mezclada con una mirada de auténtica ira, que me dirigió tan pronto como entré en su campo de visión. Junto a Brad, sentados a la mesa de juntas, había otros dos hombres, uno regordete, el otro delgado. Rasgos anodinos, trajes malos, expresiones duras. Ambos me miraron con frío interés profesional. Delante tenía un surtido de expedientes abiertos. Entre los documentos desperdigados sobre la mesa vi una carpeta con la foto de papá grapada en la esquina de la izquierda.


  —Estos son el agente Ames, del FBI —explicó Brad, señalando al delgado—, y el señor Fletcher, investigador de la Comisión Nacional de Valores. Durante la última hora me han estado haciendo un montón de preguntas sobre ti, pues parece que ayudaste a tu padre a huir de la justicia.


  —¿Yo qué? —exclamé.


  —Usted le envió diez mil dólares —intervino el agente Ames—, lo cual le ha permitido esfumarse.


  —¿Qué ha hecho? —pregunté.


  El señor Fletcher me señaló una silla.


  —Un montón de cosas —contestó.
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  DURANTE la hora que siguió averigüe muchas cosas sobre mi padre. Supe que en los últimos cinco años había vivido de una pequeña pensión que le había concedido el gobierno de Augusto Pinochet. ¿Y por qué razón los secuaces del dictador chileno le habían pasado el equivalente a diez mil dólares al año?


  —Bueno, allá por los años setenta —me contó el agente Ames—, antes de que dieran el golpe de Estado, su padre estaba muy bien visto dentro de los círculos más conservadores de Chile: magnates de la industria, socios de las explotaciones mineras, militares… El hecho es que… Puedo mencionarlo ahora porque es información desclasificada, pero era un agente de Langley.


  —¿Mi padre era un espía? —inquirí, con una voz demasiado alterada y aguda.


  —El término que prefieren en Langley es el de agente, sobre todo porque al principio no estaba en nómina de la CIA. Seguro que recuerda cuándo destinaron a su padre a esa mina en Iquique…


  —Eso fue antes de que yo naciera.


  —Bueno, seguro que su madre le hablaría de que él estaba ausente en esa época.


  —Mi padre ha estado ausente todo el tiempo, siempre.


  —Quizá recuerde, aunque solo sea por un conocimiento superficial de la historia de Chile, que en 1969 el gobierno de Salvador Allende nacionalizó todas las minas de cobre, incluida la de su padre. En ese entonces le abordó un representante de la CIA —sabedor de que todavía seguía en activo y conocía el negocio en Chile— y le preguntó si querría proporcionarles información sobre todas y cada una de las personas que conociera en el país mientras mantuviese contactos de primera mano con el régimen de Allende. Este le había contratado para que se quedara veinticuatro meses más como asesor, a fin de instruirles acerca de cómo dirigir la mina.


  »Como puede imaginar, su padre se convirtió en un importante canal de información para Langley. Conocía a todo el mundo en el gabinete de Allende, y le consideraban un gringo “bueno”. Regresó a su país, Estados Unidos, numerosas veces en 1972. Su tapadera saltó por los aires cuando unos tipos de la secreta torturaron a un agente chileno al que habían descubierto fotografiando documentos altamente secretos sobre unas instalaciones militares que los soviéticos estaban planificando. Su padre consiguió salir para el aeropuerto de Santiago y coger el último vuelo, que despegaba del país unos treinta minutos antes de que los matones de Allende asaltaran su piso.


  »Su amante en esa época, una tal Isabel Fernández, era hija del ministro de Minas de Allende. También ella le informaba sobre la policía secreta chilena. Después del golpe de Pinochet, el padre de ella huyó a Alemania del Este. No era el destino más atrayente, pero sí la forma de evitar que te “suicidaran”, como le ocurrió a Allende y a muchos de sus camaradas. La señorita Fernández, por su parte, encontró otra vía de escape. Aunque no está documentado, se sospecha que corrió el mismo destino que muchos de los miles de «desaparecidos» de aquel entonces. La metieron en un avión militar con otra docena de prisioneros y soldados armados hasta los dientes. El avión despegó en dirección al océano Pacífico. Una vez sobrevoló el mar, los soldados habrían abierto una trampilla en el suelo y arrojado por ella, de forma sistemática, a todos los detenidos… desde una altura de novecientos metros. Teniendo en cuenta que estaban a una hora de vuelo de Santiago, las posibilidades de que algún cadáver fuese arrastrado a la costa eran inexistentes. Así que no hubo pruebas de que la Junta hubiese cometido un delito. A los disidentes los detenían, los empaquetaban y… ¡chaf! Simplemente, desaparecían.


  »Claro que todo esto ha salido a la luz en los últimos años, cuando el nuevo presidente socialista de Chile ordenó abrir los antiguos expedientes; es decir, los que no fueron destruidos. Al pueblo de Chile le ha costado mucho tiempo desenterrar la porquería, pero hace unas tres semanas descubrieron un interesante paquete de pruebas: su padre trabajó como informante a sueldo para el régimen de Pinochet.


  —¿Por informante se refiere a…? —pregunté.


  —Me refiero al significado exacto que tiene «informante». En las semanas que siguieron al golpe de Estado, su padre regresó a Chile y ofreció sus servicios al régimen de Pinochet. De inmediato le contrataron como consultor para la reprivatización de la industria minera, pero también le pidieron que diera nombres. Nombres de personas a las que había conocido durante los años en que asesoró a Allende y compañía. Según los documentos encontrados hace unos meses, su padre informó de forma voluntaria sobre personas que él conocía como de izquierdas, disidentes o potenciales agitadores contra la dictadura. Una de esas personas resultó ser su examante, Isabel Fernández.


  —No me lo puedo creer.


  —Créaselo, señorita Howard. A su padre no solo le pagaban cinco mil dólares por cada enemigo conocido que nombraba, sino también con aquel empleo de asesor, que mantuvo durante diez años, y la pensión que antes le he mencionado. De la Junta consiguió incluso que le cedieran una vivienda.


  Me quedé mirando la mesa, sin decir nada.


  —Por su silencio, intuyo que todo esto es nuevo para usted —comentó Ames.


  —Por supuesto que es nuevo. De haberlo sabido…


  —¿Nunca le hubiese ayudado a escapar?


  —Como ya le he dicho antes, ignoraba que le ayudase a escapar.


  —¿Qué le dijo él exactamente?


  Le conté toda la conversación sobre el usurero al que debía dinero, y cómo habían amenazado a mi padre con severas represalias físicas. Asimismo, mencioné sus supuestas perspectivas de conseguir un trabajo con Creighton Crowley. Nada más mencionar este nombre, el señor Fletcher alzó la vista de los documentos que tenía ante sí.


  —¿Le había oído usted mencionar con anterioridad el nombre de Creighton Crowley? —preguntó.


  —En absoluto. Pero le dije a papá que si Crowley le pedía que invirtiese cincuenta mil dólares en esa empresa informática que él representaba…


  —Sí, ya conocemos todo lo referente a Creighton Crowley y su estafa informática. Como también sabemos que su padre formaba parte del entramado.


  —¿En qué medida?


  —Vendió acciones de esta compañía a doce incautos que deberían haberse informado de lo que hacían. Paquetes de acciones que iban de cincuenta mil a cien mil cada uno. Su padre se embolsaba el veinte por ciento de cada venta.


  —¿Para qué incordiarme entonces pidiéndome dinero?


  —Estimamos en cien mil dólares sus beneficios netos —explicó Fletcher—. De eso ha vivido unos tres años. Dividido por tres, no es lo que se dice mucho dinero. Pero como algunos de los inversores a los que estafó eran de Estados Unidos, hizo que nos fijáramos en él. Hace ya algún tiempo que andamos detrás de Creighton Crowley. Ese tipo tiene todo un historial en el tráfico de la información privilegiada y en crear falsos proyectos de inversión. El problema está en que siempre se nos escurría de entre las manos… y al final terminó en Chile. Su padre le conoció a través de «colegas mutuos en el negocio» y lo suyo fue, hablando en términos profesionales, amor a primera vista.


  Aquí intervino Ames:


  —La única razón de mencionar el variopinto pasado político de su padre en Chile es para que entienda que el hombre al que ha ayudado a escapar, aunque de forma involuntaria por su parte, no es más que un delincuente. Vendió acciones de una empresa que no existía. Informó a sus inversores de que compraba acciones en su nombre, aunque en el «contrato» con la compañía figuraba que le «regalaban» esas acciones.


  —No es que existiese un contrato entre el señor Crowley y su padre —dijo el señor Fletcher—. Era más bien un compromiso escrito por el cual Crowley le entregaba cincuenta mil acciones de esa falsa empresa. Su padre pudo haber tenido cincuenta millones en acciones; eso carece de importancia. No era más que una estafa monumental. A su padre le entregaban, como parte de su trabajo, acciones de esa empresa, que luego él vendía. Como es lógico, Crowley hacía lo mismo.


  —¿Quiere oír algo realmente asombroso? ¿Se acuerda de un amigo de la familia llamado Don Keller?


  Por supuesto que me acordaba de Don Keller. Trabajaba con papá. Un geólogo que comercializaba con todo tipo de material técnico en las operaciones mineras y un borracho de primera, que siempre salía de parranda con mi padre.


  —Eran colegas de profesión —dije.


  —Según el señor Keller —dijo Fletcher— eran amigos íntimos. Keller tenía «problemas con la bebida», y hará unos diez años echó por la borda su trabajo y su matrimonio. Vivía una existencia muy modesta, en una casa muy modesta en las afueras de Phoenix. Los ahorros de toda su vida ascendían a ciento cincuenta mil dólares, y a finales del año pasado su padre le convenció para que invirtiera en su compañía, prometiéndole «por escrito» que podría doblar esa cantidad en doce meses.


  —Gracias a su padre, el señor Keller es ahora un hombre arruinado —dijo el agente Ames—. Está sin un céntimo, y su rabia es enorme. Tan enorme que se puso en contacto con nosotros para informar de las actividades comerciales de su padre. Resultó que nuestros amigos de la Comisión Nacional de Valores también estaban interesados en la trama inversionista del señor Crowley. Mientras controlábamos todas las transacciones monetarias de su padre, naturalmente nos intrigó la transferencia de diez mil dólares que le había hecho usted.


  Una vez más iba a protestar, proclamando mi inocencia, pero de repente pensé que era mejor no decir nada más por el momento. Alcé la vista y me encontré con la mirada de Brad. Su disgusto era inmenso.


  —Como es lógico, procedimos a investigar sus movimientos bancarios —intervino el señor Fletcher— y descubrimos un ingreso de veinte mil dólares por parte de Freedom Mutual las últimas semanas. El señor Pullman nos ha informado de que era su «prima de incorporación» por empezar a trabajar aquí.


  —Así es —contesté—. Ese fue el trato que Brad me ofreció.


  —¿Y por qué le ofreció a usted, una graduada en literatura, una suma tan enorme de dinero? —preguntó el señor Fletcher.


  Aquí intervino Brad:


  —Soy un cazatalentos… Como ya le dije, estaba claro que Jane tenía talento, y que si debía tentarla para que abandonara el mundo docente, tendría que desprenderme de una importante suma de dinero.


  —Conociendo los considerables beneficios de su empresa —intervino Ames—, no creo que veinte de los grandes pueda calificarse de una importante suma de dinero.


  —Bueno, ¿de veras piensa que iba a pagarle más a una principiante?


  Se produjo un largo silencio.


  —Aún no estamos del todo convencidos de que la señorita Howard actuara sin conocer lo que hacía cuando le dio el dinero a su padre —insistió Ames.


  —Señor, mi padre nunca ha sido un hombre responsable. Profundice un poco en mi historia personal, si es que no lo ha hecho ya, y verá que él nunca pagó mis matrículas en el instituto ni en la universidad, que tuve que recurrir a ayuda financiera y becas para seguir. Llame al director de mi instituto, el señor Merritt, para que le diga las penurias que pasamos mi madre y yo. La única razón, la única y maldita razón de que transfiriese diez mil dólares a ese cabrón es porque quería demostrarle que, a diferencia de él, no iba a dejar en la estacada a un miembro de mi familia. Así que, ¿cómo se atreve a pensar que yo estaba de alguna forma asociada con ese hombre odioso?


  Estaba gritando y, a juzgar por la expresión de alarma en los rostros de Ames y de Fletcher, mi vehemencia había resultado. Por otra parte, Brad permanecía impasible, mirándome con gélida indiferencia.


  Se produjo un incómodo silencio después de que yo concluyera mi airado discurso. Ames y Fletcher intercambiaron una mirada antes de que Ames tomara la palabra:


  —Sea como sea, señorita Howard, y mi instinto me dice que es usted sincera con nosotros, permanece el hecho de que el dinero que envió a su padre permitió que un delincuente en busca y captura pudiera escapar. Mis superiores en el FBI necesitan un informe detallado de su posición financiera, para comprobar si se trata de una única entrega o de una norma habitual.


  —Nunca, nunca le había dado dinero con anterioridad.


  —Entonces esta afirmación se podrá confirmar con un examen a fondo de sus movimientos bancarios y demás transacciones financieras en los últimos cinco años.


  Ames rebuscó en su maletín y sacó un impreso.


  —Como es lógico, podemos solicitar una orden legal para realizar la investigación de sus cuentas —dijo—, pero estoy convencido de que preferirá que en su expediente figure que decidió cooperar con el FBI y la Comisión de Valores en sus investigaciones.


  —No tengo nada que ocultar —dije.


  —Entonces no se opondrá a firmar este impreso, el cual nos autoriza a un libre acceso a todas sus cuentas.


  Empujó el impreso hacia mí, dejando un bolígrafo encima del papel. Lancé una furtiva mirada a Brad, y este me contestó con un discreto pero rápido asentimiento. Cogí el bolígrafo y repasé con celeridad el documento, que en esencia otorgaba al FBI, y a «cualquier órgano gubernamental», el derecho a fisgonear en cualquiera de mis asuntos financieros. Empuñé el bolígrafo y firmé, luego empujé de nuevo el documento hacia el agente Ames. Este lo aceptó con un grave asentimiento.


  —¿Tiene usted pasaporte, señorita Howard? —preguntó.


  —Claro —contesté, al tiempo que pensaba: «Lo más probable es que ya lo sepa».


  —Me gustaría que nos lo entregara —indicó—. Solo hasta que concluya nuestra investigación.


  —¿Y esto cuánto va a durar? —inquirí.


  —Tres o cuatro semanas… siempre que no surjan más indagaciones sobre su implicación en el caso. No pensaría viajar al extranjero las próximas semanas, ¿verdad?


  —No.


  —Entonces seguro que no le importará, como otro acto de buena voluntad, entregarnos su pasaporte. Si a su jefe no le importa, uno de nuestros agentes la llevará a su piso de Somerville para recogerlo ahora.


  «Saben dónde vivo».


  —No hay problema —contestó Brad.


  —Me alegra oírlo.


  Ames buscó en el bolsillo, sacó un móvil y marcó un número. Luego habló con resolución unos momentos, antes de cerrar el aparato con un enérgico golpe.


  —El agente Maduro la aguarda afuera con un Pontiac azul sin distintivos. Él la conducirá a casa y la traerá de regreso aquí en una hora, si el tráfico lo permite. También le dará un resguardo por el pasaporte. Una vez hayamos finalizado nuestras investigaciones, nos pondremos en contacto con usted y le devolveremos el documento.


  Ames se levantó, seguido por Fletcher. Los dos me tendieron la mano. Se la estreché, aborreciendo el hecho de tener que pasar por semejantes fórmulas de cortesía. Pero no tenía otra opción, y era consciente de ello. Brad, mientras tanto, permaneció sentado, mirándose las uñas, negándose a levantar los ojos hacia mí.


  Bajé la escalera. El agente Maduro me esperaba de pie junto al coche.


  —¿Señorita Howard? —preguntó.


  Asentí.


  —¿Al treinta y dos de Beverly Road, en Somerville?


  —Veo que ha hecho los deberes —contesté.


  Me ofreció una tensa sonrisa y abrió la puerta trasera para que me instalara. Una vez dentro, él se sentó frente al volante y partimos. No dijo nada en todo el trayecto hasta Cambridge. No es que eso me importara, pues hervía de rabia sin paliativos contra aquel monstruo que era mi padre. En una ocasión leí en algún sitio que los estafadores funcionan en un universo paralelo, donde justifican sus fechorías mediante la estratagema de no considerar el daño que hacen a los demás. Era evidente que mi padre se amparaba en una especie de amoralidad similar. Todo lo relacionado con aquel hombre estaba basado en falsedades y negocios poco limpios. Aunque durante años había intentado convencerme de lo contrario, ahora comprendía lo que nunca me había atrevido a admitir: que él nunca me quiso y que yo había crecido sabiendo que no podía contar con él para nada. Nunca le habían interesado mi bienestar ni mi prosperidad, y yo ya no podía fingir lo contrario. Como tampoco acudir a mamá en busca del cariño incondicional que siempre había anhelado. Joder, si no paraba de repetirme que un día radiante papá volvería con ella… Del mismo modo que me dijo —cuando le expliqué lo que acababan de notificarme el FBI y los de la Comisión Nacional de Valores— que mi padre era incapaz de semejantes fechorías; que estaba convencida de que era la persona honesta que ella misma se había obligado a creer.


  De repente golpeé con el puño el tapizado del asiento trasero y me tragué el grito que luchaba por salir de mi boca. En el asiento de delante, el agente Maduro me observó por el espejo retrovisor.


  —¿Se encuentra bien, señora? —preguntó.


  —Estoy bien —dije, haciendo rechinar los dientes.


  Cuando llegamos a mi piso, el agente Maduro bajó del coche y me abrió la puerta.


  —Si no le importa, subiré con usted —dijo.


  —No hay problema.


  Arriba busqué el pasaporte y se lo entregué. Maduro lo agradeció con una inclinación de cabeza y durante unos minutos se dedicó a copiar los datos en un impreso. Después me entregó el papel para que lo concluyera con las señas de casa, teléfonos de casa y del trabajo y firmara debajo de la declaración impresa donde ponía que entregaba el pasaporte sin ningún tipo de coerción; que otorgaba al FBI el derecho a retenerlo «por un tiempo indefinido», y que renunciaba a mi derecho de exigir su devolución antes de que el FBI considerase oportuno devolvérmelo. Fruncí los labios al leer eso.


  Al advertirlo, el agente Maduro comentó:


  —Por lo general, si todo se verifica, deberían devolverle el pasaporte en un par de semanas. Claro que eso depende de si…


  Dejó que la frase se perdiera en el aire, pues sabía que no era necesario terminarla. Cogí el bolígrafo y firmé. Él arrancó el duplicado y me lo entregó.


  —Tenga, su recibo —dijo.


  Luego regresamos al coche y ninguno de los dos dijo nada de camino a Boston.


  Nada más entrar en el vestíbulo de Freedom Mutual, la recepcionista provisional me detuvo en seco.


  —El señor Pullman quiere verla en seguida.


  «Seguro que sí».


  —Espere aquí hasta que él la llame —añadió.


  La chica descolgó el teléfono y susurró algo, luego me miró y dijo:


  —La espera en su despacho.


  Nunca había entrado en el despacho de Brad. Mientras avanzaba por el pasillo hacia las enormes puertas forradas de madera, tuve la impresión de que esta podía ser la primera y única oportunidad de echar una ojeada a su sanctasanctórum. Me sentía extrañamente tranquila mientras el golpeteo de los tacones resonaba sobre el parqué, el tipo de calma que llega al enfrentarte a la estoica aceptación del propio destino.


  Llamé a la puerta.


  —¡Entra! —oí que gritaba Brad.


  Abrí la puerta y entré en una estancia diseñada para que pareciera un club de caballeros londinense: todo de caoba maciza, sillones color granate, tan grandes que resultaban desoladores, arte federalista, una chimenea descomunal que en aquellos momentos ardía con grandes troncos, un enorme globo terráqueo del siglo XIX, y Brad sentado tras un inmenso escritorio de madera que parecía la mesa donde el almirante Nelson desarrolló su estrategia naval en el pasado. Conociendo la habilidad de Brad para comprar cualquier cosa que le apeteciera, es muy probable que fuese el maldito escritorio original de Nelson.


  Brad examinaba la pantalla de un ordenador cuando entré. Apoyadas en la punta de la nariz lucía unas gafas que nunca le había visto en público.


  —Siéntate, por favor —me dijo, sin apartar la vista de la pantalla del ordenador.


  Hice lo que me pedía. Me hundí en el sillón que había delante de su escritorio y me esforcé todo lo posible para permanecer erguida. Brad se apartó del ordenador, se quitó las gafas, tamborileó con los dedos sobre el escritorio y dijo:


  —Los hay tontos y los hay estúpidos, y tú eres culpable de pertenecer a esos últimos. Me tiene sin cuidado que el tipo fuera tu padre y que hayas estado toda tu vida tratando de impresionar a ese hijo de puta. Pero nunca, nunca, entregues a nadie una cantidad superior a cinco mil dólares si existe la más ligera duda en tu mente sobre la honradez de ese individuo. Por gentileza de la Comisión Nacional de Valores y de la Seguridad Nacional, todas las transferencias al extranjero superiores a cinco de los grandes pasan de inmediato por el escrutinio de una amplia gama de espías y reguladores financieros. El hecho de que hayas transferido dinero a un tipo sin escrúpulos…


  —Yo no lo sabía.


  —En nuestro negocio, y al nivel en que nos movemos, esta no es una respuesta satisfactoria. Aquí el problema radica en que…


  —Ya sé cuál es el problema —dije, interrumpiéndole—. He puesto a la compañía en el punto de mira, y tú no quieres, ni necesitas, ese tipo de interés. Así que estoy dispuesta a aceptar la responsabilidad de mis actos y dimitir en el acto.


  —Se acepta tu dimisión. Tu futuro aquí está acabado. De hecho, tu futuro en cualquier industria del sector financiero está acabado porque ninguna otra compañía querrá tenerte después de este asunto, y también porque a partir de ahora dispararías la alarma cada vez que la Comisión Nacional de Valores o los federales lleven a cabo una de sus habituales batidas en el negocio… Tal como van las cosas en el mundo del dinero, estás acabada.


  Bajé la vista hacia mis manos y pensé: «Mi padre ha conseguido lo que quería. Al final he seguido sus pasos y he fracasado en algo».


  Brad seguía hablando:


  —Tendrás una paga de finiquito. En los próximos días, nuestros abogados se pondrán en contacto contigo para discutirlo.


  —No quiero tu dinero.


  —No te muestres magnánima en esto —me dijo, regresando al ordenador—. Cada día se despide a gente en nuestro mundo. Si son tan jóvenes como tú, raras veces los echan con un paracaídas de oro.


  —¿Entonces por qué me entregas uno?


  —Por ese gran tanto que nos facilitaste. Resultó muy lucrativo, y demostró que eres rápida de reflejos. Nos hiciste ganar dinero y ahora tenemos que despedirte. Pero aun así sigues mereciendo una compensación por ese excelente trabajo. Fin de la historia. Coge el dinero o recházalo. La elección es tuya.


  Había muchas cosas que quería decir en ese momento. Pero sabía que había traicionado un código no escrito de conducta corporativa al poner la empresa en el punto de mira, aunque fuera sin querer. No importaba que me hubieran embaucado. Según las normas de contratación de Brad Pullman, yo la había jodido a lo grande y ahora tenía que pagar el precio del destierro… si bien con un paracaídas de oro para mantenerme a flote.


  Así que hice lo que se esperaba de mí. Me levanté para irme. Al llegar a la puerta, pronuncié dos palabras:


  —Muchas gracias.


  Brad Pullman apartó los ojos de los números y contestó con dos palabras finales:


  —De nada.


  Tan pronto como salí del despacho de Brad, salió a mi encuentro Reuben Julia. Era el jefe de oficina de Freedom Mutual, aunque todos en la empresa sabían que de hecho era el jefe de seguridad, el hombre en quien Brad confiaba para mantener a raya toda la mierda. Como yo ahora pertenecía a la categoría de la mierda, Reuben estaba allí para barrerme. Era un hombre de cincuenta y pico años, pequeño, muy atildado.


  —Señorita Howard —empezó, sin un leve matiz de amenaza en su voz—. Voy a tener que acompañarla fuera del edificio ahora.


  —Perfecto —fue mi respuesta.


  Ninguno de los dos dijo nada mientras él tecleaba unos números en un panel situado junto a una puerta de servicio. Esta se abrió con un chasquido y yo seguí al señor Julia por una serie de largos pasillos hasta un ascensor situado en la parte de atrás.


  —Hoy mismo haré que alguien le lleve las cosas de su mesa —anunció mientras bajábamos.


  —De todos modos, no hay gran cosa allí.


  Llegamos a la planta baja. Afuera esperaba un Lincoln sedán de cuatro puertas.


  —Max la acompañará a casa —dijo el señor Julia—. Tal como ya le ha indicado el señor Pullman, en un par de días nuestros abogados se pondrán en contacto con usted.


  Se despidió con un rápido asentimiento de cabeza y el coche me acompañó a casa. Minutos después de cruzar el umbral, sonó el teléfono. Al otro lado de la línea había un caballero llamado Dwight Hale, el cual me informó de que era de la firma Bevan, Franklin y Huntington, y que actuaba como asesor legal de Freedom Mutual. Me pidió que al día siguiente pasara por su despacho cerca de Government Center, para discutir «el acuerdo».


  Accedí a lo que me pedía, y a la mañana siguiente me presenté allí a las diez. Dwight Hale estaría próximo a los cuarenta y era algo obeso, muy al estilo de «el tiempo es oro».


  —Freedom Mutual tiene previsto ofrecerle trescientos mil dólares como parte del acuerdo de finiquito —anunció.


  Necesité unos instantes para digerir la noticia.


  —Entiendo —dije por fin.


  —¿Le parece aceptable?


  —Sin la menor duda.


  —Hay una pequeña condición, y es que firme usted un acuerdo de confidencialidad, declarando que nunca hablará con nadie sobre su trabajo en Freedom Mutual.


  «¿Se refiere al caso de que la Comisión Nacional de Valores empiece a husmear en sus cuentas y decida entrevistar a sus empleados, pasados y presentes?».


  —Sé muy poco sobre el funcionamiento interno de la compañía.


  —Estoy convencido de ello. Se trata de una mera formalidad.


  Más conocida como «juramento de la omertà»… aunque un juramento que valía sus buenos trescientos mil dólares.


  —Necesito que mi abogado eche un vistazo al acuerdo antes de firmarlo.


  —No hay ningún problema. Pero si no tenemos la respuesta en cuarenta y ocho horas, la oferta quedará rescindida.


  —No intentará presionarme, ¿verdad?


  —Solo quiero que el asunto quede cerrado lo antes posible.


  —Por supuesto.


  Yo no tenía abogado, pero sabía cómo usar el listín telefónico. Y cuando una hora después llegué a casa, en Somerville, elegí el primer nombre que figuraba en el apartado «Abogados» de las Páginas Amarillas. Era un tipo llamado Milton Alkan. Contestó él mismo al teléfono, con voz envejecida y de fumador compulsivo. Cuando le expliqué lo que deseaba que hiciera —y preferiblemente antes de que finalizara el día—, me informó de que cobraba doscientos dólares la hora (una ganga comparada con las tarifas normales de Boston), y preguntó si podía llevarle la documentación en un cuarto de hora…


  Milton Alkan estaría al final de los sesenta: diminuto, arrugado, gafas con gruesos cristales y una tos enfisematosa. Su despacho era un pequeño local cerca de Davis Square. Aunque su voz parecía abrirse paso a través de dos paquetes de cigarrillos al día durante los últimos cincuenta años, sus modales eran refinados y afables.


  —Así que ha trabajado para Freedom Mutual… —dijo, repasando la primera página del acuerdo de confidencialidad—. Me sorprende que no haya acudido a alguna firma de abogados salidos de las mejores universidades y situada en el centro de la ciudad.


  —Estoy segura de que puede usted decirme lo que necesito saber y por una cuarta parte de lo que me cobrarían ellos.


  —De eso puede estar segura, jovencita. Así que… ¿por qué no va a algún sitio a tomar una taza de café, mientras yo le tengo hecho esto para dentro de una hora como máximo?


  El señor Alkan cumplió su palabra. Cuando regresé, sesenta minutos después, me recibió con una astuta sonrisa y dijo:


  —De haber sabido la cifra de su finiquito le habría facturado el doble. Pero, con toda confianza, siga adelante y firme los papeles. No hay trampa ni ningún contenido siniestro. Lo hacen para cubrirse el trasero, como todos los hombres de negocios. Pero, si no le molesta que le pregunte algo, ¿por qué la dejan marchar?


  Es curioso como a veces nos desahogamos con los desconocidos, ¿verdad? Pero el señor Alkan se comportaba como un padre confesor judío, y en cuestión de minutos la historia fue brotando de mí. Él me escuchó impasible, sacudiendo la cabeza varias veces cuando le hablé de la conversación con mi padre y de lo que los agentes del FBI habían averiguado sobre él. Cuando finalicé, él siguió en silencio unos instantes, luego dijo:


  —Dadas las circunstancias, pienso que trescientos mil dólares es lo mínimo que tendría que recibir. Lo que hizo usted por su padre al darle este dinero fue una buena acción. Y aunque es posible que él la odie por eso, debe de sentir una profunda vergüenza difícil de borrar. Usted hizo algo honroso, y aunque haya tenido malas consecuencias, su comportamiento no deja de ser ético. En mi opinión, esto cuenta muchísimo.


  Christy me dijo lo mismo cuando a última hora de la noche la llamé a Oregón y la puse al corriente de todo.


  —Has sido estafada por un estafador, que además da la casualidad de que es tu padre. Y eso, amiga mía, es abominable.


  —Lo malo es que contribuí a financiar su estafa. Y, como consecuencia de esa estafa, ahora me consideran una estúpida. Pero la ingenuidad es solo eso: ingenuidad.


  —Deja ya de recriminarte, aunque sé que estás genéticamente programada para hacerlo. Como has sido embaucada por tu padre, ahora tienes que empezar a plantearte la gran pregunta: ¿habrá alguna vez alguien digno de mi confianza?


  —¿Y la respuesta es…?


  —Oye, yo escribo poesía. No tengo respuestas, solo un montón de preguntas sin resolver. Mientras tanto, coge el dinero y haz algo durante una temporada. Un poco de perspectiva no te hará daño.


  La única perspectiva que tenía en ese instante era creer que la vida es a menudo una serie de traiciones más o menos graves. Durante años, papá había traicionado a todo aquel que se le acercaba. Del mismo modo que mi amado David había traicionado a su esposa durante años, traición en la que yo había interpretado un papel principal. Y aunque la paga de liquidación de Freedom Mutual pudiera considerarse un acuerdo de finiquito, yo también sabía que era una forma de comprar mi silencio.


  Pero Christy estaba en lo cierto: tenía que aceptar el dinero. A fin de cuentas, la vida raras veces te paga por intentar hacer lo correcto. Así que al día siguiente telefoneé a Dwight Hale y le dije que los documentos estaban firmados, a punto para que pasaran a recogerlos. Me informó de que enviaría en seguida un mensajero, y que en una semana el dinero estaría en mi cuenta. También me pidió que le telefoneara si el FBI volvía a ponerse en contacto conmigo «por otros asuntos».


  —No tengo nada que contarles —le dije.


  —Me alegra oír eso.


  De repente me sentí culpable por la inmediata falta de trabajo o de ocupación. Así que me instalé en una mesa de la biblioteca Wiedner, en Harvard, y me obligué a empezar a trabajar. Mi proyecto era auténtico: transformar mi tesis en un libro que, si lo publicaba, podría ayudarme a conseguir algún empleo en la enseñanza. Le dediqué todo un mes, con jornadas de catorce horas. La redacción me resultó tan fácil como había esperado, debido quizás a que me limité a reestructurar un manuscrito que ya existía, y también a que el trabajo ha sido siempre para mí una vía de escape, un medio para transformar la rabia que hay en mí.


  Hacia la mitad de aquel maratoniano mes de redacción me tomé dos días libres y me marché a casa de mi madre en Connecticut. ¿Me apetecía hacer aquello? No demasiado. Sin embargo, después de no visitarla en cuatro meses, era un deber que no podía seguir eludiendo. Así que me presenté con champán y trufas caras e insistí en llevarla a cenar a un restaurante muy caro de Greenwich. Mamá no dejaba de preocuparse en voz alta por todo el dinero que yo estaba gastando. Aunque me esforzaba en convencerla de que ganaba mucho dinero —por múltiples razones obvias, no podía decirle que había perdido mi trabajo en Freedom Mutual—, no dejaba de insistir en que no debía consentirla tanto, que «se las apañaba» con el salario de bibliotecaria que aún conservaba.


  —Sí, por eso conduces un coche que ya tiene quince años y no has hecho revisar la caldera desde que Reagan era presidente.


  —Salgo adelante.


  —Salir adelante no basta. Salir adelante es la mitad de una vida.


  —Estoy bien, Jane. No puedo pedir más.


  —Pues mañana mismo te compro un coche nuevo.


  —No vas a derrochar tu dinero conmigo, jovencita.


  —Y tú vas a dejar de hablar como un personaje de Thornton Wilder y dejar que te mime un poco.


  —Nunca en la vida me han mimado, y no voy a empezar ahora.


  No respondí a la triste ironía de su comentario, pero al día siguiente de Acción de Gracias llevé su artrítico Toyota Corolla a un distribuidor de Volkswagen en la Old Post Road y me gasté ocho mil dólares en un Golf nuevo para ella. Mi madre no paraba de protestar, pero el dependiente —un auténtico zalamero, como todos los vendedores de coches— captó al instante la dinámica de la situación y siguió el juego de su ansiedad por el hecho de que la hija le comprara un coche.


  —Mire, señora, cuando yo tenga su edad —dijo, los pequeños dientes de anuncio exagerando una obsequiosa sonrisa—, confío en dos cosas. Primero, en mantenerme tan joven y guapo como usted. Y segundo, que mi hija piense tanto en mí como su encantadora hija se preocupa por usted, y que también quiera comprarme un Volkswagen Golf recién salido de fábrica.


  Mamá, ansiosa de una adulación masculina tan evidente, mordió de inmediato el anzuelo. Al cabo de media hora la había convencido para que eligiera un Golf rojo, «de un patriótico Liberty Red». (¿Existe ese color? ¿Y los alemanes lo fabrican?), y también para que se diera el gusto de ponerle aire acondicionado.


  —No sé qué decir —me comentó mientras nos alejábamos con su nuevo vehículo.


  —No digas nada. Necesitabas…, te merecías un coche fiable.


  —¿De veras ganas tanto dinero en ese empleo financiero?


  —Si no lo tuviera, mamá, no lo gastaría de esta manera.


  —Tu padre estaría orgulloso de ti.


  No le contesté.


  —¿Algo va mal, querida? —preguntó.


  —No, nada…


  —¿Has tenido noticias de papá hace poco? —preguntó, esforzándose para parecer lo más espontánea posible, pero sin lograrlo.


  Negué con la cabeza.


  —Debe de estar muy ocupado trabajando, pues.


  —No lo dudo —dije, y el asunto quedó zanjado.


  Más tarde, ese día, telefoneé a un instalador de calefacción local. Tenía una tarde tranquila y se pasó por casa. Una vez más, mi madre protestó porque tenía la calefacción que necesitaba. Y, una vez más, fue silenciada por un comerciante, sobre todo cuando el instalador le dijo (después de estar una hora larga inspeccionando la caldera) que el sistema estaba al borde de la explosión, y que si no sustituía la caldera antes de una semana, le podía garantizar que las tuberías saltarían por los aires, a lo cual añadió un amplio surtido de horrores.


  —¿Cuánto cree que costaría eso? —le pregunté.


  —No puedo darle más que una cifra aproximada —dijo.


  —¿Y cuál sería esa aproximación?


  —En torno a diez mil.


  —Es un abuso —replicó mi madre.


  —No —contestó el instalador—, esto es lo que cuesta.


  Le dije que me llamara al móvil, después del fin de semana, para darme la cifra exacta… y que le pagaría ocho de los grandes si me garantizaba que empezaría el jueves. El lunes por la mañana, cuando telefoneó, dijo que lo haría por nueve de los grandes, impuestos incluidos, si podía pagarle la mitad al día siguiente.


  —No hay problema —le dije.


  Aquella tarde fui al banco para transferir a su cuenta cuatro mil quinientos dólares. Al mismo tiempo aproveché para transferir otros diez mil a la cuenta corriente de mi madre. El día en que le llegó, yo ya estaba de vuelta en Cambridge. Mamá me telefoneó, y en su voz había un tono de profunda aflicción.


  —¿Qué diablos crees que estás haciendo? —preguntó.


  —Asegurarme de que tienes dinero suficiente para llevar un estilo de vida razonable.


  —Ya te dije que me las apañaba.


  «Y por eso los últimos dos años has subsistido a base de comida de lata».


  —Mamá, en estos momentos tengo dinero.


  —No puedes comprarme, ¿me oyes? Es lo que tu padre siempre decía: «No puedes comprar el afecto de nadie…».


  Colgué con brusquedad, de una patada envié el cubo de la basura al otro lado de la habitación y de nuevo apoyé la palma de las manos sobre mis ojos, en un intento por bloquear todo lo que tuviera que ver con mis padres.


  Tres minutos después, mamá llamó otra vez.


  —¿Se ha cortado? —preguntó.


  —No, colgué yo.


  —¡Oh! —exclamó—. ¿He dicho algo que no debía?


  —Te llamaré la semana que viene, mamá.


  —No deberías tomar en serio todo lo que yo digo, Jane.


  «Pero lo hago, lo hago. Porque dices justo lo que quieres decir». Regresé a la biblioteca de Harvard y volví a sumergirme en el libro. Varias semanas después —a las 22:47 de un viernes—, tecleé la fase final. Me recosté en el sillón delante del escritorio, medio mareada por esa mezcla de júbilo y depresión que todos los escritores suelen sentir cuando por fin llegan a la última palabra —según he leído en alguna de sus entrevistas—, conscientes de que, en un libro, escribir la última palabra es solo el comienzo del auténtico trabajo. Pero entonces vino un guardia de seguridad y me informó de que la biblioteca cerraba al cabo de unos minutos, que si podía hacer el favor de recoger mis cosas y abandonar el edificio. Lo metí todo en un par de mochilas y salí tambaleante a Harvard Yard, intentando mantener el equilibrio para contrarrestar el peso de los bultos. Cuando llegué a la calle y paré un taxi, me asaltó este pensamiento: «Nunca más finalizaré otro libro, porque nunca más voy a querer escribir uno».


  Al llegar a casa vacié una botella de vino tinto mientras imprimía el manuscrito. A continuación, sobre la una de la madrugada, después de haberme bebido tres cuartos de litro de un vino que revolvía el estómago, empecé a experimentar los efectos del sentimentalismo irlandés típico de Boston y pensé: «Estás completamente sola en el mundo». Mi madre, por supuesto, habría rebatido esta afirmación, pero yo sabía que era verdad. No podía confiar en nadie más que en mí misma. Aparte de una amiga que estaba en Oregón, a cinco mil kilómetros de distancia, ¿a quién más tenía en la vida? Desde la muerte de David había permanecido cerrada a todo, apartándome de cualquier relación íntima, incluso de cualquiera basada en la amistad. Y después de haber sido embaucada por mi padre…


  Bueno, seguro que un buen freudiano tendría mucho que decir sobre todo esto, y sobre las lágrimas que en estos momentos derramaba por mi soledad.


  Pero entonces la noche salió de su letargo y me juré dos cosas: «No más vino tinto barato… y no más autocompasión». En cambio, me enfrentaría a mi desdicha con el previsible estilo americano: iría de compras.


  Salí y me compré un coche. Nada demasiado lujoso ni extravagante. Nunca le había visto el sentido a gastar excesivas sumas de dinero por cuatro ruedas y un motor. Pero, dado que tenía todo aquel dinero en el banco, decidí que podía derrochar un poco y gastarme diecinueve mil dólares en un Mazda Miata. En el fondo siempre había querido tener un coche deportivo, si bien uno que no te marcara como una exponente del consumismo más flagrante. El Miata era elegante, pero bastante razonable (había que oírme, siempre justificándome). El color era de un apagado verde césped inglés, con una capota que había que subir y bajar a mano. Me encantó desde el momento en que salí a la I-93 con el dependiente y en ocho segundos aceleré a más de ciento cincuenta.


  —¿Siempre conduce así? —preguntó el vendedor, solo un poco impresionado, cuando pisé el acelerador a fondo y el coche salió disparado.


  —Oiga, que es una conducción de prueba —dije.


  Insistí en llevar el coche hasta Providence, en Rhode Island, y regresar quebrantando impunemente los límites de velocidad, consciente de que esta podía ser la última vez que adoptaba este comportamiento de niña traviesa (pero, oiga, que es una conducción de prueba). Cuando regresamos a su oficina, rebajé en dos mil dólares el precio marcado en la etiqueta adhesiva.


  —Mis márgenes son demasiado pequeños para aceptar semejante descuento.


  —Eso es lo que dicen todos los vendedores —le repliqué y, levantándome, le di las gracias por el tiempo que me había dedicado.


  —Podría descontarle…


  —Dos de los grandes o no hay venta —le dije. Y añadí—: Piense que le pagaría en efectivo el lunes por la mañana.


  —Mil quinientos.


  —De nuevo le doy las gracias por la prueba —dije, y salí.


  Cinco segundos después, el dependiente me siguió.


  —Está bien. Está bien. Diecinueve mil y llévese el coche.


  Más tarde, mientras rellenábamos los papeles, me dijo:


  —Es usted una clienta muy dura. ¿A qué se dedica? ¿Es gestora de inversiones en Bolsa?


  —Busco trabajo como profesora de literatura.


  —Compadezco a sus alumnos.


  Aquel lunes por la tarde salí del establecimiento del concesionario del Mazda con el primer coche nuevo que había tenido en mi vida.


  Y esa noche, mientras estaba en mi apartamento, reflexionando acerca del siguiente movimiento que iba a hacer, el teléfono empezó a sonar. Era el agente Ames. Me preguntó si a la mañana siguiente podría pasar a verme.


  Llegó a la once en punto. Mientras le abría la puerta y le dejaba entrar, pude ver que examinaba el aspecto de mi pequeño estudio de estudiante universitaria, y que se sorprendía ante su modestia.


  —Esperaba algo más en consonancia con su salario —comentó, al tiempo que me daba a entender que estaba enterado de lo que yo ganaba.


  —Era solo una principiante, señor… E intentaba ahorrar todo lo que ganaba mientras estuve en Freedom Mutual.


  —Es admirable. Sin embargo, tendrá que aprender a economizar, ¿no cree? Porque acaba de comprarse un coche bastante vistoso.


  Le ofrecí una sonrisa algo forzada y pregunté:


  —¿En qué puedo servirle, agente Ames?


  —Aquí tiene su pasaporte —dijo buscando dentro del maletín, y me lo entregó—. Por lo que respecta al FBI, usted ya no está bajo sospecha, pero si alguna vez su padre se pone por casualidad en contacto con usted…


  —Le prometo que será el primero en saberlo.


  —Me alegra oír eso. ¿Qué está haciendo ahora mismo?


  —He permanecido escondida en la biblioteca de Harvard, intentando transformar mi tesis doctoral en un libro.


  —Esto es algo digno de admiración. La mayoría habría cogido la paga del finiquito de Freedom Mutual y se habría marchado a México.


  —Yo no podía; tenía usted mi pasaporte.


  —Tiene razón. Y ahora se lo devolvemos, no solo porque ha quedado libre de cualquier posible fechoría cometida junto con su padre, sino también porque sabemos que no está metida en ninguno de los negocios relacionados con información privilegiada de los que Freedom Mutual es sospechosa de llevar a cabo en los últimos cuatro años.


  —Yo no sé nada de esas actividades.


  —Como ya le he dicho, la creemos. Pero, si no le importa, querríamos que un par de colegas nuestros de la Comisión de Valores la entrevistaran.


  —De veras que no sé nada, señor.


  —Deje que juzguen eso los de la Comisión.


  —Yo solo era una aprendiza.


  —Pero seguro que vio y oyó cosas que podrían ser de utilidad para la investigación.


  «Intenta ganar tiempo, intenta ganar tiempo».


  —Necesito consultar a mi abogado.


  —La gente solo consulta a sus abogados cuando es culpable de algo.


  —Yo no soy culpable de nada, señor.


  —Entonces no necesita hablar con su abogado.


  No aparté los ojos de su desafiante mirada.


  —Primero hablaré con mi abogado, señor.


  —Puede que pronto la citen para comparecer, señorita Howard.


  En cuanto Ames se marchó, telefoneé a Dwight Hale.


  —Ha hecho lo que debía —me dijo Hale, después de escuchar mi historia de la conversación con el agente del FBI—. Usted no sabe nada, y yo me aseguraré de que los federales entiendan que no se la debe seguir molestando.


  —¿Y cómo se asegurará?


  —Tengo mis métodos. Lo esencial es que ya no es su problema. En cambio, ahora es el mío, y yo me ocuparé de él.


  —Pero… pongamos que me aborda otra vez.


  —No lo hará.


  —Dijo que lo haría.


  —Créame, eso no va a ocurrir.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Porque soy abogado. Mi consejo ahora es este: dado que le han devuelto el pasaporte, ¿por qué no se toma unas vacaciones en alguna parte fuera del país, preferiblemente durante un par de semanas?


  —¿Me aconseja usted que huya?


  —Solo le digo que se tome unas vacaciones en el extranjero.


  —¿Tengo que salir hoy mismo?


  —En su caso, yo me largaría lo antes posible. Pero entienda una cosa, todo lo que pueden hacer es citarla para testificar. Dado que usted no sabe nada, no hay por qué preocuparse. No obstante, si resulta que usted se encuentra fuera del país, no podrán entregarle la citación necesaria. Así que la elección es suya: se queda y descubre que le aplican el tercer grado y la ponen bajo una nube de sospecha…


  —¿Aunque sea del todo inocente?


  —Las nubes de sospecha a menudo se extienden sobre personas inocentes. Solo intento evitarle algunos problemas. De todos modos, es muy probable que disponga de cuarenta y ocho horas antes de que el encargado de entregarle la citación llame a su puerta. Así que decida usted.


  Cuarenta y ocho horas… De inmediato me puse manos a la obra. Hice la maleta y preparé el ordenador portátil, vacié la nevera de todo lo que podía estropearse, pagué varias facturas y recogí el manuscrito y los papeles utilizados para mi investigación. Luego lo trasladé todo a mi coche y logré embutir mis maletas en el pequeño portaequipajes, aunque el manuscrito y los libros terminaron en el asiento vacío del acompañante. Me senté frente al volante, giré la llave de contacto y oí como el motor echaba chispas.


  Al salir de casa y girar en dirección a la autopista, un pensamiento acudió a mi mente: «De modo que se refieren a eso cuando hablan de poner pies en polvorosa».


  Pero acto seguido se vio sustituido por otro: «Mi aventura con el dinero ha llegado a su fin».


  TERCERA PARTE


  1


  AL cabo de una hora de salir de la ciudad crucé la frontera y entré en el estado de Maine. Cuarenta minutos después llegué al cruce con la interestatal, donde podía girar a la costera 295 y luego a la carretera 1. Una rápida salida en Bath, un giro a la derecha por la carretera 209, y en un abrir y cerrar de ojos estaría en la casa de campo de David, en Winnegance… Entonces me dije que el día menos pensado menguaría aquel sordo dolor y quizá me enamorase otra vez… si estaba destinada a eso.


  El sentido común se impuso en cuanto apareció la salida I-295. Puse el intermitente a la izquierda, entré en el carril rápido y salí zumbando en dirección noreste. Pasé Lewiston, luego Waterville, después Bangor, antes de girar al este por un solitario trecho de carretera por el que circulé durante unas tres horas. Esa carretera no atravesaba más que frondosos bosques. Al final, a lo lejos, distinguí un claro: un puesto fronterizo llamado Calais (que, según descubrí en la gasolinera, pronunciaban de igual manera que esa piel endurecida del pie). Seguí hasta el estrecho puente y pasé por un pequeño sendero de tierra de nadie, después del cual estaba el puesto aduanero, engalanado con la bandera de la hoja de arce. En el interior de la caseta había una corpulenta mujer con el uniforme verde aceituna y el sombrero en pico, más apropiado para el servicio forestal que para el control de la inmigración. Por cortesía de mi padre, nacido en Saskatchewan, siempre había dispuesto de un pasaporte canadiense (algo que por lo visto los federales ignoraban), además del estadounidense, si bien nunca había tenido ocasión de utilizarlo con anterioridad. La agente de inmigración examinó el pasaporte y me preguntó dónde residía en Canadá. Cuando le expliqué que nunca había pisado el país hasta ahora y que solo estaría de visita un par de semanas, me dijo:


  —Bien, si decide que le gusta este lugar, tendrá que agenciarse un número de la seguridad social.


  —Gracias por la información —contesté.


  —¿Trae consigo algún licor?


  Negué con la cabeza.


  —Bueno, bienvenida a casa… supongo.


  Esa noche me quedé en Saint Andrews. Era un pueblo curioso, de clara imitación inglesa, con un ligero aire de venido a menos. Al igual que en la casa de huéspedes donde me alojé, todo parecía impregnado con una especie de olor a ambiente cerrado, como imaginaba que debía de ser Gran Bretaña a principios de los años sesenta. Afuera hacía un frío espantoso: diez grados bajo cero. A la mañana siguiente, mientras tomaba una taza de café aguado en la ridícula pretenciosidad del comedor de la casa de huéspedes —terciopelo rojo en el empapelado de las paredes y una de esas alfombras Axminster que parecen un test de Rorschach descolorido—, de repente pensé: «Solo a ti, con un par de cientos de miles de dólares en el banco, se te ocurriría esconderte en el Canadá Atlántico durante la época en que hasta el suelo se congela».


  Una hora después de salir de Saint Andrews, me detuve en Saint John, un antiguo puerto y ciudad industrial, ahora paralizada. Ruinosos edificios de ladrillo rojo, tiendas deprimentes, gente gris con indumentaria gris, un aire de lastimosa apatía planeaba por todo el centro de la ciudad. Compré un asqueroso sándwich y proseguí en dirección este, deteniéndome a pasar la noche en Sackville, justo en la frontera con Nueva Escocia. Era una ciudad estudiantil —tenía allí su sede Mount Allison, una de las mejores universidades de Canadá—, y de inmediato me sentí como en casa en medio de aquella arquitectura pseudogótica, sus librerías de viejo, sus cafeterías y bares estudiantiles, incluso su sala de cine al viejo estilo de los años cincuenta, donde aquella semana proyectaban un ciclo de Kubrick. Es curioso cómo siempre respondemos a aquello que nos resulta acogedor, familiar, y encaja en la forma con que queremos aparecer ante el mundo. Antes de llegar allí, yo tenía de New Brunswick esa imagen de bombonera anglófila incrustada en el Nuevo Mundo. En cambio, con la pequeña excepción de Sackville, todo era pomposo, venido a menos. Incluso el pequeño hotel que encontré en la calle principal de Sackville me hizo pensar en algo surgido de un cuadro de Edward Hopper: aquel mundo triste y barato de los años cuarenta, con sus viviendas de alquileres bajos, el tipo de sitio donde podríamos imaginar con facilidad a una corista retirada —cabello rubio oxigenado, rímel corrido y labios de un rojo encendido—, fumando Chersterfields sin filtro mientras se bebía su quinto Canadian Club de todas las noches. A la mañana siguiente, mientras sorbía mi café en una cafetería del pueblo, llegué a la conclusión de que me volvería loca si tuviese que impartir clases en una pequeña localidad estudiantil como aquella. Mi breve coqueteo con el dinero había contaminado a fondo la visión claramente definida del mundo que yo tenía antes.


  Salí de Sackville aquella misma mañana y me dirigí más al este, deteniéndome dos noches en Halifax. En algún lugar había leído que la ciudad tenía un aire moderno. El centro se veía estropeado por los nuevos edificios de la escuela bárbara del hormigón armado que imperó en los años setenta. Sí, es cierto que encontré unos cuatrocientos metros de tiendas y boutique, así como restaurantes tipo «pretendemos que parezca Nueva York», que transmitían la apariencia de estar más o menos al día, pero no me lo tragué. Al igual que Saint John, Halifax me decepcionó, y habría dado media vuelta para dirigirme al norte, hacia Quebec, de no haber descubierto por casualidad una playa con el nombre tan poco canadiense de Martinique Beach.


  El descubrimiento lo hice gracias al conserje del pequeño hotel en donde me alojaba, cuando le mencioné que me marcharía de la ciudad al día siguiente.


  —Eso es antes de lo que esperaba —dijo, e hizo hincapié en que yo había reservado para otros tres días.


  —Creo que Halifax en enero no fue la mejor de las elecciones.


  —Bueno, antes de que se vaya, debería ir a Martinique Beach y dar un paseo por la playa… Es decir, si no le importa caminar a quince bajo cero.


  —Soy de Nueva Inglaterra. Allí todos damos paseos en condiciones estúpidas.


  Martinique Beach estaba a cuarenta y cinco minutos en coche de Halifax. Pasé por una serie de feos suburbios salpicados de concesionarios de coches y centros comerciales, hasta que la carretera se estrechaba y cruzaba pequeños pueblos despersonalizados, muchos de los cuales andaban escasos de encanto rústico. Pero, justo cuando me disponía a borrar de un plumazo aquel tramo por su falta de encanto, la carretera se estrechó aún más. En una esquina giré a la izquierda y, de repente, allí delante, surgió el mar. Un tramo de zona arbolada y luego un visión del Atlántico. Un pequeño pueblo, un puente, otra fugaz visión del mar. Una casa, un prado, otro fragmento de azul marino. Conducir por aquella carretera era como si visualmente te tomaran el pelo en todo momento: solo tenías atisbos momentáneos de la arena y del oleaje al romper.


  Seguí los letreros que anunciaban Martinique Beach, pasé por una carretera secundaria con algún granero o casita que de vez en cuando rompía el paisaje boscoso. Luego, de pronto, me vi conduciendo a lo largo de unas dunas, con matorrales que aquí y allá moteaban la arena. Aunque llevaba las ventanillas cerradas para protegerme del frío, podía percibir el rugir del oleaje en la playa cercana. Delante descubrí una zona de aparcamiento: del todo vacía, pues solo un masoquista se habría aventurado a salir allí en una mañana de enero como aquella. Aparqué el coche, me subí la cremallera de la chaqueta acolchada, me encasqueté la gorra de lana por encima de las orejas y salí al frío.


  Y por Dios que hacía frío. Aunque la temperatura en Halifax fuera de quince bajo cero, allí soplaba un viento boreal que debía de haberla bajado otros diez grados. Sin embargo, yo no había conducido hasta allí para dar media vuelta y regresar al refugio. Iba a pasear por la maldita playa. Embutí las manos enguantadas dentro de los bolsillos, avancé por la pequeña pasarela de madera que llevaba a lo alto de una duna, y allí delante me encontré con el Atlántico. La playa era inmensa. Se extendía a lo largo de varios kilómetros, y en un día glacial como aquel podría haber pasado por un puesto avanzado de la estepa de Mongolia, o la frontera más al sur de la Patagonia: el fin del mundo. Había marea baja. El viento emitía un aullido grave y persistente, más allá del cual se podía diferenciar el golpeteo percutor del oleaje. Eso se debía a que el rompiente era feroz, primitivo, chocando contra la arena con una vehemencia bíblica. El cielo era de un gris pizarroso, el mundo privado de color. Martinique Beach, con su estridencia monocromática, poseía una grandeza elemental.


  Empecé a caminar. Por fortuna, el viento soplaba de espaldas, lo cual quería decir que me daría en la cara al volver. La fuerza me empujaba hacia delante. Mantuve la cabeza erguida, los ojos abiertos al frío, la nariz helada, pero aun así impregnada de un aire profundamente salado. Yo era la única persona en la playa, y me sorprendí al pensar que si me torcía un tobillo y me quedaba sin poder moverme, cabía la posibilidad de que no me encontraran en varios días. ¿Hasta dónde podría…?


  Sin embargo, ese pensamiento no me turbó. Tal vez se debiera a la dosis de endorfinas que me producía pasear por una franja ilimitada de guijarros sobre la arena a temperaturas bajo cero. Tal vez pasara por un importante momento panteísta, en el que la abrumadora fuerza del mundo natural me hacía sentir que unas fuerzas todavía mayores actuaban en este planeta extrañamente desconocido que es el nuestro. O quizá se debiera a la sencilla brutalidad del frío —y a la oscura y enfurecida majestuosidad de aquel paisaje marino—, que de repente me liberó de todos los pensamientos sobre cualquier vida que hubiera fuera de allí, o de cualquier equipaje que hubiese llevado conmigo. Independientemente del motivo, por un instante todas las consideraciones externas se esfumaron y experimenté una especie de felicidad. Una sensación pura, sin destilar, de vivir en el aquí y ahora; de verme liberada de la compleja historia que era mi vida. ¿A eso se reducía la felicidad? ¿A un momento, aquí y allá, en el que puedes huir de ti misma? ¿A ese instante en que puedes escapar de las cosas que acechan tus pensamientos, impiden que concilies el sueño y te recuerdan que la existencia temporal es bastante sobrecogedora? ¿Aprovechaba aquel frío y aquel viento extremos —así como el estallido de las olas sobre la playa vacía— para recordarme que el mero hecho de estar allí era un motivo de felicidad?


  Seguí paseando otros dos kilómetros y luego empezó a nevar. De forma leve al principio: una suave cascada de copos dubitativos. Pero al cabo de un par de minutos se transformó en una pequeña ventisca, la nevada era tan densa que una cortina ocultó todo lo visible, hasta el punto de que lo único que podía distinguir era un vacío de color blanco. Me cogió desprevenida, y el mudo sosiego de todo aquello se vio al instante reemplazado por una consideración todavía mayor: salir lo antes posible de aquella maldita playa.


  Sin embargo, con la visibilidad limitada, aquello no era fácil. Mantuve baja la cabeza y seguí adelante, intentando desandar mis pasos lo mejor posible. El avance era lento, los ojos me escocían por el impacto de la nieve impulsada por el viento, las manos empezaban a ponerse rígidas. El instante de felicidad pura y absoluta se había convertido en una penosa caminata.


  Pero entonces, de forma inesperada, la nieve dejó de caer. Fue como si alguien hubiese pulsado un interruptor celestial y apagado la ventisca. Como si la playa —ahora cubierta de escarcha por la repentina tormenta— regresara a mí. Caminé lo más rápido posible para regresar al coche. Una vez allí, encendí la calefacción a toda potencia y me examiné en el espejo retrovisor. Tenía la cara de un intenso color carmesí, las pestañas y las cejas congeladas. Pero a medida que el aire caliente empezó a devolver mi cuerpo a una temperatura próxima a la normalidad, sentí la extraña euforia de alguien que se ha tropezado con un peligro físico inesperado y de pronto logra salir ileso.


  Este es el mayor alivio del mundo: saber que has escapado de algo que en realidad podría haberte matado.


  Me quedé sentada en el coche unos diez minutos, esperando a descongelarme del todo. Luego me quité la chaqueta acolchada y los guantes —ahora se estaba caliente allí dentro— y empecé a conducir hacia Halifax. Sin embargo, justo al final de la carretera paralela a la playa, distinguí un cartel pegado a un buzón, que ondeaba empujado por el viento:


  
    SE ALQUILA. TELEFONEAR A SUE: 555.3438

  


  El buzón estaba al final de un camino de acceso particular. Intrigada, giré el volante y avancé los cien metros que llevaban a una casa de estilo nórdico con tejado a dos aguas. Tenía las persianas cerradas y estaba a oscuras. Sin embargo, la puerta no se hallaba reforzada con tablas. Al mirar dentro pude ver una sencilla sala de estar, bellamente amueblada al estilo rural, con una vieja estufa barriguda en un rincón.


  Una imagen cruzó por mi mente y me vi sentada en la mecedora junto a la estufa, leyendo a Melville o a Flaubert y escuchando música clásica por la radio. Regresé al coche, conduje de regreso al buzón y por mi móvil llamé a la mujer cuyo nombre figuraba en el cartel.


  La suerte estuvo de mi parte. Sue MacDonald vivía a unos cinco minutos de allí, y dio la casualidad de que estaba en casa.


  —¿Quiere alquilar la casa? —preguntó, mostrándose sinceramente sorprendida, a la vez que dejaba escapar ese resuello asmático de toda una vida en estrecho contacto con el tabaco.


  —Si no se me han adelantado… —dije.


  —¿Adelantado? En enero y en Nueva Escocia puedo asegurarle que está libre. Cuelgue, que estoy ahí en un instante.


  Se presentó al cabo de unos minutos: una mujer al final de los cincuenta, cabello corto, tieso, y gris, vestida sin demasiados miramientos, con vaqueros y una apolillada chaqueta de punto bajo un viejo gabán del ejército. De la comisura de su boca colgaba un cigarrillo. Me gustó al instante, incluso aunque me escrutara con recelo.


  —Si no le importa que le pregunte —dijo mientras abría la puerta de la entrada—, ¿está usted huyendo o algo por el estilo?


  —No se trata de algo tan sofisticado —mentí—. Me despidieron del trabajo, recibí una buena liquidación y he decidido aislarme durante un tiempo en algún sitio mientras pienso en lo que haré…


  —Bueno, dé por seguro que ha venido al lugar idóneo para estar a solas con sus pensamientos… En invierno Martinique Beach está tan muerta que hace un par de años tuvimos que dispararle a alguien para poder inaugurar el cementerio.


  Tal como había esperado, la casa era muy sencilla, pero no carente de cierto encanto espartano. Los muebles tendían el estilo simple de los Shaker. Había un sillón muy cómodo y una mecedora tradicional, así como una cama de matrimonio con cuatro pilares en el dormitorio del piso superior. La cocina era funcional, con armarios de abeto. Y encima de la mesita de centro, cerca de la estufa, había un enorme aparato de radio de onda corta. No había televisor.


  —Bueno, imagino que ahora se plantea dos preguntas importantes: ¿cómo calentar el maldito lugar? y ¿cuánto me va a costar? Bien, hay una caldera que funciona con gasoil y que se enciende por lo regular dos veces al día a fin de que las cañerías no se congelen. Si decide alquilar la casa, la encenderé ahora y la dejaré conectada todo el tiempo para que pueda mudarse mañana a una casa caliente. En el cuartito del fondo hay cuatro metros cúbicos de madera cortada, que puede utilizar en la estufa. Todo lo demás funciona con electricidad, de modo que no tendrá que encender leña para cocinar. ¿En qué diablos ha dicho que trabajaba allá por el sur?


  —No lo he dicho…, pero trabajaba en finanzas. Ahora intento terminar un libro basado en mi tesis doctoral.


  La mujer me miró con atención.


  —¿Hizo usted un doctorado?


  Asentí.


  —¿Dónde?


  —En Harvard.


  —Tengo referencias del sitio. ¿Y sobre qué era la tesis?


  Se lo dije. Ella encendió otro cigarrillo.


  —En una ocasión yo también empecé un doctorado sobre literatura inglesa. «Jane Austen y el inglés bla, bla, bla…».


  —¿Y no lo terminó?


  —Un verano regresé de McGill, me lie con un marinero de la localidad y fui lo bastante estúpida para decirle adiós a Montreal y vivir con aquel tipo los siguientes veinte años.


  —¿Después de lo cual…?


  —Después de lo cual tuvo el descaro de morirse de un repentino ataque al corazón… y al mismo tiempo destrozarme el mío.


  —Lo siento.


  —No tanto como yo.


  —¿Y cuándo murió?


  —Hace once años… Pero el caso es que todavía tengo la sensación de que fue ayer. Y ya me oye, compadeciéndome de nuevo. El alquiler es de cien dólares la semana, lo que le da derecho a que le cambiemos las sábanas dos veces por semana y que cada martes venga una chica del pueblo a limpiar esto. ¿Cuánto tiempo piensa aislarse aquí?


  —Un par de semanas. Puede que tres.


  —La verdad es que no ha hecho muchos planes, ¿eh?


  —¿Se refiere usted a después de que concluya el libro? No, ninguno.


  Si lo miro en retrospectiva, las tres semanas que siguieron están entre las más felices de mi vida. ¿Cómo dice ese pensamiento tan citado de Pascal? Uno acerca de que la infelicidad del hombre se debe a su incapacidad para sentarse a solas en una pequeña habitación y no hacer nada… Bien, yo sí hice algo durante aquellas tres semanas, aunque pasé mi tiempo a solas en una pequeña estancia. Y me lo pasé bien.


  Al día siguiente de ver el lugar, por la tarde me trasladé. No solo habían barrido y limpiado todo el polvo acumulado, sino que el fuego estaba encendido en la estufa, y había flores frescas en unos jarrones encima de la mesa del comedor y de la mesita de noche. La nevera estaba cargada con leche y queso. Sobre la mesita, junto a la mecedora, había incluso dos botellas de vino tinto de Nueva Escocia. Y también una nota:


  
    Espero que se sienta cómoda. Esta misma tarde me marcho a climas más soleados, como ese vertedero yanqui que es Florida. Marge —la limpiadora— vendrá dos veces a la semana para cambiarle las sábanas y arreglar la casa. Si decide quedarse más de tres semanas, no se preocupe. Solo dele la pasta a Marge. Confío que consiga hacer lo que desea…

  


  Me instalé. Mientras deshacía el equipaje, puse a todo volumen la emisora CBC Radio 2, el programa de música clásica. Arreglé como escritorio un extremo de la larga mesa para comer, dispuse el manuscrito al lado del ordenador portátil y coloqué encima varios lápices bien afilados.


  A la mañana siguiente me levanté a las seis. Preparé gachas de avena y café. Salí de la casa con la primera luz y caminé cuarenta minutos playa arriba y cuarenta de regreso. Según el termómetro colgado junto a la puerta de la cabaña, afuera estábamos a cinco bajo cero, y sin el menor soplo de viento: un tiempo perfecto para caminar. Cuando volví a casa eran solo las ocho y cuarto. Todo cuanto quedaba en mí de entumecimiento había desaparecido con el frío de la mañana y el aire del mar. Sentía la mente despejada. Estaba a punto para trabajar.


  Y vaya si trabajé: cinco horas cada mañana. Escudriñé el manuscrito con fruición, eliminando todas las digresiones, afilando los argumentos e inyectando lo que esperaba fuera una chispa necesaria de ingenio a un libro muy académico. El trabajo avanzó con rapidez, sobre todo porque mantenía un horario diligente. Cada mañana me levantaba antes del amanecer. Desayunaba. La caminata de ochenta minutos por la playa. ¿Por qué ochenta? No tengo la menor idea, solo sé que funcionaba. Luego cinco horas con el libro, después el almuerzo, dos horas más puliendo el libro, otros ochenta minutos por la playa, un rato de lectura, cena, más lectura. Todas las noches a las diez estaba ya en la cama.


  ¿Por qué esa necesidad de un horario tan rígido? La disciplina lo es todo a la hora de imponer un control: la creencia de que siguiendo un régimen preciso y evitando las distracciones puedes mantener a raya el desorden de la vida. Es posible que esa fuera la razón de que me levantara temprano cada mañana. La disciplina me permitía mantener la mente libre de la preocupación de que los federales pudieran preguntarse sobre mi paradero en aquellos instantes. Y también me permitía sortear la creencia de que nadie leería el libro que estaba reescribiendo. Sin embargo, tenía que acabarlo, porque en aquellos momentos era la única cosa en mi vida que me daba algún tipo de objetivo, alguna razón de ser. ¿Era la culpa lo que me mantenía en funcionamiento? Cada vez que daba mis dos paseos diarios por Martinique Beach pensaba en David: en lo mucho que le echaba de menos todas las horas del día; en cómo le gustaba pasear por la arena en Popham; en cómo seguía viendo su cuerpo en aquella carretera, con una expresión de desconcierto —imagino— en su rostro, como si dijera: «¿De modo que es así?». Y en cómo seguía intentando convencerme de que él deseaba vivir, que nunca pudo haber caído en semejante desespero como para…


  El amante para quien escribiste la tesis muere frente a una playa… y luego tú alquilas una casita en la playa para terminar transformando esa tesis en un libro.


  ¡Dios, cómo somos prisioneros de nuestro propio bagaje! ¿Por qué nunca podemos liberarnos del todo de su peso malévolo, y de cómo dicta así la forma en que diseñamos nuestra vida?


  No tenía respuesta a todas estas preguntas. Solo seguir trabajando. No tenía contacto externo alguno, ningún estímulo intruso salvo las noticias de la radio. Redúcelo todo a ciertas cosas esenciales y podrás vivir una existencia muy agradable… siempre que también elijas no arriesgar nada.


  Sin embargo, el sentimiento de culpa hizo que telefonease a mi madre una sola vez mientras estuve fuera. Empecé la llamada informándole de mi marcha de Freedom Mutual. Su reacción fue típica de ella:


  —Tu padre se sentiría decepcionado. A él le hubiese gustado que tuvieras éxito, para variar.


  Y, como de costumbre, no le contesté. Me tragué la rabia y le conté lo que estaba haciendo allí.


  —Supongo que eso te mantendrá muy ocupada, querida —dijo—. ¿Enviarás un ejemplar a nuestra biblioteca, si llega a publicarse?


  —Cuenta con ello, mamá.


  Una pausa. Y luego:


  —Estoy muy enfadada contigo, Jane.


  —¿Por qué razón?


  —Dos agentes del FBI pasaron por la biblioteca para verme. Parece que tu padre ha sido acusado injustamente de algún tipo de estafa financiera…


  —¿Injustamente? —oí que preguntaba mi voz.


  —No seas tan maliciosa. Tu padre es un brillante hombre de negocios.


  —Mi padre es un maleante.


  —Así que te creíste todo lo que te contó el FBI…


  —¿Cómo sabes que…?


  —Un tal agente Ames me dijo que te habían interrogado, y que les dijiste todo lo que sabías sobre los tratos comerciales de tu padre.


  —Lo cual no era gran cosa.


  —Aun así cooperaste.


  —Eran del FBI, mamá. Me refiero a que mi padre engañó a sus amigos y me engañó a mí para sacarme diez mil dólares.


  —No quiero oír nada de eso.


  —Claro que no. Te resultaría demasiado doloroso reconocer la verdad. Porque eso significaría admitir…


  —Voy a colgar.


  —La falta de escrúpulos de papá me ha costado mi empleo.


  —No pretendas culparle a él por tu…


  —¿Culparle a él? ¿Culparle a él? ¿No te han explicado los federales que…?


  —Me contaron un montón de medias verdades y me preguntaron si tenía noticias de él. Por lo visto ha tenido que huir por culpa de tu…


  Ahí fue cuando colgué. Hice lo único que era capaz de hacer cuando me sentía furiosa con el mundo. Y regresé al trabajo.


  Durante los cuatro días que siguieron aumenté a ocho horas el tiempo que dedicaba cada día a escribir, seguí siendo implacable con el texto, abriéndome paso de forma inexorable hacia el final.


  Procuré seguir centrada en la tarea que tenía entre manos, pero, cuanto más intentaba borrar de mi mente la imagen de mi padre, más me importunaba. Desde su desaparición, con frecuencia hacía especulaciones acerca de dónde podría estar en aquellos momentos. ¿Viviría bajo un nombre falso en alguna playa de mala muerte en Sudamérica? ¿Habría cambiado su aspecto físico, comprado algún pasaporte uruguayo y encontrado alguna putilla de veinte años con la cual permanecer escondido? ¿O habría regresado a Estados Unidos usando un falso número de seguridad social y a duras penas se ganaría la vida en alguna urbanización ilegal de las afueras de cualquier ciudad?


  Cuánto deseaba borrarlo de mis pensamientos. Pero… ¿puede alguien extirpar de su mente a un mal padre? De todos modos, aunque ese alguien fuera capaz de asumir todo esto, seguiría dejando en él su legado psicológico, nunca podría extirparlo de verdad. Los padres son la mancha recalcitrante y permanente que nunca desaparece del todo por mucho que la laven.


  Sin embargo, la rabia puede ser beneficiosa si puedes utilizar su toxicidad para que te anime a seguir. De modo que la jornada de ocho horas de redacción se alargó a diez, e incluso empecé a escribir por las noches, cuando el insomnio me despertaba a las tres de la madrugada. Durante el resto de la semana, no conseguí dormir más de cinco horas cada noche. Con la excepción de los dos paseos diarios por la playa —y las muy escasas incursiones a la tienda de la localidad para comprar comestibles— me sumergí en la reescritura del libro.


  Lo terminé a las seis de la tarde del tercer domingo. Tecleé la última frase y, como atontada, me quedé mirando la pantalla del ordenador portátil durante unos minutos, al tiempo que pensaba: «Después de tanto esfuerzo, nunca encontrará un lugar entre los libros de tapa dura». Sin embargo, al menos lo había concluido.


  A la mañana siguiente, después de desayunar y de la habitual caminata por la playa al amanecer, subí al coche y conduje hasta Halifax. Mi primera escala fue un cibercafé en Spring Garden Road. El buzón de mi correo electrónico estaba espantosamente vacío. Una nota de tres líneas de mi madre: «Confío en que no me guardes rencor. Parece como si todo lo que digo te hiciera perder los estribos. Agradecería una llamada». Ni lo sueñes. Un mensaje tranquilizador de Dwight Hale: «Los del FBI no se muestran interesados en seguir interrogándola por el tiempo que pasó en Freedom Mutual, así que puede regresar a casa cuando le apetezca». Un saludo rápido de Christy: «¿A qué viene esa desaparición? Agradecería un par de palabras sobre tu paradero y saber si te encuentras bien». Y lo que sigue de la agencia de colocación de Harvard:


  
    Querida señorita Howard: Vemos que hace poco ha vuelto a inscribirse como candidata para un puesto docente. ¿Tendría la amabilidad de telefonearnos lo antes posible para comentar una plaza que en el último minuto acaba de quedar vacante para el departamento de filología inglesa de la New England State University? Con afecto, Margaret Noonan.

  


  Me mordí el labio cuando llegué a lo de la New England State University. Era un centro de tercera clase, elegido solo por críos que habían ganduleado en el instituto y estaban decididos a seguir haciéndolo en la universidad. Pero era una oportunidad laboral. A pesar del dinero que tenía en el banco, seguía diciéndome que necesitaba un empleo; por eso durante la semana anterior había enviado un e-mail a Harvard diciendo que estaba disponible para un puesto docente. Así que, ¿cómo podía arriesgarme a coger un año libre para vivir en París —o vagabundear por Sudamérica— cuando había disponible un puesto en una universidad de tercera, pero en Boston?


  Y en aquella mañana gris de Halifax, sentada en el cibercafé, pude ver desplegado ante mí el proceso que debía seguir: telefonear a Margaret Noonan, regresar a Boston, realizar la entrevista, empezar de inmediato como profesora a jornada completa y, en los momentos de ocio, arrepentirme por haberme metido en un callejón sin salida profesional.


  «No hagas esa llamada telefónica a Harvard», me dije aquella mañana en el café de Halifax. Pero la hice. Y conseguí el empleo. Y mientras lo aceptaba no dejaba de pensar: «El cebo de la seguridad nos arrastra hacia una existencia que hubiésemos preferido evitar».
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  MI despacho en la New England State University estaba en el sótano de un soso edificio de cemento. Medía unos dos metros y medio por tres y tenía una media ventana siempre llena de chorretones de suciedad. Fuera cual fuera el bajo nivel de luz natural que entraba en el despacho, lo hacía refractada a través del prisma de un sucio cristal. Cuando nevaba —y aquel año nevó mucho en Boston—, la ventana desaparecía y yo tenía que contentarme con los fluorescentes que proporcionaban gran parte de la luz en el interior.


  —Me temo que a todo miembro nuevo del departamento siempre le toca el Agujero Negro —me comentó Daniel Sanders, después de ofrecerme el empleo.


  El puesto era de profesora auxiliar para el departamento de filología inglesa. Había quedado vacante cuando la anterior titular —una especialista en literatura estadounidense de comienzos del siglo XX llamada Deborah Holder— murió de un cáncer de estómago que la mató tan solo tres meses después de que se lo diagnosticaran.


  —Todo el mundo en el departamento quería a Debbie —me contó Sanders durante el almuerzo que siguió a nuestra entrevista—. Tenía solo treinta y un años, casada y con un hijo pequeño. Era muy popular entre los alumnos, y alguien que tenía ante sí un futuro académico muy prometedor. Era una estrella, y encima guapa. Sin duda soy poco discreto al contarle todo esto, pero prefiero que sepa el tipo de modelo al que va a reemplazar, a que descubra cuánto se la quería por los habituales cuchicheos interdepartamentales.


  —Agradezco su franqueza.


  —Es mi estilo. Por eso ahora mismo voy a ser muy directo con usted respecto a algunas otras cosas. Como sabe, esta es una plaza fija. Pero no la tendrá garantizada a menos que consiga publicar el libro en un plazo de cuatro años, y con un nivel de repercusión considerable en la prensa académica.


  »Lo segundo que debo decirle es esto: todo el mundo en este departamento está enterado de que mantuvo usted una historia romántica con David Henry.


  —Entiendo —logré por fin musitar, al tiempo que me decía que era una estúpida por creer que nadie en Nueva Inglaterra habría sido advertido en cuanto a la parte de mi historia pasada más digna de cotilleo.


  —No le digo esto para que se sienta incómoda ni para emitir un juicio sobre usted. Debe saber que durante el proceso de evaluación hablé con el profesor Hawthorden, en Harvard. Solo tuvo excelentes palabras para usted, pero yo le pregunté sin ambages si su relación con David Henry le había provocado problemas a él o a los miembros del departamento. Me informó de que había sido usted muy discreta en este asunto.


  —Esto forma parte del pasado, profesor —le interrumpí—. Espero que no se me etiquete en el departamento por algo muy privado, que no he comentado nunca con «nadie», y que no tiene nada que ver con mi tesis doctoral…


  —La cual consideraron un trabajo de primera —dijo, completando la frase—. No le habría ofrecido el puesto de no haberlo sabido, o de no estar convencido de que considera aquella «relación» como historia pasada, que no se repetirá en el futuro.


  —Lo que sucedió con el profesor Henry nunca volverá a repetirse, señor.


  Sin embargo, una vez más me encontraba con una de las reglas más fundamentales de la vida: que las repercusiones del pasado no dejan de resonar por debajo de todo lo demás. Si tienes suerte, la resonancia solo la percibes tú en el ámbito más privado, en tu conciencia. Pero si tu vida privada pasa a ser del dominio público, siempre te recordarán la sombra que planea sobre ti y los recelos que esta despertó.


  El profesor Sanders decidió que mis garantías valían el riesgo. Y, una vez se las di, me dijo que la plaza era mía… siempre que pudiera empezar en un plazo de cuatro días: es decir, el lunes.


  —No hay problema, pero necesito ver qué enseñaba la profesora Holder.


  Aquella misma tarde me acompañó al despacho de Deborah Holder. Daba la impresión de que todavía estuviera ocupado. De pie en el umbral con el profesor Sanders, me di cuenta de que las estanterías estaban atestadas de libros y me fijé en lo que parecían primeras ediciones de Emily Dickinson y de Sinclair Lewis, pilas de periódicos y revistas, un póster enmarcado de la red del metro de París, y un tablón de anuncios repleto de fotografías. Eran todas instantáneas familiares. Deborah Holder había sido una mujer bonita, con el negro cabello peinado hacia atrás y una sonrisa apacible. A juzgar por las fotos, su estilo en el vestir consistía en jerséis shetland y vaqueros, al igual que el del hombre con barba y de unos treinta y pocos años que compartía con ella la mayor parte de las fotografías. También estaba su hijo pequeño, que en aquellas fotos aparecía en distintas etapas de su temprano desarrollo, y en la última de las cuales se le veía con unos cuatro años, los brazos alrededor del cuello de su madre, ahora pálida y consumida, el cabello oculto por un pañuelo.


  Capté todos los detalles secundarios del despacho. Allí todo sugería una vida en pleno apogeo. Era como si Deborah Holder acabara de salir hacía unos minutos y confiara en regresar en cualquier momento. El profesor Sanders debió de leer mis pensamientos.


  —Salió por su propio pie para hacerse un chequeo en el Hospital General de Massachusetts después de la última tanda de radioterapia, insistiendo en que se encontraba lo bastante bien como para impartir las clases. Al final, solo abandonó el hospital cuando le dijeron que no podían hacer nada más por ella. Pero estaba decidida a regresar con sus alumnos y guardar para sí el diagnóstico…


  »Bien, supongo que podemos pedirle al esposo que retire todo esto para dejarle sitio a usted, si es que no quiere trabajar en el Agujero Negro… Aquel despacho no es tan espacioso. De hecho, es un cuartucho, pero…


  —Lo cogeré.


  Sanders asintió con aprobación, luego me indicó que le siguiera y entramos en su despacho. Era una estancia amplia, con estanterías que iban del suelo al techo, un venerable escritorio de madera de roble, rodeado por grabados de Hogarth sobre el Londres del siglo XVIII (su especialidad eran Swift y sus contemporáneos), con una gastada alfombra persa que cubría el ordinario linóleo del suelo. Me dijo que tomara asiento en el sillón situado delante de su escritorio.


  —No sé usted, pero yo necesito tomar un whisky solo. Entrar en el despacho de Deborah Holder…


  No terminó la frase.


  —También yo tomaría uno —le dije.


  Sanders abrió un archivador y sacó una botella de Teacher’s y dos vasos.


  —Muy propio de Philip Marlowe, ¿verdad? —preguntó, al tiempo que me servía dos dedos.


  —No sabía que una de sus especialidades fuera Raymond Chandler —comenté, aceptando el vaso.


  —Y no lo es. Cometí el error de quedarme en la época de Jorge III —dijo—. Al menos usted se ocupa de algo más concreto, más reciente, algo más cercano a lo que nos enfrentamos en este país.


  —¿Es que todo tiene que tener una importancia contemporánea inmediata? —pregunté, haciendo entrechocar nuestros vasos.


  —Según los estúpidos ignorantes que se sientan en la junta de esta universidad… En fin, si ellos no le ven sentido a encontrar fondos adicionales para humanidades, mucho menos lo verán para las ciencias que se remontan a tiempos pasados. Pero perdone, estoy empezando a divagar.


  —No tiene por qué disculparse. Su enfado parece del todo justificado.


  —Usted estudió en Smith y en Harvard, así que ya debe de saber que gran parte de los estudiantes de la New England State han obtenido calificaciones bastante bajas en el instituto, y que no la van a abrumar con reflexiones acerca de Nuestra hermana Carrie. Dicho esto, y teniendo en cuenta la demencial competición que existe para matricularse en las universidades de la Ivy League y en las mejores escuelas de humanidades, conseguimos alumnos universitarios con un nivel bastante aceptable… Con esto me refiero a estudiantes poco inspirados, pero no del todo estúpidos… Bueno, creo que de nuevo empiezo a divagar.


  Abrió uno de los cajones del escritorio y sacó tres abultadas carpetas.


  —Aquí están los apuntes de las clases de Debbie Holder. Le espera un largo fin de semana si quiere estar a punto para enfrentarse a sus alumnos el lunes por la mañana.


  Tenía mucha razón. Después de la reunión fui directa a casa y pasé los dos días siguientes profundizando en los apuntes de la profesora Holder. Una parte de mí se sentía como una cazadora furtiva mientras leía las notas y descubría la estructura de sus clases y lo que opinaba del naturalismo y de Emily Dickinson. Había ocasiones en que yo discrepaba con rotundidad, sobre todo cuando ella intentaba discernir patrones repetidos en Dreiser. Sin embargo, sus análisis de los ritmos internos en la métrica de Dickinson —y de la metafísica de su poesía— me impresionaron profundamente. La pasión que sentía por la labor que estaba desempeñando era admirable a la vez que intimidatoria. No pude evitar sentir que, en cuanto a conocimientos, me superaba en varios grados; poseía un instinto natural por lo que respecta al flujo de las ideas literarias. Por supuesto, sentí una punzada de envidia, pero fue del tipo que surge cuando ves a alguien de tu equipo que incrementa su juego y hace subir el nivel a las cotas más altas. Leer sus apuntes resultó aleccionador y triste a la vez, porque al concluir el fin de semana me di cuenta de que la muerte de Deborah Holder había supuesto una gran pérdida.


  El lunes, cuando por la mañana temprano regresé a la New England State, me encontraba en un profundo estado de ansiedad. Mi primer día como profesora… Al entrar en el aula con una firme sonrisa en el rostro, dentro de mi cabeza había una voz que no paraba de decirme: «Todos están pensando: “Tú no eres Deborah Holder”».


  La primera clase trató sobre americanos de origen, y abarcaba los nuevos movimientos en la poesía americana del siglo XX, que iban desde Ezra Pound hasta Allen Ginsberg. Deborah Holder estaba a punto de empezar un análisis de Trece maneras de mirar un mirlo, de Wallace Stevens. En cuanto llegué a la mezcla de pupitre y atril que había al frente del aula, de repente me encontré mirando a diecisiete alumnos (había tomado la decisión de aprenderme de memoria sus nombres durante aquel fin de semana). Todos tenían aspecto de aburrimiento, de estar medio dormidos, ansiosos por encontrarse en cualquier otro sitio menos allí. En la pizarra escribí mi nombre, y debajo los horarios en los que estaría en mi despacho, así como el número de extensión del teléfono. Mientras anotaba esta información en la pizarra empecé a sentir que los dedos se me agarrotaban, que no lograba mantener sujeta la tiza.


  A eso se le llama miedo escénico. Al igual que todos aquellos tics nerviosos, iba unido a uno de los terrores más comunes: el horror a ponerte en evidencia. Lo que impregna la vida de todo adulto, más que cualquier otra cosa, es ese miedo: la certeza más íntima de que unas palabras mal elegidas puedan desvelar al mundo la absoluta impostora que sabes que eres.


  En cuanto terminé de anotar el número de mi extensión, cerré los ojos por una milésima de segundo y me dije que el espectáculo debía continuar. Entonces di media vuelta y me enfrenté a la clase.


  —Muy bien —dije—. Vamos a empezar.


  Me apresuré a inspirar de nuevo para tranquilizarme y empecé a hablar: una larga exhalación que iba a prolongarse durante la hora, y en la que aquellas dudas sobre mí misma fueron sustituidas por la creciente sensación de que lograba salir bien de aquello. Después de explicarles lo incómoda que me sentía al tener que hacerme cargo de las clases de la profesora Holder —y mi convencimiento de que sustituía a alguien irreemplazable—, empecé a hablar de Trece maneras de mirar un mirlo y de cómo, el título lo sugería, el poema versaba sobre una idea sencilla y compleja a la vez.


  —La forma en que interpretas todo lo que ocurre en la vida determina en gran medida cómo se desarrolla tu historia. La percepción lo es todo. Elegimos ver el mundo de una manera determinada. Pero esta percepción puede cambiar, y casi con toda certeza ocurre, a medida que nos hacemos adultos. Sin embargo, siempre somos conscientes del hecho de que, como señala Stevens con extrema lucidez, existen trece maneras de mirar un mirlo… Y de que, al igual que muchas cosas fuera del campo del empirismo, no existe un solo punto de vista definitorio. Como todo en la vida, es puramente subjetivo.


  Tuve la sensación de que los había desconcertado un poco con la referencia al empirismo, pero aun así estaba satisfecha de esta primera salida a la palestra. Y además había logrado captar su atención… aunque solo fuera durante unos segundos.


  La clase sobre naturalismo americano fue un poco más movida. Había unos setenta alumnos, muchos de los cuales parecían miembros de las secciones de atletismo que habían elegido esa asignatura como un medio para sacarse de encima una de las obligatorias de inglés. Los del equipo de fútbol americano —ruidosos y jactanciosos— se sentaban juntos como una manada y se creían obligados a susurrar en voz alta mientras yo hablaba, a la vez que unos a otros se pasaban notas y por lo general pregonaban su ignorancia de deportistas para que todos nos diésemos cuenta. Intercaladas entre ellos había varias chicas del tipo animadora del equino: jovencitas de pelo rubio y enseñando pierna, todas con nombres como Babs y Bobbi, sin duda procedentes de barrios periféricos donde predominaba la gente blanca, y que terminarían casándose con el mismo tipo de hombre macizo que en aquellos instantes se exhibía ante ellas a mi costa.


  Intentaba hablar sobre la escena del proceso en Una tragedia americana —cuando Clyde reconoce haber «pensado» matar a su novia embarazada—, en la que Dreiser juega con la idea de la culpabilidad y en cómo todos deseamos confesar algo, aunque esto suponga orquestar nuestra propia destrucción. Sin embargo, mientras exponía el tema, el más corpulento y macizo de la pandilla de futbolistas se dio media vuelta y empezó a charlar en voz alta con una de las animadoras de risa tonta. Me atasqué en mitad de una frase y salté.


  —Usted… —exclamé.


  El tipo siguió hablando.


  —¡Usted! —repetí.


  El tipo no me hizo caso.


  Arrojé el bolígrafo sobre la mesa y salí al pasillo, hacia donde él estaba hablando. No dejó el palique que tenía con la guapita.


  —Oiga…


  Al final me miró.


  —¿Quiere usted algo? —preguntó.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Esta es mi clase, mi aula, y usted se comporta de forma grosera e interrumpe.


  El tipo se volvió a su grupo de hinchas e hizo una mueca, con la que en esencia pretendía decir: «¿Habéis oído a esa don nadie?». Mi furia se congeló.


  —Nombre.


  Siguió con la mueca. Entonces yo estrellé el puño sobre su pupitre.


  —Su nombre ahora mismo.


  Se produjo un silencio electrizante y en ese momento el señor Futbolista comprendió que acababa de cruzar la raya del campo donde ponía Zona Peligrosa.


  —Michaels —contestó al fin.


  —Bien, señor Michaels, recoja sus cosas y salga. A partir de este momento figura oficialmente en el informe disciplinario a la decana.


  Me miró con ojos como platos.


  —No puede hacerme esto —protestó, de repente en actitud infantil.


  —Oh, sí puedo. Está usted en el informe a la decana y va a abandonar esta clase ahora mismo.


  —Pero si me pone en el informe…


  —No se trata de «si», señor Michaels. Ya está en él.


  Di media vuelta y regresé al atril. Michaels no se movió, sino que se volvió a su manada en busca de apoyo. De repente, todos apartaron de él la mirada y se hicieron los distraídos.


  —Estamos esperando a que salga, señor Michaels —dije—. ¿O tengo que avisar a seguridad? Aviso que supondría su expulsión definitiva de esta universidad…


  Otro silencio prolongado. Michaels volvió a mirar a sus secuaces, implorándoles para que le respaldaran en eso. Pero todos bajaron la vista hacia sus pupitres.


  —Señor Michaels, no se lo volveré a repetir. Ahí está la puerta. Utilícela.


  Su rostro estaba dominado por la rabia en ese instante. De un manotazo cogió los libros y la mochila y se apresuró a salir, dando un portazo tras de sí. Dejé que el silencio se prolongara unos quince segundos en el aula. Luego, con el tono de voz más suave del que fui capaz, pregunté:


  —Bien, ¿dónde estábamos?


  Y reanudé la exposición.


  Después de la clase regresé a mi despacho y mecanografié un informe a la decana, donde detallaba lo acontecido en el aula y la razón por la que había expulsado a Michaels. Un informe a la decana era muy importante en la New England State. Lo había leído en el grueso libro de normas de la facultad que el profesor Sanders me había entregado la semana anterior, y advertí que «solo debe usarse cuando un alumno vulnera todas las reglas de etiqueta en el aula y/o emprenda acciones que alteren o perjudiquen la clase». Volví a leer esta declaración antes de redactar el informe y la incorporé en mis comentarios sobre el comportamiento grosero y despectivo del señor Michaels. Luego envié una copia a Alma Carew, la decana de los estudiantes, y otra al profesor Sanders. Una hora después de habérselos enviado, Sanders llamó a la puerta de mi despacho.


  —Veo que ha tenido un primer día agitado —comentó.


  —No voy a permitir que un alumno me intimide, profesor.


  —Corren rumores de que usted utilizó un acto de fuerza física.


  —¿Le ha dicho eso Michaels?


  —No. Michaels se lo ha contado a su entrenador. Como también que es la segunda vez que aparece en el informe a la decana este trimestre, lo cual supone su expulsión automática hasta el próximo otoño.


  —Entonces no se perderá el comienzo de la temporada de fútbol.


  —Es jugador de hockey, Jane. Capitán del equipo… y un completo retrasado mental. El primer parte a la decana fue por colocar petardos en los lavabos de uno de los dormitorios de las chicas. Todo un elemento.


  —Sea como sea, yo no he utilizado la violencia física.


  —Pero dio un golpe con el puño sobre su pupitre.


  —Eso es cierto. Lo hice solo para captar su atención, puesto que se negaba a hacerme caso cuando…


  —Sí, ya he oído todo esto por uno de mis espías en la clase.


  —No sabía que yo estuviese bajo vigilancia, profesor.


  —Alégrese por ello. Esa persona la respaldó y dijo que Michaels merecía la expulsión.


  —¿Y cómo se llama esa persona?


  —No esperará que ahora descubra a mis informantes, ¿verdad? Lo que digo es que a ella…


  «De modo que es una chica».


  —… Le causó una gran impresión la forma con que impidió que Michaels abusara de usted. Es la clase de bruto que siempre consigue salirse con la suya porque sabe cómo utilizar la intimidación. Pero, aun así, tenemos un problema ahora… Michaels no solo es el capitán del equipo de hockey, sino también «el elemento primordial de su estructura defensiva», y la cita textual es de su entrenador. Este fin de semana tienen un partido decisivo contra el equipo de la universidad de Massachusetts. Si no tenemos otra opción que tramitar el segundo expediente a la decana, entonces Michaels quedará automáticamente expulsado para el resto del semestre. Lo cual significa que no podrá jugar el partido del sábado. Y si debido a eso la New England State pierde…


  —Yo apareceré como la malvada de la obra…


  —En efecto, y el departamento de filología inglesa también sufrirá las consecuencias. Según la junta directiva, muy partidaria del deporte, le habremos costado a la universidad un partido crucial, del cual depende un maldito trofeo que a mí me importa una mierda. Pero puede ser el palo con que nos aticen cuando pidamos que mantengan nuestro presupuesto actual para el año que viene.


  —De modo que quiere que anule el informe.


  —No, no es eso lo que quiero. Es lo que quieren la decana de estudiantes, el director de atletismo, el director de subvenciones y el rector de la universidad. A mí, personalmente, lo único que me importa de esto es en qué medida va a afectar a mi… a nuestro departamento.


  —¿Y si me niego?


  —Pues no me hará un favor, aparte de que habrá empezado con mal pie. Sin embargo, no puedo influir en su decisión más allá de decirle, con toda franqueza, que preferiría que indultara a ese idiota esta vez.


  —Necesitaré una disculpa de Michaels —dije—. Una disculpa por escrito.


  —Estoy convencido de que eso es posible.


  —Y también un juramento de que no volverá a utilizar esa chulería.


  —Tampoco será un problema. Le estoy muy agradecido por esto, Jane. Me ahorrará muchos quebraderos de cabeza.


  Las disculpas llegaron a la mañana siguiente: una nota escrita de forma apresurada, en un trozo de papel del bloc de notas y garabateada de tal manera que indicaba por parte de Michaels la intención de no hacer correcciones. La caligrafía era, de forma deliberada, difícil de leer, pero aun así logré descifrar:


  
    Querida profesora Howard: Le pido disculpas por mi rudo comportamiento en clase ayer. No volverá a suceder, ¿vale?

  


  Luego firmaba con su nombre. Quise ir a ver al profesor Sanders para lanzar la nota sobre su escritorio y decirle que esa era la clase de compensación que recibías cuando dejabas suelto a un gamberro. Pero decidí que era mejor olvidar el asunto.


  Al día siguiente, mi clase sobre los modernos americanos se desarrolló como una seda mientras diseccionaba el poema de Wallace Stevens Notas para una ficción suprema, centrándome en estos versos: «Debes hacerte de nuevo un hombre ignorante / y ver con ojo ignorante el sol de nuevo / y verlo con claridad en la misma idea del sol».


  —Stevens centró su atención en la más americana de las creencias —dije—. La reinvención. Sin embargo, aquí la modera con la percepción de que, una vez más, la manera con que miras algo determina cómo es eso para ti. O quizá nos esté diciendo: la única forma para escapar a nuestras realidades concretas es mediante la aceptación de que, de alguna manera, tenemos que reinterpretar aquello que vemos todos los días.


  Los alumnos de esta clase permanecieron relativamente interesados y formularon preguntas razonables. Sin embargo, hubo una alumna que me sorprendió al instante, pues su coeficiente intelectual era superior a la media de la New England State. Durante mi exposición de la primera parte, ella había permanecido en silencio, pero cuando abrí el turno de preguntas al concluir mi charla sobre Notas para mía ficción suprema, ella levantó la mano y preguntó con voz temblorosa:


  —¿Cree que fue la vida profesional ultraconservadora de Stevens lo que le forzó a utilizar semejante lenguaje experimental?


  «Vaya, una alumna que piensa…».


  —Es una excelente pregunta, señorita…


  —Quastoff. Lorrie Quastoff.


  Bajó la mirada al suelo al decirlo.


  —Bien, Lorrie, ¿por qué no me dice, a mí y a todos los demás, qué opina sobre esa posibilidad?


  —No, muchas gracias —se excusó.


  —Ya sé que le estoy devolviendo la pelota, pero para eso me pagan. Como también le pagaban a Stevens…


  Lorrie Quastoff siguió mirando al suelo, luego alzó los ojos hacia mí, horrorizada al comprender que yo estaba esperando a que me diera una respuesta. Hice un movimiento de asentimiento con la cabeza, confiando en que así la animaría.


  —Vendía seguros —dijo al fin—. Wallace Stevens vendió seguros… Bueno, en realidad no se encargaba de venderlos. Era un alto ejecutivo de una gran compañía de seguros en Hartford, Connecticut, y mantenía su poesía como algo privado. Cuando ganó el premio Pulitzer con Notas para una ficción suprema, fue una sorpresa absoluta para sus colegas ejecutivos. No tenían idea de que en sus ratos libres escribía… Como supongo que nadie en la agencia de seguros Charles Raymond & Co. sabía que Charles Ivés también componía música.


  «Dios mío, la chica es una erudita. Pero… ¿por qué sigue mirando al suelo y balanceándose de un lado a otro cuando habla?».


  —¿Alguien sabe quién fue Charles Ivés? —pregunté a la clase.


  Un silencio enorme y hueco.


  —Lorrie, ¿le importaría…?


  —Charles Ivés, 1874-1954 —dijo con una voz alta y expresiva, irguiéndose para hablar—. Compositor estadounidense famoso por su utilización de ritmos cruzados, armonizaciones politonales, cuartos de nota y una técnica aleatoria. Entre sus obras más notables están La pregunta sin respuesta (1906) y Tres lugares de Nueva Inglaterra (1903-1914). En 1947 le concedieron el premio Pulitzer de Música.


  Era como escuchar a una enciclopedia parlante, pero de inmediato me dejó intrigada. Cuando un elemento de la clase —un tipo pijo con jersey Ralph Lauren de cuello cisne y color crema— soltó con disimulo una risita ante el tono mecánico del discurso de la chica, le lancé una mirada tan cargada de ira que se apresuró a volverse hacia ella y murmuró un «perdona». Lorrie no pareció darse cuenta de nada.


  —Esto es verdaderamente impresionante, Lorrie —continué—. Pero, aparte de haber una relación entre el hecho de que ambos trabajaron como ejecutivos en compañías de seguros, y de que ambos obtuvieron el premio Pulitzer, ¿sabe si existen algunos otros puntos en común entre Stevens e Ivés?


  «Vamos, criatura… Demuéstrales a tus compañeros lo lista que eres y apúntate este tanto». Una vez más, fue incapaz de mirarme a los ojos. Y de nuevo empezó aquel balanceo mientras hablaba, como un rabino ortodoxo durante la plegaria.


  —Los dos fueron responsables de ampliar las posibilidades del lenguaje. En el caso de Ivés, el lenguaje musical. Con Stevens, un abstracción reductora…


  «¡Abstracción reductora! ¡Espléndido!».


  —… Que le llevó a hablar de grandes temas metafísicos en un estilo que, si bien rico en metáforas, nunca tiende a la exuberancia.


  Dicho esto, se sentó.


  —Lo que ha dicho es sin duda brillante, Lorrie. Y tiene razón por lo que respecta al lenguaje de Stevens. Pero me gustaría volver a su primera pregunta: si cree que la vida profesional ultraconservadora de Stevens le hizo ser más experimental en su poesía.


  La chica volvió a levantarse.


  —No es lo que yo pienso —contestó—. Es lo que piensa usted, profesora.


  —Pero ahora le devuelvo la pregunta, lo cual puede que sea injusto, pero así son las cosas.


  —¿Qué pienso yo? —preguntó ella, al estilo robot.


  —Sí, por favor.


  Un prolongado silencio.


  —Pues pienso… Pienso… En fin, pienso que si trabajas en algo de verdad aburrido, como los seguros, en el fondo necesitas una válvula de escape.


  Esto provocó una fuerte carcajada en sus compañeros de clase y Lorrie Quastoff, sorprendida ante esta muestra de apoyo, por un instante sonrió. Luego volvió a sentarse.


  Confiaba en poder hablar con ella al final de la clase, pero ya había salido por la puerta antes de que pudiera hacerle alguna señal de que se acercara para charlar. Cuando aquella misma tarde me topé con el profesor Sanders en el pasillo del departamento de filología, le mencioné lo extraordinaria que era Lorrie Quastoff.


  —Sí, tenía intención de hablarle de ella —dijo él—. Es bastante especial. Como habrá imaginado ya, es una especie de… erudita.


  —¿Pero no es una erudita idiota?


  —Nosotros no la vemos en absoluto así, pero es posible que otros sí. Ya sabe, Lorrie Quastoff es algo así como un «caso especial» para nosotros, teniendo en cuenta que es una autista de alto funcionamiento.


  De repente, todo cobró sentido: la monotonía de su discurso, su incapacidad para establecer contacto visual, el balanceo mientras hablaba.


  —La aceptamos después de muchas deliberaciones, no tanto por su inteligencia, que como habrá visto es extraordinaria, sino por si podía funcionar en el ámbito social del entorno universitario. Hasta el momento ha salido bastante bien parada, aunque de vez en cuando algunos de la brigada deportiva la convierten en el centro de sus mofas, y tampoco ella ha hecho demasiadas amistades. Hemos asignado a una de las monitoras de su residencia para que la vigile y se asegure de que sale adelante. Resulta que es terriblemente organizada; la monitora me dijo que su habitación está impoluta. Y su capacidad para la pedagogía es sin duda notable. Aunque solo sea una alumna de primero, ya la he recomendado para que la transfieran a ese centro del otro lado del río, a Cambridge… Pienso que en Harvard serían unos estúpidos si no la aceptaran.


  —Si puedo hacer algo para ayudar en esto, avíseme. Conozco el departamento de filología inglesa de Harvard hasta en sus partes más privadas.


  Tan pronto como este comentario surgió de mi boca, lamenté haberlo dicho. El profesor Sanders tuvo que hacer esfuerzos para reprimir la sonrisa.


  —Eso no lo pongo en duda, Jane. No lo dudo en absoluto.


  Cuando regresé a mi despacho y repasé la lista de los setenta y tres alumnos que había en mi asignatura sobre naturalismo americano, Lorrie Quastoff estaba allí. La clase era tan numerosa —y se impartía en una sala de conferencias tan grande—, que no la había distinguido entre la multitud. Pero aquella tarde, cuando llegué, recorrí con la mirada las hileras de alumnos y descubrí que estaba sentada al fondo, hacia la derecha, a solas. Mientras la buscaba, también vi a Michaels sentado con sus acólitos musculosos y sus rubitas calenturientas. Cuando nuestras miradas chocaron hizo una mueca, como imitando a un alumno díscolo descubierto por su profesora. Luego, el muy cabrón, me guiñó un ojo, como diciendo: «Pensabas que me podías expulsar, ¿eh?».


  Tosí un par de veces para atraer la atención de toda la clase, luego deseé las buenas tardes a todos y regresé a Una tragedia americana, para discutir la dura escena de la ejecución de Clyde por un crimen que no ha cometido. Después de obtener su atención con los detalles de su muerte en la silla eléctrica, pregunté a la clase si alguien había pensado qué importante obra de ficción influyó en la novela de Dreiser. Nadie contestó. Al fondo de la sala vi que Lorrie Quastoff quería levantar la mano, pero me dio la impresión de que se sentía intimidada.


  —Señorita Quastoff —intervine—, parece que quiere decirnos algo.


  En el mismo momento de pronunciar «Señorita Quastoff», vi que Michaels hacía una mueca simiesca a una de sus amiguitas. Al verlo, Lorrie se levantó de repente y, en un tono demasiado alto, recitó:


  —Dostoievski. Esa es la respuesta. A Dreiser le encantaba Crimen y castigo, y utilizó el mismo tema de la autorrecrim… crim… crim…


  Se había quedado atascada en aquella sílaba y no paraba de repetirla. Las risitas de Michaels y compañía eran cada vez más fuertes. De modo que al oír que él la imitaba sin disimulos —volviéndose a un tipo que tenía detrás y exclamando: «¡Crim… crim… crim!»— salté:


  —¡Señor Michaels! —grité—. ¡Póngase en pie ahora mismo!


  Se produjo un silencio largo y expectante… y Michaels de pronto pareció muy preocupado.


  —¡He dicho en pie ahora mismo!


  Michaels se levantó, perforándome con sus ojos. Una mirada que pretendía intimidar, pero que vi cómo desaparecía con un cáustico movimiento de cabeza.


  —¿Qué estaba diciendo? —pregunté.


  —Yo no decía nada.


  —Eso no es cierto, y usted lo sabe. Se burlaba de la señorita Quastoff.


  —No, yo no…


  —Le he oído con absoluta claridad, señor Michaels. Cuando la señorita Quastoff ha tenido dificultades en pronunciar la palabra, usted la ha imitado. ¿Alguien más ha oído al señor Michaels burlarse de la señorita Quastoff?


  —¡Yo! —exclamó Lorrie Quastoff—. Siempre me hace lo mismo. Me llama «retrasada» y «Rain Man». Es un abusón, y siempre lo hace para chulear delante de sus amigos.


  —De veras que lo siento si… —la interrumpió Michaels.


  —El otro día también dijo que lo sentía cuando me insultó durante la clase —le repliqué— y dejé que se saliera con la suya con una simple disculpa. Por eso ha regresado hoy a mi clase… Pero ahora se burla de una alumna con dificultades en su desarrollo. No piense que una simple disculpa le va a librar de esto. Vuelve a estar en el informe a la decana, señor Michaels, y esta vez la expulsión automática será inamovible. Ahora, salga de mi clase.


  Esta vez no miró a sus colegas en busca de apoyo. Se limitó a salir disparado hacia la salida, allí se volvió y me gritó:


  —¡Si cree que va a salirse con la suya, se equivoca!


  Salió dando un portazo.


  Después de la clase, le pedí a Lorrie Quastoff que se quedara un momento. En cuanto todos hubieron salido de la sala de conferencias, ella se acercó a mi mesa y empezó a balancearse, dando rienda suelta a su agitación.


  —Ahora van a venir a por mí. Ya lo verá, seguro. Me lo harán pagar. No tendría que haberme preguntado…


  El balanceo era tan repetitivo que para estabilizarla tuve que posar una mano sobre su hombro.


  —Lorrie, le prometo que no le harán nada si hace exactamente lo que yo le diga.


  —¿Y si no lo hago?


  —Bueno, no será el fin del mundo. Pero no ayudará a terminar con las burlas. Esto lo conseguiría, créame.


  —¿Le van a expulsar para el resto del semestre?


  —Y más… si logro salirme con la mía.


  —¿Quiere que le escriba algo?


  —Te adelantas a mí.


  —Como Dostoievski se adelantó a Dreiser.


  Regresé a mi despacho y escribí el informe a la decana. Lorrie, fiel a su palabra —le dije que lo necesitaba para al cabo de una hora—, deslizó por debajo de la puerta de mi despacho su declaración firmada, y acto seguido se marchó. Saqué la cabeza fuera del despacho, pero antes de que pudiera pronunciar su nombre, ella había doblado la esquina del pasillo y se había esfumado. Recogí el informe. Estaba escrito con asombrosa fluidez y habilidad, detallando de forma prolija los abusos e intimidaciones que había padecido durante el semestre anterior y la mitad del actual por parte de Michaels y compañía. Acto seguido revisé el párrafo final de mi informe, donde decía:


  
    Por la declaración firmada de Lorrie Quastoff queda claro que la New England State University ha permitido una serie coordinada y prolongada de intimidaciones perpetradas contra una mujer con dificultades de aprendizaje. El hecho de que el señor Michaels sea una estrella del atletismo y se le haya permitido seguir con su campaña de intimidación contra una alumna, que además se encuentra en el espectro autista, podría interpretarse en el ámbito general de la opinión pública como un indicativo de que la universidad se preocupa más de los éxitos deportivos que de proteger los derechos y la dignidad de una estudiante que está superando de forma tan admirable la discapacidad con que nació. Estoy convencida de que la universidad no querrá que la acusen de semejante cargo, como también tengo la certeza de que esto va en contra de cualquier política universitaria.

  


  Sabía que estas dos últimas frases proporcionarían el golpe de gracia que yo pretendía, pues dejaban entrever que ese incidente podía convertirse en un caso famoso en los medios de comunicación y costarles muy caro. Terminé el informe, lo volví a leer y lo firmé. Después llamé al profesor Sanders para hacerle un resumen.


  —¡Oh, mierda! —fue su reacción inicial—. Si lo que pone en su informe no admite refutación…


  —No la admite.


  —Otros serán los encargados de juzgarlo, pero todo este asunto va a terminar en la mesa de Ted Stevens. —Se refería al presidente de la universidad—. Y si mi instinto no me falla, va a moverse para cerrar el tema en menos de veinticuatro horas. Dudo que vayan a ponerse de parte de Michaels, porque no quieren periodistas del Boston Globe ni del New York Times husmeando por el campus. Pero sé que, después de esto, van a mirarla como a una apestada por aquí. En público, la administración se pondrá de su parte, pero en privado la despreciarán por haberles costado muy cara. El hockey es el deporte rey en esta escuela.


  Y el presidente de la universidad, Ted Stevens, era un gran aficionado al hockey. Él mismo me lo hizo saber cuando, al día siguiente, me llamó a su despacho para «discutir» la situación. Era un hombre en la mitad de la cincuentena, en plena forma, vestido con un traje conservador y corbata del partido republicano, aparte de que en la pared, junto a su mesa, tenía colgadas fotos suyas en compañía de George Bush padre. Se parecía enormemente a un ejecutivo con mucho poder (y una rápida mirada a su biblioteca me confirmó que era un exponente de los principios aplicados a la dirección de grandes empresas). En su despacho también estaban la decana de estudiantes Alma Carew (afroamericana, próxima a los cuarenta, alta y delgada, seria); el director de deportes, Budd Hollander (bajito, fornido, ataviado con una chaqueta deportiva de color marrón que le iba holgada y una camisa a cuadros) y el profesor Sanders.


  —Bien, según el poderoso y caro abogado del señor Michaels —dijo Ted Stevens—, usted le provocó para que imitara a la señorita Quastoff.


  —Con todos mis respetos, señor, esto son tonterías.


  —Y con todos mis respetos, profesora, varios miembros de la clase lo han corroborado.


  —¿No serán miembros de la pequeña camarilla de Michaels? —inquirí.


  ^ Ted Stevens no le gustó esta pregunta.


  —No todos —replicó.


  —Bien, estoy segura de que si entrevista a la señorita Quastoff…


  —Ya hemos entrevistado a la señorita Quastoff. O, mejor dicho, la ha entrevistado la decana Carew.


  Aquí intervino Alma Carew:


  —Lorrie me dijo que no levantó la mano, y que aun así la hizo salir.


  —La hice salir porque había planteado una pregunta a la clase y nadie se ofreció a dar una respuesta. Lorrie Quastoff había contestado de forma brillante por la mañana en mi clase sobre los modernos americanos y vi que sabía la respuesta a mi pregunta.


  —¿Cómo pudo ver eso? —inquirió Alma Carew.


  —Porque estaba a punto de levantar la mano.


  —Lorrie Quastoff niega incluso que moviera la mano. Dice que usted fue en su busca.


  —¿De veras importa si la señorita Quastoff levantó o no levantó la mano? —preguntó el profesor Sanders—. El hecho es que la profesora Howard estaba en su derecho llamando al alumno que ella quisiera. Dado que no obtuvo respuesta a una pregunta general planteada a la clase, hizo salir a la alumna que ella sabe que es brillante y tiene conocimientos.


  —Y que también sabe que pertenece al espectro de los autistas y estaba sujeta a los supuestos abusos de Michaels.


  En ese punto intervino Budd Hollander:


  —Joey me dijo que él nunca, nunca, ha abusado de Lorrie Quastoff.


  —Ella firmó una declaración donde dice lo contrario —replicó el profesor Sanders.


  —Pero ella no tiene testigos —dijo Hollander.


  —¿Pretende insinuar que ella mintió en lo de que Michaels la hostigara? —pregunté, en tono irritado.


  Entonces intervino Ted Stevens.


  —Todo lo que el entrenador Hollander dice…


  «¡Entrenador!».


  —… Es que se trata de la palabra de él contra la de ella.


  —Y de la mía —intervino el profesor Sanders—. Porque la señorita Quastoff acudió a la difunta profesora Holder el último semestre quejándose de que Michaels y su pandilla se estaban metiendo con ella. Y la profesora Holder, a su vez, me informó a mí.


  —¿Dejó ella eso por escrito, rellenó un informe o algo por el estilo? —preguntó Alma Carew.


  —No —dijo el profesor Sanders—. Pero, y repito, me contó que Joseph Michaels se estaba metiendo con Lorrie Quastoff. Y si ese majadero no fuera el capitán del equipo de hockey, no estaríamos aquí ahora, buscando alguna forma de evitar su expulsión.


  —Con todos los respetos, profesor —dijo Alma Carew—, aquí el tema es si Michaels fue inducido a decir lo que dijo en la clase de la profesora Howard. Sabemos ya que ella ha tenido cuestiones con Michaels.


  —¿Cuestiones? —exclamé ultrajada—. Hace dos días ese impresentable se mostró deliberadamente grosero y alborotador en mi clase, por lo que tuve que informar de eso. Anulé el informe porque me aseguraron que si se perdía el partido del campeonato del sábado sería desastroso. Así que decidí darle una segunda oportunidad. ¿Y qué hizo él? Me hace una mueca nada más empezar la clase y luego se ensaña con una alumna que tiene problemas de desarrollo…


  —Usted no mencionó la mueca en su informe —dijo Alma Carew.


  —Porque lo consideré irrelevante.


  —Pero se enfadó, ¿verdad? —preguntó Budd Hollander—. Se enfadó tanto que decidió llamar a Lorrie Quastoff con la esperanza de que Joey Michaels se…


  —^Yo no hice nada de eso —repliqué, esta vez muy enfadada—, y me resulta muy chocante que ahora usted convierta esta discusión en un interrogatorio en mi contra…


  —Esto no es un proceso, profesora —dijo Ted Stevens.


  —Bien, pues empieza a oler así… De veras lamento que me den la impresión de que he sido yo quien ha cometido la falta. El hecho es que ese tipo es un impresentable, que no actúa según las normas por lo que se refiere al comportamiento, y sobre todo no se comporta decentemente con una joven que ha tenido que superar tantos obstáculos para que la admitieran en esta universidad…


  —¿Es consciente de lo que va a cometer si insiste en mantenerle en el informe a la decana? —inquirió Budd Hollander—. Hace veinte años que esta universidad no gana una competición nacional de hockey estudiantil, y el equipo está a punto de conseguirlo en su enfrentamiento contra la Universidad de Massachusetts, la gran favorita para ganar el campeonato. Pero Joey Michaels es el eje central del equipo. Sin él… Bueno, sin él sería como jugar con desventaja. Es el delantero que más puntos ha conseguido en nuestra categoría, y la Liga Nacional de Hockey ya anda tras él…


  —Y por eso, al ver que treinta y seis horas antes del partido le han soltado sin consecuencias, juega con la ventaja de «actuar por encima de la ley» y hace escarnio de una alumna autista. Lo siento, pero no puede usted excusar esto. Ha sido la arrogancia de él lo que le ha llevado a esta situación.


  —Yo no creo que sea la única persona arrogante en esta situación —replicó Alma Carew.


  —Por mi vida que no entiendo por qué defienden todos a este individuo —le dije—. Me refiero a que si él hubiese proferido un epíteto racial contra una persona de color, ¿seguiría usted…?


  —Esto es del todo inapropiado —exclamó Carew, de repente furiosa.


  —Pues a mí me parece una pregunta del todo pertinente —dijo el profesor Sanders.


  —Y con esto ya es del todo suficiente, y esto sirve para todos —intervino Ted Stevens.


  Dejó que el silencio que siguió planeara en el aire durante un largo minuto, sin duda una estrategia aprendida en uno de sus libros sobre la administración empresarial, relacionado con la manera de desarmar las contiendas verbales entre sus subalternos.


  —¿Podía intercambiar unas palabras con la profesora Howard en privado? —preguntó al fin—. Me pondré en contacto con todos ustedes a última hora de la tarde para informarles de las siguientes acciones según lo que yo decida a continuación.


  Todos se levantaron. Alma Carew y Budd Hollander no me dirigieron la palabra al encaminarse hacia la salida. El profesor Sanders alzó ligeramente los ojos hacia mí. ¿Pretendía con eso indicarme que yo debía actuar con prudencia, o que me respaldaba con independencia de lo que se derivara de aquel lío? El tono de sus comentarios durante la «discusión» indicaba que estaba de mi lado, pero en el taimado mundo de la política universitaria no existía eso llamado lealtad incondicional. La posición predeterminada era siempre la de apoyarte a la cara y hundirte en cuanto les dieras la espalda.


  Así que de repente me quedé a solas con Ted Stevens. Después de haber estado sentado con nosotros cuatro en torno a la mesa de reuniones situada en un extremo del espacioso despacho, se incorporó y se dirigió a la también amplia mesa escritorio que ocupaba un holgado rincón de la estancia. Cuando me indicó que tomase asiento en la estrecha silla de respaldo recto que había frente a su escritorio, me pregunté si también habría aprendido esa táctica en otra de sus guías sobre gerencia administrativa, en el capítulo titulado «Cómo intimidar». Pero yo estaba decidida a no permitir que me intimidasen, y en el fondo de mi mente rondaba la idea de que si me despedía ahora, se vería metido en un escándalo de dominio público. Sin duda él ya había pensado en ello, porque su primer comentario fue:


  —¿Se da cuenta de lo que puede conseguir esta universidad si el sábado por la noche ganamos el campeonato de la ECAC? Ken Malamut… ¿Ha oído hablar de él?


  —El gran magnate de los fondos de alto riesgo.


  —Había olvidado que usted trabajó durante algún tiempo en las altas finanzas —dijo—. Un tiempo muy breve, por cierto.


  —Decidí que quería regresar a la vida académica.


  —Por supuesto —contestó, tiñendo el comentario con un leve matiz de sarcasmo—. Por eso abandonó Freedom Mutual de forma tan precipitada.


  No le contesté.


  —La verdad es que creímos que era usted un buen fichaje cuando la contratamos para ocupar el puesto de Deborah Holder. Pero si tenemos en cuenta la agitada primera semana que ha tenido aquí…


  —Ahora me va a escuchar usted, señor —le interrumpí—. La única maldita razón de que haya tenido una primera semana tan agitada es debido a las bufonadas de su estrella del hockey. Y me niego a ser el chivo expiatorio de su repugnante…


  Levantó la mano como un agente de tráfico que obligara a un conductor a parar en seco.


  —Personalmente pienso que Joseph Michaels es un tipejo asqueroso —dijo—, y el adjetivo le viene pequeño. De modo que sí, estoy por completo de acuerdo con usted y no dudo que ese cabroncete ha hecho todo lo que dice usted. En cuanto a la deliberada falta de respeto que subyace en la supuesta nota de disculpa…


  »Pero la situación es esta, profesora. Puedo coincidir con usted en esto, pero en el fondo soy un gestor, no un académico. Me trajeron aquí para administrar una universidad de tercera que intenta convertirse en una de segunda y al mismo tiempo elevar su perfil nacional y su base de dotaciones. Hasta el momento he conseguido aumentar las finanzas en veintisiete millones de dólares en solo diecinueve meses. Y ahí es donde entra Ken Malamut. Él es uno de los principales jugadores en la liga de Wall Street, alumno de la New England State y un verdadero fanático del hockey universitario. Y me ha prometido, nos ha prometido… una dotación de diez millones de dólares. Una nimiedad para alguien que gana cerca de mil millones, pero aun así no dejan de ser diez millones si conseguimos ese trofeo el sábado por la noche.


  —¿De manera que a la New England State le voy a costar diez millones de dólares si mantengo a Michaels en el informe a la decana?


  —Bueno, yo no lo expresaría de forma tan directa…


  —Sí, lo haría.


  —Está bien, hablando en plata y sin más tonterías: sí, eso es lo que usted nos costaría.


  Bajé la cabeza. Intenté cambiar de postura en el estrecho asiento, pero comprendí que estaba diseñado para que el ocupante se sintiera constreñido y amedrentado por el gran hombre que se sentaba en el enorme sillón detrás de la gran mesa escritorio. Quizá fuera el descubrimiento de que aquella silla, «instrumento de la gerencia», estaba hecha para restringir mis movimientos —y de que Ted Stevens era justo el tipo de ejecutivo cobista que tanto abundaba en la vida estadounidense y al que yo tanto aborrecía— lo que hizo que le mirara de frente y le dijese:


  —No voy a revocar el informe a la decana.


  Stevens dio un respingo, y de inmediato intentó disimular el hecho de haber saltado.


  —Es una decisión imprudente, profesora —dijo.


  —Es posible —respondí—, pero también es una decisión con la que podré convivir.


  —Quiero que piense con mucho cuidado lo que…


  Me levanté.


  —Encantada de haberle conocido, señor —dije.


  —Se cree muy lista por ocupar la parte dominante de la cuestión emocional y todo esto. También piensa que la garantía de un escándalo público en torno a Lorrie Quastoff la protegerá de una acción represora por parte de la universidad. Es posible que así sea… a corto plazo. Y no, no soy tan estúpido como para despedirla en el acto. Aunque cabe la posibilidad de que su contrato de cuatro años con nosotros sea vitalicio… «supuestamente». Pero sepa una cosa, si llega a costamos estos diez millones de dólares le puedo prometer, sin temor a equivocarme, que nunca, nunca, volverá a tener un puesto vitalicio. Ya me encargaré yo de eso.


  —Estoy segura de que lo hará —dije, y luego me dirigí a la salida.


  —Profesora… Jane… ¿Por qué se hace la vida tan difícil?


  Quise decirle: «Porque odio a los que abusan de los demás, por eso», y asegurarme de que se sentía incluido en el gremio. Pero me reprimí. Cualquier justificación era un acto a la defensiva, y aquella tarde había decidido no ponerme a la defensiva, aunque sabía que eso iba a costarme muy caro.


  De modo que mi respuesta fue un encogimiento de hombros y una cortés reiteración:


  —Encantada de haberle conocido, señor —dije, y salí del despacho.


  Por tanto, el informe sobre Joseph Michaels a la decana no fue revocado y a él lo expulsaron para el resto del semestre. Dos días después, cuando entré en mi clase sobre los americanos de origen, repasé con la vista a los alumnos asistentes y descubrí a Lorrie Quastoff. La muchacha desvió los ojos y se negó a mirarme. Esa tarde me acoracé contra las miradas envenenadas de la pandilla de Michaels en la clase sobre naturalismo americano. Como todos los demás en el aula, el grupo se calló en cuanto entré y se comportaron de forma impecable durante la hora que duró la clase. ¿Me había ganado su respeto? ¿Me había ganado cierta fama de dura al haberme negado a ceder ante un sentimiento popular? Era difícil saberlo, aunque me hice el propósito de llamar a la puerta del despacho del profesor Sanders más tarde, ese mismo día, para oírle decir que Stevens sin duda cumpliría su amenaza y al final me negaría la posibilidad de tener la plaza fija.


  —Desde su punto de vista, Jane, es posible que esto no sea tan malo. Ahora ya sabe que aquí no tiene ninguna posibilidad.


  —¿Incluso usted cree que he cometido un error garrafal? —Usted decidió aferrarse a un principio, y eso es admirable. Pero entienda que nadie va a quererla por esto. Todos necesitamos chivos expiatorios. Y cuando el equipo pierda la Gran Final, van a adjudicarle ese papel.


  Tal como se desarrollaron los acontecimientos, la Gran Final fue algo distinta de como todo el mundo esperaba. A las once de la noche del sábado me conecté a Internet, convencida de que vería que el equipo de la universidad de Massachusetts había salido victorioso. Pero en la web de Boston.com había una breve reseña, en la sección de última hora en las noticias deportivas, anunciando el «Gol en la prórroga» que otorgaba a la New England State su primer campeonato de la ECAC: «Un gol marcado por un tal Pete O’Mara [uno de los compinches de Michaels en mi clase] en el minuto 3:37 del segundo tiempo de la prórroga».


  
    Jugando sin Joseph Michaels, su delantero estrella, que menos de cuarenta y ocho horas antes de la final había sido expulsado de la New England State en medio de fuertes controversias, el equipo de la New England State arrastró un 1-0 todo el tiempo, antes de nivelar el marcador cuando faltaban menos de noventa segundos para finalizar el tiempo reglamentario. Y entonces, de repente, en el segundo tiempo de la prórroga…

  


  De modo que existía eso que llaman finales felices… Sin embargo, cuando el lunes por la mañana me crucé con Ted Stevens en la plaza principal del campus y le deseé buenos días, se limitó a sonreír sin entusiasmo. Fue una sonrisa que decía: «Estás acabada».


  El lunes por la tarde, después de la Gran Final, el profesor Sanders me llamó pidiéndome que pasara por su despacho.


  Al entrar me preguntó:


  —¿Un whisky? —Lo sirvió antes de sentarse en la silla del otro lado de su escritorio.


  —¿Tan malas son las noticias? —pregunté.


  —Nada que usted no sepa. Mi consejo es que publique usted su libro, escriba tanto como pueda en tantos periódicos y revistas como sea posible, y confíe en encontrar un nuevo puesto docente con la fuerza de sus conocimientos y de su ambición. Porque una vez concluya su contrato aquí, tendrá que hacer las maletas.


  Después de esta copa, el profesor Sanders empezó a distanciarse de mí. Nunca se mostraba frío en público —era demasiado listo para entrar en este juego—, y se tomó como obligación preguntar mi parecer en las reuniones del departamento. Pero siempre se dirigía a mí como «profesora Howard», mientras a todos mis colegas los llamaba por su nombre de pila. Los demás miembros del departamento lo advirtieron, del mismo modo que también notaron la forma educada que utilizaba para hacerme el vacío. O, tal como lo expresó Marty Melcher:


  —De forma indirecta, Sanders nos dice que eres una nenita peligrosa… Y ahora ve y denúnciame por utilizar la palabra «nenita».


  —¿Y por qué iba a hacer una cosa así, profesor? —pregunté.


  —Entonces ¿no eres políticamente correcta, una feminista oculta o una feminista convencida?


  —¿Una correcta feminista? —pregunté.


  —Sanders comentó que eres muy espabilada. Tanto que te negaste a que nuestro amado líder el presidente Stevens te amenazase.


  —¿Puedo pedir un vodka, por favor? —pregunté.


  Estábamos en un bar y las zalamerías guasonas de Melcher me hacían lamentar el haber aceptado su invitación para tomar un cóctel después del trabajo. Sobre todo cuando otra colega del departamento, Stephanie Peltz, me había advertido que él era un salido (del mismo modo que Marty me había advertido que Stephanie era la cotilla del departamento: «Y créeme, existe una reñida competición para ocupar el primer puesto en esta materia»).


  Marty Melcher. Cincuenta y pico. Obeso, desaliñado, pero con una gran mata de pelo canoso y un bigote de morsa que le hacía parecer un Günter Grass americano. Especialista en ficción estadounidense del siglo XX («No esas imitaciones de Zola de tercera que a ti te gustan: Hemingway, Fitzgerald, Faulkner»). Un hombre cuyo rostro podía describirse ostensiblemente de «vivido», aunque el término «sobrevivido» estaría más cerca de la verdad. No cabe la menor duda de que Melcher había sobrevivido a muchas cosas (según Stephanie Peltz): tres divorcios, una larga batalla con los calmantes y una aventura —que casi acaba con su carrera— con una colega mayor llamada Victoria Mattingly, que concluyó cuando ella sufrió una crisis nerviosa y lo confesó todo a su esposo. Entonces este contrató a dos pistoleros irlandeses para que le dieran una paliza a Melcher en la rampa del garaje de su casa en Brookline.


  —¿Puedo tomar un vodka, por favor?


  —¿Un Grey Goose con hielo? —preguntó.


  Asentí y él transmitió mi petición a un camarero que pasaba por su lado.


  —He intentado descifrarte, Jane. Desde la distancia, me refiero. La amante del difunto gran David Henry… La verdad es que él me gustaba, incluso ese último libro absurdo que escribió. Una tesis brillante en Harvard. El rechazo de un puesto en Wisconsin, el tipo de curro en la enseñanza que cualquier principiante estaría dispuesto a matar por conseguirlo. Un patinazo en el mundo del dinero a lo grande… ¿o hubo allí algo más con lo que no pudiste bregar? Y luego, después de ser contratada a última hora para sustituir a nuestra querida profesora Holder… Sí, en una ocasión también le eché los tejos, solo para hacer honor a mi fama… Bien, y entonces, chachán, eres la responsable de que expulsen a un deportista destacado además de estúpido.


  »En resumen, creo que eres muy buena, querida. La legítima tía buena con cojones. Y lo has demostrado de una manera que la mayoría de los que cumplimos condena aquí solo podemos soñar.


  —Me alegro de haberme ganado un admirador.


  —¿Ya te has echado novio?


  —Esa es una pregunta muy personal.


  —Solo por curiosidad.


  —No, vuelo en solitario.


  —¿Te interesaría uno? Solo por horas, se entiende.


  Me eché a reír.


  —¿De veras les echas los tejos a todas?


  —Por supuesto.


  —Gracias por la copa, profesor.


  Cuando llegué al apartamento, telefoneé a Christy en Oregón y le conté que había arrojado por la borda todas las posibilidades de promoción en la New England State University.


  —La moralidad privada, o cómo jugar tus cartas, es un dilema de lo más normal y a menudo agotador —me dijo—. Haces lo correcto y te castigan por ello. Haces lo que no es correcto y te castigan por ello; sobre todo tú misma… Aunque no es la primera vez que te entregas a esa autoflagelación.


  —¿Por qué en mi vida tiene que ser todo tan contradictorio?


  —«No hacemos lo que debemos / lo que no debemos, hacemos. / Y en el pensamiento nos apoyamos. / Esa casualidad que va a salvarnos»…


  —¿Robert Browning? —pregunté.


  —Casi, pero sin cigarro. Matthew Arnold.


  —¿Quién diablos cita a Matthew Arnold hoy en día?


  —Yo —contestó—. Y mi consejo para ti, madame, es que te consideres en una especie de exilio interior. Acudes a la universidad, impartes tus clases, te muestras brillante con y para tus alumnos. Dejas muy claro que estás ahí para cualquiera que te necesite. Programa muchas horas de consulta, por si los estudiantes quieren ir a verte. Consigue que te publiquen el libro. A menos que te pidan que asistas a una reunión o consulten tu opinión, ignora educadamente a tus colegas del departamento y a los mandamases de la administración. Tú estás ahí, pero no estás ahí, no sé si entiendes lo que te quiero decir.


  »Otra cosa que haría si estuviese en tu lugar y con todo ese extraño dinero en el banco es gastar una parte. Con preferencia en algo que no sea demasiado sensato.


  Seguí el consejo de Christy. Cuando el lunes regresé a la New England State, impartí mis clases, cumplí mi horario en el despacho y desaparecí del mapa. Mantuve más o menos ese método el resto de la semana, concentrando todos mis esfuerzos en resultar accesible a los alumnos, dar mis clases lo mejor posible y saludar a mis colegas en diferentes puntos del campus con un cortés pero distante asentimiento de cabeza.


  Mientras consolidaba mi sistema de vida profesional, también me cayó en suerte una carta ganadora: mi libro, La dualidad infernal, fue aceptado para su publicación en, mira por dónde, la University of Wisconsin Press. Ya dicen que Estados Unidos es una zona donde la ironía campa a sus anchas. Decidí mantener la noticia en secreto. Pero dos días después, cuando asistí a una reunión del departamento, el profesor Sanders empezó el acto diciendo:


  —Ayer me telefoneó un colega de la Universidad de Wisconsin, el cual me informó de que este año piensan publicar el libro de la profesora Howard en su editorial. Estoy convencido de que todos deseamos felicitarla por ese logro.


  Luego pasó a otros asuntos.


  Al finalizar la reunión, Stephanie Peltz se me acercó:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Han aceptado tu libro! ¡Y en Wisconsin! Wisconsin… ¡Oh, Dios mío! ¡Es una de las diez mejores editoriales universitarias del país!


  «De las veinte mejores se acercaría más a la realidad. No obstante…».


  —¡Oh, eso es fantástico, Jane! ¿Por qué diablos te lo guardabas para ti? —preguntó.


  No dije nada, salvo agradecerle sus buenos deseos. Luego Marty Melcher me llevó aparte.


  —No cabe duda de que eres muy hábil… —comentó—. Como todos los que han ido a Harvard.


  «Sí, Marty, esto es lo que nos enseñan en Cambridge: cómo ser la más lista del baile». Pero me limité a contestar a su comentario con una sonrisa y un asentimiento.


  Esta fue la última vez que alguien del departamento volvió a mencionar mi libro. La vida en la New England State siguió su curso. Impartía mis clases. Me reunía con los alumnos. Abandonaba la universidad tan pronto como las tareas del día terminaban para mí. Vivía bajo el radar de la mutua destrucción.


  También seguí el segundo consejo de Christy y gasté parte del dinero que acumulaba intereses en mi cuenta bancaria. Pero no lo usé de manera frívola. No, mi lado ultrasensible me guio hacia varios agentes inmobiliarios de Somerville. Cuatro días después había acordado pagar 255 950 dólares por un piso de un único dormitorio en una frondosa calle junto a Davis Square. Era el último piso de un edificio de dos plantas de estilo gótico americano, que databa de 1890, que en el barroquismo de sus adornos recordaba a Grant Wood. El piso había pertenecido a un profesor de filosofía de Tufts, recientemente fallecido, un hombre que había sido soltero toda su vida, rodeado de libros y de una larga serie de gatos (el olor a orines de felino estaba incrustado en todas partes). La cocina era de la época de Nixon, y el baño se remontaba a los tiempos de Eisenhower. Pero tenía una gran sala de estar, con una galería que sobresalía a la calle. El dormitorio era espacioso, y había en él un nicho que sería un estudio ideal. Los suelos de madera, si bien necesitaban teñirse y barnizarse, eran sólidos. El perito que examinó cada una de las grietas de la casa aseguró que las paredes estaban libres de humedad y a punto para volver a enlucirlas.


  Toda la casa necesitaba una remodelación, y un constructor de la zona estimó que aquello me costaría unos cincuenta mil dólares.


  —Una vez haya invertido el dinero, el piso se revalorizará de inmediato entre cuatrocientos y quinientos mil dólares —me dijo con la autoridad de un hombre que llevaba mucho tiempo especulando con la propiedad en Somerville y Cambridge. Realicé unos cálculos rápidos y supe que podría comprar el piso en el acto, pero que aun así necesitaría un préstamo de setenta y cinco mil dólares para las reformas y los impuestos. Dado que era una persona que siempre había temido endeudarme, me inquietaba pedir prestada esa cantidad, aunque el agente hipotecario que estableció el préstamo me dijo que, con el salario anual que recibía de la New England State, no era una cantidad excesiva.


  «Pero… ¿y si no consigo encontrar trabajo otra vez cuando, dentro de unos años, me indiquen dónde está la puerta?». Sin embargo, me consolé con la idea de que ahora poseía el activo más mágico de todos: la equidad. Tal como solía decir mi padre: «No eres un verdadero adulto hasta que no estés empeñado con un banco por el techo que tienes sobre tu cabeza».


  Así que telefoneé al señor Alkan y le dije que volvía a necesitar sus servicios. «No hay problema», me dijo, y se encargó de todo el papeleo. Aprobé el presupuesto de cincuenta mil dólares del constructor y elegí armarios de cocina, sanitarios para el baño y el color de las paredes. Luego gasté otros quince mil comprando una cama, sillones y un sofá, un enorme escritorio de principios de siglo con tapa enrollable, un nuevo aparato de música, platos, cubiertos y…


  Durante el verano, accedí a dar clases en la New England State. A mediados de agosto, después de entregar las notas e incluso pasar unos días en casa de la familia de una amiga en Cape Cod, mi piso estaba a punto para entrar a vivir. Su aspecto era maravilloso: paredes blancas recién enlucidas, suelos de madera color arce, una cocina de estilo Shaker, baño moderno, mobiliario de madera clara y elegante, aquel maravilloso escritorio en el nicho que sería mi estudio, y una cama enorme que de repente noté muy vacía, y que contribuyó a subrayar algo que yo había estado esquivando durante mucho tiempo: que me sentía sola.


  Cuando tienes una necesidad, la suples con algo. A las pocas semanas de trasladarme al apartamento, ya tenía a alguien compartiendo la cama conmigo. Me dije que era amor.


  Y tal vez, en ese momento, lo era… En todo caso, lo fue durante un tiempo.
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  A THEO Morgan le encantaba el cine. Eso hay que recalcarlo: Theo Morgan era un fanático del cine. «Un obseso cinéfilo», tal como se describía a sí mismo. Desde los trece años —edad en que le entró el gusanillo del cine— hacía una ficha de todas las películas que había visto. En el último recuento ya eran 5765 fichas —«esto se acerca a trescientas películas al año en los últimos diecinueve años»—, cada una de las cuales tenía, en la parte de delante, el título del film, el director, los protagonistas, el guionista, etcétera, mientras detrás figuraba su comentario sobre la película, escrito con una letra puntiaguda que solo él era capaz de descifrar.


  Theo Morgan creció en un insulso barrio residencial de Indianápolis («el helado de vainilla de las ciudades americanas: anémico»), hijo de un ejecutivo de seguros y de una madre que era una especie de lumbrera creativa en el colegio pero terminó interpretando al personaje de Sinclair Lewis en Calle Mayor al hacer lo que se esperaba de ella: casarse con un hombre rígido y trasladarse a una pequeña y aburrida ciudad del medio oeste. Su padre era un exmarine que predicaba la doctrina del Dios y Patria e intentó eliminar de una patada el floreciente interés de Theo por el cine.


  —En mi adolescencia, pasé gran parte del tiempo libre escapándome para ver películas en la Filmoteca de la universidad de Indiana —me contó la segunda vez que salimos—. Y durante el primer año de instituto organizaron un festival con películas de Bergman. Tuve que decirle a mi padre que había salido con el equipo de esgrima, que entrenaba dos veces por semana de siete a nueve. Cuando descubrió que había estado viendo «porquería atea europea», fueron sus palabras exactas, me castigó tres meses sin salir después de haberme dado un puñetazo en el estómago como «una lección que debía pagar por mi insubordinación». Mi madre, que era una residente pasiva del Valle de las Muñecas, me dijo que «tu padre solo quiere lo mejor para ti», y que por eso me había amenazado con «hacerme una cara nueva» y enviarme a un internado militar si me pillaba viendo más «películas impías».


  Por fortuna, Theo era un chico inteligente y tenía un poderoso aliado en la persona de un profesor de lengua inglesa llamado Turgeon. El profesor era gay, pero muy discreto.


  —Tenía un novio, uno de los bibliotecarios de la universidad, y su vida era bastante confortable en lo que él llamaba «un ámbito limitado». Además de la música clásica, su verdadera pasión era el cine, y aunque por entonces el vídeo estaba en sus comienzos, en su casa poseía una fantástica filmoteca. Cuando averiguó que me encantaba el cine, empezó a pedirme que fuera a su casa después de las clases, para darme un curso intensivo sobre la historia del cine. Lo digo en serio, el tipo tenía algo así como tres mil cintas de vídeo y con él allí lo vi todo, desde D. W. Griffith hasta Fritz Lang y Billy Wilder. Como es lógico, debía hacer aquello a espaldas de mis padres, y el señor Turgeon me dijo en más de una ocasión que si se descubría que manteníamos aquellas sesiones de cine en su casa podía perder su empleo… Aunque el hombre jamás se me insinuó. Se limitaba a reconocer a un compañero que sufría. Eso es lo que todos los cinéfilos somos en el fondo: personas que buscan una vía de escape.


  El padre de Theo nunca descubrió lo de las tardes en casa del señor Turgeon, viendo películas de Truffaut, Rivette y Carl Theodor Dreyer mientras bebíamos genuino té Earl Grey que el señor Turgeon compraba a granel durante su anual peregrinaje veraniego por Londres. Pero cuando le castigaron después del Festival Bergman en la universidad de Indiana, Theo se lo contó todo a la única persona de Indianápolis que podía entenderle. Turgeon sabía que plantear el tema a las autoridades del instituto podía crear problemas, así que aconsejó a Theo que se cruzara de brazos, que tuviera paciencia y trabajara duro para conseguir las mejores notas posibles en los últimos tres semestres antes de tramitar la solicitud para entrar en la universidad.


  Theo hizo lo que le habían aconsejado. Aquellos tres semestres fue un alumno que sacaba las mejores notas posibles, hasta tal punto que impresionó a su padre con su aplicación. Luego, a instancias de Turgeon, eligió estudiar en la Universidad de Columbia. El padre de Theo no quiso ni oír hablar de eso —«sobre mi tumba vas a ir a una ciudad tan degenerada»— y se negó a darle los setenta y cinco dólares para gestionar la solicitud. De modo que Turgeon lo pagó de su propio bolsillo y también utilizó influencias internas (había hecho su doctorado allí) para asegurarle a Theo una beca por el total de sus gastos.


  —Cuando papá descubrió que había hecho la solicitud a escondidas, cumplió su amenaza y me hizo una cara nueva. Después de la paliza, fui al instituto con los dos ojos morados. El señor Turgeon insistió en ir a ver al director. Nuestro director era uno de esos idiotas que se arropan con la bandera y diácono de la iglesia presbiteriana local. Incluso él se horrorizó ante la paliza y llamó a mi padre al colegio y le dijo que yo había obtenido una beca para estudiar en una de las mejores universidades de la Ivy League, así que no tenía derecho a interponerse en mi camino para aceptarla. Y que si me atacaba de nuevo, le denunciaría a la policía.


  »Después de esta reunión, mi madre lloró durante horas. No paraba de preguntarme por qué había acudido a las autoridades “con chismorreos”. Mi padre, por su parte, se limitó a decir que me largara de casa y no volviera jamás.


  —¿Y solo tenías dieciocho años? —pregunté.


  —Es la edad adecuada para echar a volar, sobre todo si acaban de concederte una beca que cubre todos tus gastos. Sin la menor duda, esto te aleja de la influencia de tus padres.


  En efecto, yo sabía un par de cosas sobre ese tipo de liberación a través de la financiación académica. Mientras hablaba con seca ironía de su familia desquiciada y de los sufrimientos que le habían infligido, supe también que me sentía atraída por él. ¿No buscamos a menudo a alguien que haya viajado por el mismo paisaje emocionalmente deteriorado que nosotros, y que por tanto pueda entendernos? Desde el primer momento estuve bastante segura de que la miseria compartida de nuestras familias —y la forma en que ambos nos habíamos liberado en parte de ellas— significaría que Theo iba a entenderme y yo a él.


  Una vez hubo entrado en Columbia, cortó de raíz los lazos con sus padres. Nunca volvió a casa. A los tres meses de aterrizar en Nueva York, también encontró un trabajo por horas en el departamento de cinematografía del Museo de Arte Moderno, como ayudante en los archivos. Conservó este trabajo durante los cuatro años que pasó en Columbia, donde desempeñó también el cargo de director de la Filmoteca, crítico de cine en el periódico del campus y habitual de todas las pequeñas salas de cine independiente de la ciudad.


  A los veintidós años —con un título magna cum laude en su poder y un apartamento barato en la avenida Ámsterdam con la Calle 118— estaba a punto para la gran vida en la Gran Ciudad. De hecho, Columbia le ofreció otra beca para completar un doctorado en historia del cine. La UCLA también contactó con él, informándole de que también a ellos les gustaría que aceptase una beca para el doctorado y un puesto docente en su departamento de cinematografía.


  —Recibí todas aquellas ofertas y no quise tener nada que ver con ellas —me contó—. Llámalo falta de ambición, tal como me dijeron algunos de mis consejeros en la universidad, pero yo solo deseaba programar películas en un cine.


  Así que aceptó un empleo como director de programación en Anthology Film Archives.


  —Ciento cincuenta dólares a la semana y me sentía más feliz de lo que nunca había sido, sobre todo porque podías dar con cualquier cosa en los archivos. Me refiero a que era el sueño erótico por antonomasia para un cinéfilo, un auténtico sitio «no convencional» donde podías organizar todo un ciclo de musicales de Alemania del Este y conseguir tu propósito. El trabajo estaba hecho para mí. Podía presentarme en la sede al mediodía y trabajar hasta las ocho o las nueve sin problema. Y luego quedarme el resto de la noche viendo películas.


  Durante cinco años mantuvo feliz este horario para zombis, a la vez que creaba extraños ciclos «no convencionales» para la Film Archives: desconocidos filmes de animación checos; olvidadas películas anticomunistas de serie B pertenecientes a la era McCarthy; grandes clásicos absurdos de la ciencia ficción japonesa; cualquier adaptación que se hubiera hecho de James M. Cain…


  Theo recitaba sus conocimientos cinematográficos a una velocidad de vértigo. Su boca estaba motorizada, sin embargo, la perorata que soltaba era tan animosa y erudita que pronto llegué a aceptar su discurso a mil por hora. La intensidad apasionada puede ser muy seductora.


  Medía solo un metro sesenta y siete… y tenía una poblada e indómita mata de pelo negro, una perilla a lo Frank Zappa y una pequeña tripa (aborrecía cualquier tipo de ejercicio).


  Siempre vestía Levi’s 501 negros de la talla 36, camiseta negra y una vieja cazadora de piel negra. Aunque no era guapo en el sentido convencional, el interés que mostraba por todo lo relacionado conmigo me cautivó. Desde David, siempre había soñado con conocer a otro intelectual. Así que… ¿qué más daba si Theo se alimentaba con comida basura, nunca tomaba vitaminas o insistía en levantarse a ver una película después de hacer el amor? No por eso era menos interesante.


  Para una persona tan rebelde en cuanto al aspecto físico, era sorprendentemente quisquilloso respecto a determinados elementos de su vida. Era un fanático en la utilización del hilo dental, y se duchaba como mínimo tres veces al día. Su apartamento en Cambridge era pequeño —unos veintiocho metros cuadrados— y asombraba lo ordenado que estaba. Las muchísimas cintas que dominaban todos los estantes no solo estaban colocadas por orden alfabético, sino que las había organizado con divisiones al estilo de las bibliotecas. Siempre tenía la cama impecable, y cada dos días insistía en cambiar las sábanas planchadas a la perfección. Del mismo modo que llevaba planchados los vaqueros negros, hacía lo mismo con los calzoncillos tipo bóxer, que solo compraba a Brooks Brothers. Esta era otra característica de Theo: tenía ciertas preferencias consumistas muy rígidas, de las que nunca se desviaba. Las camisetas negras procedían de Gap, y una vez al año, según me dijo, alquilaba un coche y conducía las dos horas y media que había hasta Freeport, en Maine, donde había un outlet de Gap. Una vez allí, compraba treinta camisetas de talla grande a 5 dólares la prenda. Luego iba al outlet que Brooks Brothers tenía en la misma ciudad y compraba dieciocho pares de calzoncillos bóxer por 155 dólares: era muy preciso a la hora de recordar los precios. Por último se dirigía al outlet de Levi’s y compraba dieciocho pares de 501 negros a 25 dólares cada uno. Terminadas las compras, conducía hacia el norte, hasta el pueblo de Wiscasset, y en Red’s, el famoso chiringuito de comida para llevar, compraba un bocadillo de langosta y un refresco de Root Beer. Se sentaba en una mesa frente a la bahía, contemplaba la visión panorámica de la costa de Maine en su aspecto más bucólico, comía el bocadillo de langosta, se bebía el refresco helado y luego volvía al coche y se dirigía hacia el sur, hasta Boston, donde llegaba para ver, aquella noche, al menos tres películas en su casa.


  —Esto satisface mis necesidades de ir de compras y de aire libre durante otro año.


  Sé que todo esto suena un poco extraño, pero la verdad es que no compraba otra prenda de vestir el resto del año, y se resistía a todos mis intentos de conseguir que pasáramos un fin de semana en algún sitio fuera de Boston que no tuviera un cine. Sin embargo, había algo curiosamente fascinante en sus rarezas, de igual modo que me gustaba el hecho de que estuviera al margen del baile consumista que en gran medida caracteriza la vida moderna. Obtenía gratis sus DVD de todos los distribuidores que conocía. Cualquier libro que necesitara, lo compraba a las editoriales o en las librerías. Él mismo se lavaba la ropa, limpiaba y cocinaba, aunque subsistía con una dieta de cereales Cheerios, lasaña congelada, sopas instantáneas y helados Ben and Jerry. Y todas las mañanas, cuando se despertaba al mediodía, empezaba la jornada escribiendo durante dos horas seguidas, antes de salir para su trabajo en la Filmoteca de Harvard.


  Theo terminó en Cambridge después de que le echaran de Anthology Film Archives al ser incapaz de mantener el control del presupuesto sobre sus programas y acumular un déficit anual que superaba los doscientos mil dólares. Uno de sus antiguos colegas «friquis del cine» (ese era el término que utilizaba), Ronnie Black, había obtenido un trabajo para dirigir la Filmoteca de Harvard y estaba buscando a un segundo de a bordo.


  —Eres el mejor programador de este lado de París —le dijo Ronnie—, pero te gusta comportarte como un derrochador. Este es el trato: tendrás el trabajo con la condición de que no puedes gastar un céntimo de nuestro dinero sin que yo lo autorice. Como intentes jugármela en este aspecto, saldrás de aquí pitando y será el fin de tu carrera. Pero si actúas según las reglas, juntos seremos capaces de dirigir el espectáculo en Cambridge y hacer justo lo que queramos en Harvard… dentro de lo razonable.


  Conocí a Theo en una cena organizada por una antigua compañera de Harvard llamada Sara Crowe. Modelo exacto de la élite culta de Nueva Inglaterra, tenía uno de esos rostros delgados y puntiagudos que me recuerdan el tipo de grandes damas de Massachusetts que Whistler pintaba por encargo. Combinaba una determinada nobleza ascética con el horror hacia la ostentación que preside la mayoría de las tentativas de los humanos. Se la consideraba tal vez la historiadora más importante de la época colonial después de Perry Miller, y su libro, Teócratas americanos: nuevos viajes al interior de la mente puritana, había merecido considerable atención por parte de la crítica, por no mencionar un puesto fijo entre el profesorado de la universidad femenina de Wellesley. Solo para incrementar los múltiples logros en su vida, se había casado repugnantemente bien. Él era una estrella en la sociedad inversionista, y se llamaba Frederick Cowett: Princeton, Wharton, un gran complejo familiar en Wells, Maine, y su propia casa adosada en Beacon Hill, donde ambos vivían en una mullida elegancia junto a sus dos hijos pequeños.


  Sara era una maravilla. La mujer nunca metía la pata, nunca parecía avanzar por la calle inadecuada, moviéndose de forma pausada de un logro a otro. Cuando me telefoneó a la New England State invitándome a cenar, se mostró muy afectuosa y optimista, diciéndome que por sus espías se había enterado de cómo me había plantado ante Ted Stevens en el asunto del hockey, y de lo orgullosa que se sentía de mí por «ser ética en una época en que el arribismo sienta precedente sobre todo lo demás».


  —Sea como sea, está claro que la New England State es una estación de paso para ti antes de abrirte camino hacia empresas mayores.


  «Traducción: ¿qué hace una chica lista de Harvard enseñando en una universidad de tercera como esta?».


  Luego cambió de tema y mencionó la cena a la que quería invitarme dentro de dos semanas a partir del viernes.


  Sí, su casa era espléndida, decorada con un gusto impecable, nada ostentoso. La condenada… Frederick ni siquiera era un ser aburrido, sino todo lo contrario. Resultaba encantador, refinado en el buen sentido, culto dentro de lo razonable, y en absoluto reacio al ecléctico grupo que Sara había reunido aquella noche.


  Ese era otro aspecto intrigante de Sara: a pesar de su aparente entrega a la élite culta, cultivaba tanto a excéntricos como a gente que no vestía camisas y pantalones de Brooks Brothers. Por eso en los años de Harvard se hizo íntima de Christy, incluso a pesar de que La Poète (como Sara solía llamarla siempre) era la antítesis del estilo conservador de Sara y tenía la costumbre de escandalizar a sus amigos bebiendo en exceso y lanzándose luego a un flujo escatológico de lucidez.


  A menudo pensaba que Sara necesitaba de estos amigos extremados como un medio para informar al mundo en el que habitaba que ella no era del todo una de ellos; que en su círculo podía incluir a artistas, escritores, e incluso a un loco archivero de películas como Theo Morgan.


  Sara conoció a Theo porque estaba en la junta de la Filmoteca de Harvard, y porque ya antes se había fijado en él como un bicho raro de primera.


  —No creas que al sentarte a su lado intento emparejaros —me dijo Sara a media voz, en una esquina de la sala de estar, antes de que todos entráramos en el protocolario comedor donde nos iban a servir dos camareros vestidos de librea—, pero te aseguro que vas a pasar una noche mucho más entretenida con Theo a tu lado que si te hubiese sentado junto a Clifford Clayton… Te habría explicado su árbol genealógico desde la llegada del Mayflower y hablado con todo detalle del mercado de derivados.


  Sara estaba en lo cierto. Aunque tuve que reajustar el proceso de mi pensamiento para sintonizar con su discurso a mil por hora, Theo Morgan resultó una excelente opción.


  —¿Sabes qué me recuerda este sitio? —me preguntó en voz alta, nada más sentarse a mi lado—. La mansión de los Amberson.


  —No sabía que alguien leyera a Booth Tarkington hoy día —dije.


  —La película es mejor que el libro, el cual no deja de ser un folletín de calidad.


  —Es raro que una película supere una novela —dije.


  —¿Insinúas que El padrino de Mario Puzo es una obra de arte y la película una mera historieta?


  —Vaya…


  —¿Y qué me dices de El tesoro de Sierra Madre? Quiero decir que la novela de Ben Traven no es de lo peor, pero el filme de Huston…


  —Recuérdame que nunca más vuelva a provocarte con una pregunta sobre cine.


  Theo me lanzó una sonrisa traviesa.


  —Pero si me gusta que me provoquen…


  Como muy pronto iba a descubrir, también a mí me gustaba la provocación que suponía estar con Theo. Al concluir la cena —durante la cual apenas había intercambiado palabra con el hombre que tenía al otro lado— me pidió que le anotara mi teléfono en una pequeña agenda negra que había sacado del bolsillo de la chaqueta. La verdad es que no esperaba que él me llamase después de esa noche. Pero me sorprendió y el lunes siguiente me telefoneó.


  —Espero que des tu aprobación a Howard Hawks.


  Y me invitó para el día siguiente a la proyección de Solo los ángeles tienen alas en el Brattle de Cambridge. Después fuimos a comer una pizza… y empezamos el ritual de la primera cita, contando nuestras cosas al otro. Así me enteré de su desgraciada infancia en Indianápolis, y él se enteró de mi desgraciada infancia en Connecticut. Cuando le hablé de que mi padre estaba huyendo de la ley, sus ojos se abrieron como platos.


  —¡Vaya! ¡Esto es lo que yo llamo todo un clásico!


  —Nunca pensé en ello desde ese punto de vista —dije, un poco a la defensiva.


  —Oh, vamos —exclamó—. Un padre fugitivo… Deberías escribir esta historia, no contarla. Me refiero a que es un material irresistible, sobre todo porque no puede haberte dejado con esa sensación de afecto y de ternura hacia él.


  —¿Sabes que mi madre usaba siempre esta expresión, «afecto y ternura»?


  —Pero no con el énfasis y la intensa ironía que yo pongo en ella.


  Volvimos a vernos el fin de semana —una doble sesión con Humphrey Bogart, El balcón maltés y El último refugio— y cena en una hamburguesería de poca monta. En la tercera cita —dos películas parlanchinas de Rohmer y un restaurante chino barato, y aun así bastante bueno— me invitó a ir a su apartamento. Acepté sin vacilar.


  Como es lógico, estaba nerviosa. Y Theo también. Pero cuando al final él hizo la primera tentativa, los dos respondimos con un fervor que nos sorprendió a ambos.


  Después puso un disco de Miles Davis: «Excelente material para después del coito». Luego, mientras nos bebíamos una botella de vino bastante decente, me dijo que se sentía seriamente atraído por mí.


  —Bien, sé que en cuanto a estrategia se refiere, es una idiotez decirlo, porque se supone que debo hacerme el escurridizo, el reservado, el «no ocupes mi espacio». Pero no pienso asumir un papel que no quiero. Voy a decírtelo sin pelos en la lengua, Jane. Eres maravillosa, y eso que soy un crítico duro.


  «Cuando tenemos una necesidad, por lo general intentamos suplirla con algo». Theo Morgan me sirvió justo para eso, y su declaración de intenciones no me hizo retroceder. Todo lo contrario, estaba dispuesta a enamorarme otra vez, dispuesta a renunciar al aislamiento y a la soledad que había significado gran parte de mi vida desde la muerte de David. Durante unos años no había podido imaginar siquiera el abrazo de otro hombre. Había cerrado esta sección (no que los hombres se precipitaran en mi camino). Pero ahí tenía a un tipo que era singular y diferente, confortable dentro de su estrafalario pellejo. Amaba su ingenio, su gimnasia mental y el hecho de que pudiera improvisar sin freno sobre cualquier tema, desde la ineptitud de George Bush para el inglés, hasta un músico de jazz vanguardista de los años cincuenta llamado Jimmy Giuffre, pasando por las versiones cinematográficas que Joseph Strick hizo de la obra de Joyce (del que era un gran admirador) o por un olvidado escritor de novelas policíacas de Miami llamado Charles Willeford, al que Theo consideraba al mismo nivel que Chandler.


  La amplia gama de sus intereses resultaba deslumbrante. Supuse que amaba y necesitaba tanto esas pasiones privadas porque tras ellas enmascaraba una terrible soledad. Pocas semanas después de convertirnos en amantes, me admitió que hacía años que no tenía una novia como es debido, y que el gran amor de su vida —una artista especializada en performances llamada Constance van der Plante— le abandonó sin miramientos después de que él perdiera su trabajo en Nueva York.


  —¿Sabes que por poco no asisto a esa cena de Sara Crowe? —me preguntó—. Fue una suerte que asistiera.


  Sara se quedó muy sorprendida cuando le conté que Theo y yo formábamos pareja.


  —Bueno, no es eso lo que yo pretendía cuando os puse uno al lado del otro.


  —No te hagas la sorprendida. Él es maravilloso.


  —Por supuesto que lo es —dijo, aunque sonó como si no lo dijera en serio—. Lo que ocurre, Jane, es que… En fin, que no imaginé que fuerais a congeniar de este modo.


  —La vida siempre te da sorpresas.


  —Pareces feliz.


  —Y tú preocupada por la noticia.


  —Es que me ha cogido por sorpresa.


  Esa reacción era típica de Sara. Le encantaban sus amigos «excéntricos» pero tenía una idea bastante victoriana del amor: puedes acostarte con un artista loco cuando tienes determinada edad…, pero debes aposentarte con un hombre serio y razonable que vaya a cumplir su parte en el acuerdo matrimonial y te proporcione una vida a lo grande. De modo que la idea de que fuera ahora la amante de Theo Morgan…


  —La verdad es que me gusta Theo —dijo—. Y, por supuesto, tiene todas las posibilidades para convertirse en un importante ensayista sobre cine. Pero…, y no es un «pero» en el que quiera poner acento, no es el fundamento sólido donde construir…


  —Entiendo por dónde vas —dije.


  —No pretendía ofenderte.


  —No lo has hecho.


  Christy conoció a Theo unas semanas después, cuando vino a Boston para hacer una lectura en la Eliot House, y le dio su total aprobación. Salimos juntos a cenar después de la lectura, a la que —siguiendo la gran tradición de la mayoría de las lecturas de poesía— solo asistieron una treintena de personas interesadas. Poco importaba que el año anterior Christy hubiera sido de nuevo finalista al Pulitzer por su segundo libro de poemas. En nuestra cultura, la poesía no tenía mucho gancho comercial.


  Pero Theo —con gran sorpresa por mi parte— conocía el tema a fondo por lo que se refería a la poesía moderna estadounidense. Durante la cena estuvo intercambiando comentarios críticos con Christy sobre todo el mundo, desde Hart Crane hasta Howard Nemerov, pasando por Auden. Cuando se marchó para ir al servicio, Christy me lanzó una mirada de asentimiento y dijo:


  —Bueno, saltaría sobre él si viviese aquí. Pero a mí me gustan los maníacos compulsivos.


  —Él no es tan maníaco.


  —Oh, sí lo es. Pero no hay nada malo en ser un caso brillante de desarrollo interrumpido. Al igual que yo, tú enseñas a escritores. De un modo u otro, todos los escritores están averiados, y créeme, distingo a un averiado en menos de un segundo. Pero hay los «averiados graves», tipo psicópata. Y luego los «averiados leves», excéntricos pero interesantes. Tu compañero pertenece a esta segunda categoría.


  —Entonces lo apruebas… con reservas.


  —Pienso que es superlisto y supercomplicado. Si puedes con ello, cásate con él. Pero debes saber una cosa: si piensas que de alguna forma vas a cambiarle, olvídalo. Tiene su propia manera de hacer las cosas, y nunca se apartará de ella.


  Christy tenía toda la razón en cuanto a la rigidez de Theo. Siempre se negaba a levantarse antes del mediodía. Empezaba la jornada con una taza de café extrafuerte. Solo utilizaba una determinada marca de café exprés —Lavazza—, y lo hacía en una de esas cafeteras antiguas con forma de pequeña estufa. Mientras el café se estaba haciendo, comía un tazón de cereales extradulces y nada saludables, de la marca Captain Crunch, pero se negaba a tomarlos con leche, dado que la aborrecía por completo. Luego se instalaba ante su escritorio y empezaba las dos horas que todos los días pasaba escribiendo su obra magna, una historia exhaustiva del cine estadounidense: «El libro más intransigente y peculiar jamás escrito sobre el cine en este país», y uno que le convertiría al instante (estaba convencido de ello) en el crítico más famoso de la nación… si es que alguna vez llegaba a terminar el maldito manuscrito. No es que a Theo le faltara disciplina o diligencia. El problema residía en que era demencialmente largo: 2130 páginas de manuscrito y todavía no había llegado a 960. Leí la parte dedicada a Orson Welles —me concedió este privilegio después de prometerle que no sería demasiado crítica— y me sorprendió lo lúcido, inteligente y bien escrito que estaba. Solo que también me apabulló el alcance de su ambición.


  Pero cuando le pedí leer más, puso objeciones diciendo que en realidad no debería haberme dejado leer nada, que me arriesgaba a que el resto del libro me decepcionara, y que tal vez hubiese «contaminado» el proceso de escritura permitiendo que yo le echara un vistazo. Se mostró tan agitado y estresado al decirme esto que tuve que ocultar mi asombro por cómo, al hablar, él mismo se iba acorralando en un rincón obsesivo-compulsivo.


  —¡Nunca, nunca volveré a permitir que toques mi manuscrito! —decía, recorriendo arriba y abajo el estudio con pasos frenéticos.


  —Theo, no hace falta que te alteres de esta manera…


  —¡No hace falta que te alteres! ¡No hace falta que te alteres! ¿Qué sabes tú de alterarse? Durante cuatro años, nadie, absolutamente nadie, ha tocado este manuscrito.


  —Pero tú me lo diste, Theo. Me pediste que lo leyera. Así que no entiendo…


  —Tienes razón, no entiendes lo que significa…


  Pero antes de concluir la frase cogió su cazadora de piel y se largó por la puerta. Pensé en seguirle, pero decidí que era más sencillo dejarle tranquilo, sobre todo mientras me sintiese tan desconcertada por aquella escena extracorpórea que acababa de presenciar. En aquel momento y en aquel lugar tomé la determinación de que si él no regresaba con algún tipo de explicación por su comportamiento tan desagradable, me iría aquella misma noche.


  Como al cabo de una hora no había regresado, le escribí una nota:


  
    Te estuve esperando. Supongo que estarás en un sitio mejor.

  


  Y me marché a casa.


  En ese momento llevábamos saliendo juntos unas seis semanas, y aunque habíamos pasado algunas noches en mi piso de Somerville, por lo general nos quedábamos en el suyo en Cambridge, pues resultaba más apropiado debido a que los cines que frecuentábamos estaban en torno a Harvard Square. Aunque nos veíamos dos o tres noches a la semana, teníamos una norma no formulada de nunca presentarnos en la vivienda del otro sin ser invitados. Hasta ese día…, cuando alrededor de la medianoche sonó el timbre de la puerta. Vacilé antes de contestar, ya que pensé: «¿Y si esta noche ha sido el momento en que el barniz de la normalidad y el arrobamiento romántico por fin se han cuarteado y a partir de ahora veré la parte horrible y extraña que hasta este momento me había ocultado?».


  Pero otra voz me decía: «Si le apartas ahora por un pequeño arrebato, te quedarás sola. Y no quieres estar sola otra vez».


  De modo que abrí la puerta. Él estaba allí de pie, con aspecto consumido, los ojos rebosantes de temor y de vergüenza.


  —Esto ha sido… espantoso —dijo con un profundo suspiro—. Y lo entenderé si me das con la puerta en las narices. Pero…


  —¿Es esto un hábito secreto que me has estado ocultando: ataques de locura por nada?


  —Lo siento. No sabes cuánto lo siento. ¿Puedo pasar, por favor?


  Vacilé, y él insistió:


  —Por favor, Jane…


  Le hice una seña para que me siguiera arriba. Una vez en la sala de estar, me rodeó con sus brazos y me dijo que yo era lo mejor que le había ocurrido en la vida, que la última vez que sufrió uno de estos arrebatos fue dos años atrás. Si alguna vez volvía a repetirse, entendería que le dejara en el acto, que haría cualquier cosa para resarcirme, que…


  Aunque apreciaba su arrepentimiento, la necesidad siempre es algo inquietante, incluso aunque al mismo tiempo te resulte reconfortante. Tal vez porque en ese momento también yo le necesitaba, y por cómo me hizo sentir querida y me demostró que era una parte esencial en su vida. Se trataba de esa lucha constante entre querer sentir que eres esencial para otra persona y al mismo tiempo temer esta dependencia debido a la responsabilidad que impone sobre ti.


  Así que le rodeé con mis brazos y le dije no había nada más que decir al respecto, salvo: vamos a la cama.


  Y eso hicimos. Cuando a la mañana siguiente me desperté a las ocho, Theo había roto su norma de «nunca levantarme antes del mediodía» y había preparado un gran desayuno para los dos. Cuando empezó a cantar su aria de arrepentimiento, le silencié con un beso.


  —Nunca volverá a repetirse un espectáculo así —prometió.


  —Y yo haré que lo cumplas —dije.


  Salí para el trabajo, decidida a olvidar todo el incidente.


  Y Theo cumplió lo prometido. En los meses que siguieron a este incidente único, el espectáculo no se repitió. No era que él se hubiese vuelto cauteloso conmigo, siempre comportándose lo mejor posible y sin mostrar nunca sus complejidades. Todo lo contrario, poco después volvió a su horario de vampiro, siguió viendo películas toda la noche y nunca se levantaba antes del mediodía, y con resolución rechazaba todos mis intentos para que cambiara sus hábitos respecto a la comida basura. Pero yo no me quejaba. Si había tenido un día malo en la universidad —o tenía uno de aquellos arranques de malhumor que de vez en cuando me asaltaban— él sabía de manera instintiva cómo manejar la situación: atento, pero nunca agobiante. Aprender cuándo no hay que atosigar a la gente nunca ha sido la más sencilla de las lecciones, pero ambos parecíamos expertos en eso. Cuando no estaba cerca de mí le echaba sinceramente de menos, del mismo modo que nunca estábamos juntos varios días seguidos.


  Pasaron ocho meses. Una tarde llegué a casa y delante de mi puerta encontré una furgoneta de reparto de Sony. El chófer se me acercó cuando yo subía los peldaños de la entrada, me preguntó si era Jane Howard y me dijo que traía para mí un televisor de plasma de cuarenta y dos pulgadas.


  —Debe de ser un error —le dije, pero me enseñó la nota de entrega, y allí, con letra menuda, figuraba el nombre de Theo.


  —La verdad es que no quiero un televisor tan grande —le dije.


  —Bueno, entonces debería discutirlo con el tipo que lo encargó para usted.


  Le pedí al hombre que esperara cinco minutos mientras subía corriendo a casa y telefoneé a Theo a la Filmoteca de Harvard.


  —¿Estás loco? —le pregunté.


  —Creía que conocías la respuesta a esta pregunta.


  —¿Para qué quiero yo un televisor tan grande?


  —Pensé que necesitábamos uno.


  ¿Necesitábamos? Era la primera vez que me incluía para referirse a nosotros.


  —Ver películas en este diminuto aparato tuyo es una especie de sacrilegio. Así que…


  —Tendrías que habérmelo consultado.


  —Pero eso habría eliminado la sorpresa imprescindible en todas las sorpresas.


  —¿No cuestan una fortuna, estos aparatos?


  —¿No es un problema mío, y no nuestro?


  De nuevo la referencia a nosotros. ¿Era su forma de decirme que iba a trasladarse a vivir conmigo?


  —No sé qué decir…


  —No digas nada hasta que llegue esta noche con una conversión a DVD del film de Pressburger y Powell A vida o muerte. No vas a creer la utilización alucinógena del primer technicolor…


  Theo tenía razón: el televisor encajaba en el espacio del rincón, cerca de la chimenea. Y el filme expresionista de Pressburger y Powell sobre la guerra y el más allá parecía una exuberancia visual cuando lo veías en una pantalla tan enorme.


  —Sabía que te encantaría —dijo Theo.


  —Pero no vuelvas a intentar sorprenderme con gestos tan grandilocuentes.


  —Me gusta sorprenderte. Además, los dos sabemos que eres demasiado racional y práctica para tu propio bien.


  Cielos… pero tenía razón. Yo sopesaba cada pequeña decisión de tipo financiero que tomaba, y solo me permitía algo cuando estaba segura de que no era un despilfarro o un capricho. Theo solía observarme mientras me probaba prendas en la tienda y luego las rechazaba porque eran «demasiado caras» (incluso aunque fueran de Gap) o «más de lo mismo» (mi forma de decir que no lo necesitaba).


  —Pero no tienes una cazadora de piel decente —dijo cuando vi una que me gustaba en una tienda de Newbury Street.


  —Puedo pasar sin una.


  —Pero te queda muy bien esta.


  —Son casi cuatrocientos dólares.


  —Date este capricho.


  —No me siento cómoda dándome un capricho.


  —Lo digo en serio. Pero deberías aprender a hacer esto más a menudo. La vida es demasiado corta para desperdiciarla. Y no tienes por qué seguir demostrándole al mundo que no eres una embaucadora como tu padre.


  —Recuérdame que no vuelva a contarte mis secretos.


  —No puede ser un secreto si el FBI ya lo sabe. Además, solo te pido que te des una alegría.


  —No me siento «libre de culpa» —dije—. Ojalá pudiera, pero mi mente no puede liberarse de la idea de que hay un precio para todo.


  —Deberías ser tú la que escribiese, sobre puritanismo, en vez de la gran dama Sara.


  —Pero si ya lo hago. Los naturalistas estaban tan obsesionados con nuestra culpa puritana como Hawthorne. Solo que ellos lo veían desde la perspectiva de nuestras obsesiones hipercapitalistas. Dinero, Dios y Culpa, el gran trío ganador de la quiniela americana. Y ninguno de nosotros puede librarse de él.


  Pero, aun así, compré la cazadora y dejé de protestar por el extravagante televisor que ahora dominaba uno de los rincones de mi sala de estar. Tampoco puse obstáculos cuando sugirió que pasáramos una semana en un «precioso hotel estilo retro» de South Beach, «a mi costa».


  —¿Tienes una costa en Miami?


  —Es una forma de hablar.


  —¿De veras puedes permitirte dejarlo todo durante una semana?


  —¿Quieres hacer el favor de no mostrarte tan cauta? Si digo que puedo permitírmelo es que puedo.


  —Porque yo sería feliz con solo la mitad.


  —Gracias por extirpar de mi romántica oferta todo su romanticismo inherente.


  —No era mi intención. Yo solo quería… Bien, reconozco mi culpa. Solo intentaba ser cauta.


  Pero en nuestra segunda noche en Miami hice algo nada cauto. Después de tomarme dos margaritas seguidos en un garito mexicano de Lincoln Road, regresamos a la habitación art déco de nuestro hotel art déco y, borrachos, procedimos a hacer el amor. Cuando por la noche desperté, entré tambaleándome en el baño y vi en mis ojos los estragos del tequila, un pensamiento desesperado golpeó mi mente: no me había acordado de ponerme el diafragma antes de dejarnos caer sobre la cama.


  Conté hacia atrás con los dedos y calculé (con creciente horror) que estaba justo a tres días de la mitad del ciclo. Sabía que si comunicaba a Theo mi preocupación, esta proyectaría una enorme nube de desasosiego sobre el resto de nuestra estancia bajo el sol de Florida. Seguro que las matemáticas trabajarían a mi favor.


  Pero a medida que transcurría la semana —y se esfumaban las treinta y seis horas de la fecha límite para la utilización de la píldora del día siguiente—, intenté ocultarle mi ansiedad a Theo. Excepto una o dos ocasiones en que intuyó que algo me preocupaba, conseguí ocultar mi temor.


  Es decir, hasta un mes después, en que llevaba un retraso de dos semanas y vomitaba cada mañana. Fui a la farmacia del barrio y compré uno de esos kits caseros de la prueba del embarazo. Ya en casa, meé encima del papel de contacto. Lo metí dentro del frasco que lo acompañaba. Fui a la cocina y preparé café. Regresé cinco minutos después (a pesar de que el prospecto ponía que debía esperar media hora) y descubrí que se había vuelto de color rosa. En este trascendental —y del todo indeseado— momento crítico de mi vida, un pensamiento del todo banal acudió a mi mente: «¿Quién decidió que el rosa era el color de una maternidad recién descubierta?».


  Y a eso siguió otra consideración menos banal: «¿Es así como funciona el destino?».
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  «NO querido».


  Una expresión espantosa cuando la colocas detrás de la palabra «embarazo». Pero estuve segura de dos cosas cuando el test se volvió rosa: que no quería aquella criatura y que no soportaba la idea de terminar con aquella criatura.


  No obstante, de haber sido tan inflexible respecto a quedar embarazada en Miami, habría encontrado alguna excusa para escaparme un par de horas y encontrar a un médico, tomarme la píldora del día después, y luego buscar más excusas para pasar dos días encontrándome enferma e inabordable. Pero no había seguido este proceder. Y de esto derivaba la pregunta: ¿era lo «no querido» algo que en el fondo yo había «querido»?


  —¡Claro que querías quedarte embarazada! —exclamó Christy en cuanto la llamé a Oregón, despertándola a las siete de allí.


  No era una decisión inteligente, porque ella odiaba que la despertaran a primera hora de la mañana. Pero cuando percibió el miedo en mi voz dejó de maldecirme y dijo:


  —Debe de ser algo muy grave…


  Entonces le solté todo lo sucedido y cómo había jugado con el hecho matemático de que solo estaba a unos días de la mitad del ciclo.


  —¿De veras te fiaste del método Ogino?


  —Fue solo un descuido por mi parte. Un descuido provocado por la borrachera. Y luego… —Gilipolleces. Por supuesto que querías quedarte embarazada. Es posible que no quieras reconocerlo, pero es la pura verdad.


  —¿Entonces qué debo hacer ahora?


  —¿Quieres tener a la criatura o no?


  —No estoy preparada para la maternidad.


  —Entonces busca el nombre de la clínica abortista más cercana y…


  —No puedo hacer esto.


  —Pues tienes un verdadero dilema en tus manos. ¿Qué es lo que más te asusta? ¿Empeñar el resto de tu vida, la pérdida de libertad personal, la manera en que esto va a uniros a Theo y a ti para siempre?


  —Todo lo que has dicho.


  —Bien, no tienes por qué tomar la decisión hoy.


  —Pero, una vez se lo diga, él se verá involucrado en la decisión.


  —Considerando los mecanismos en que una se queda embarazada, el hecho es que él ya está muy involucrado en la decisión… sea cual sea. Sin embargo, antes de hablar con él, será mejor que decidas cómo vas a reaccionar.


  La cuestión era que hacía mucho tiempo había tomado la decisión de no tener hijos. Pero esta resolución era fruto de mi antigua creencia de que un hijo me empujaría a un callejón sin salida en mi propio desarrollo. Y dado que mis padres se habían visto comprometidos en una autorreclusión similar con mi llegada al mundo…


  Y luego estaba la pregunta globalizadora de Theo. ¿Le amaba? Me dije que sí, del mismo modo que él me había hecho esta declaración en distintas ocasiones. Pero subrayando estas aseveraciones había una profunda preocupación: ¿podía realmente formar un hogar con alguien que tenía horarios de vampiro y necesitaba una dosis de cine poscoital? ¿Podría su hiperorganización hacerme sentir como si viviera con un hombre cuya conducta tendiese hacia la monomanía, y para quien el cine fuera el gran amor de su vida?


  Contradiciendo estas preocupaciones estaba mi certeza de que si Theo se comprometía con algo (como su inmenso libro todavía en expansión), su sentido de la responsabilidad era inmisericorde. Como también sabía que desde aquel terrible arrebato meses atrás, su conducta había sido ejemplar; que era muy consciente de que debía controlar toda la fuerza oscura que acechaba en su interior. Sea como sea, su corazón estaba en el lugar adecuado. Yo era «lo mejor que le había ocurrido en la vida». Yo era «la persona que le había atrapado de veras». Yo le había hecho feliz. ¿Cómo puedes discutir con eso?


  Pero temía darle la noticia porque esta iba a provocar un montón de preguntas, la más importante de las cuales sería: «¿Por qué coño no me dijiste que la habías cagado en el tema de los anticonceptivos? ¿Acaso no tenía yo derecho a saberlo?».


  Theo reaccionó con gran optimismo al respecto.


  —Los accidentes ocurren… Sobre todo después de cinco margaritas. Además, es una gran noticia.


  —¿Estás seguro? —pregunté.


  —No lo diría si no lo estuviera. Me refiero a que… tú quieres tener un hijo conmigo, ¿no?


  —Por supuesto, claro —me di cuenta que decía, y en cuanto estas palabras surgieron de mi boca pensé: «Aquí lo tienes. Tu mente ha decidido por ti».


  —Debes entender, Theo, que esto cambiará muchas cosas para nosotros.


  —En esto estoy tranquilo.


  —Bien, eso es… fantástico.


  —Pero ¿lo estás tú, Jane? —preguntó él, al captar cierto titubeo en mi voz.


  —Es… un gran paso.


  —Pero no seremos los primeros que van a darlo. Y es lo que yo quiero. Porque quiero una vida contigo.


  —Y yo contigo —contesté, aunque no estaba muy segura de eso. ¿Cómo puedes decir algo tan categórico cuando aún sigues torturada por la duda?


  Cuando volví a telefonear a Christy y le hablé del entusiasmo de Theo por la paternidad —y por una vida en común conmigo— me respondió:


  —Bueno, es lo que querías escuchar, ¿no? Y expresa alto y claro que ese tipo no se hará el remolón y dejará para ti todo el cuidado de la criatura. De modo que esto es una auténtica buena noticia.


  —No estoy tan segura…


  —Entonces deja de ser una miedica y termina con todo. Siempre puedes decirle a Theo que ha sido un aborto espontáneo. Ocurre todos los días. Me encantará volar al este, cogerte de la mano y cosas así mientras pasas por esto.


  —Es una decisión muy importante…


  —Por supuesto que lo es. Pero recuerda que a veces nos cuesta captar lo más obvio: cuando tienes al crío, ya lo tienes.


  Tal como señaló George Orwell en una ocasión, todos los clichés son, en esencia, ciertos, y el que Christy acababa de pronunciar me hizo comprender que la decisión se basaba en algo con lo que yo tenía que bregar a todas horas en la literatura: la interpretación. ¿Cómo eliges percibir una elección moral? La culpa está enraizada en la interpretación de los acontecimientos. Se basa en cómo te enfrentas a las cosas. ¿Hasta qué punto estás dispuesta a tergiversar la realidad en función de tu versión de los hechos? ¿Qué serías capaz (o no) de afrontar?


  Este era el factor decisivo para mí: el descubrimiento de que, si no seguía adelante con aquello, provocaría en mí una aflicción y quedaría abierta una herida que nunca iba a cicatrizar. Y al mismo tiempo sabía que deseaba conservar a aquella criatura… aunque me atara a Theo de una forma que a pesar de todo me producía un enorme desasosiego.


  Pero resultó que el entusiasmo de Theo por la inminente paternidad no tenía límites. Actuaba como un futuro papá de los años cincuenta, salvo repartir puros y decirle a todo aquel que nos encontrábamos que yo estaba embarazada. Sin yo saberlo, incluso telefoneó a Sara Crowe para darle la buena noticia. Más tarde recibí una llamada bastante sarcástica de Sara que, con su mejor voz a lo Katharine Hepburn, expresó su desconcierto ante la noticia.


  —Bueno, supongo que debo felicitarte.


  —Tenía intención de llamarte, pero parece que Theo se ha adelantado —dije, procurando disimular lo sorprendida que estaba ante el hecho de que él propagara esta noticia como si perteneciera a Reuters.


  —Theo resultó muy conmovedor —dijo Sara, sin conseguir enmascarar la ironía en su voz—. Me dijo que haberte invitado aquella noche había cambiado su vida y quería que supiera que siempre me estaría «agradecido» por eso.


  —Ya veo —dije.


  —Sin duda también tú me estarás enormemente agradecida.


  —No hace falta que utilices este sarcasmo, Sara.


  —No soy consciente de que fuera sarcástica, Jane. Dubitativa, sí, pero… En fin, es tu vida.


  —Tienes razón. Se trata de mi vida. Te agradezco los buenos deseos.


  Esa noche, cuando Theo llegó a mi piso, saqué el tema de que fuera anunciando a todos los conocidos que yo estaba embarazada.


  —¿Quieres decir que te avergüenzas de esto, que debe avergonzarnos?


  —No es eso. Solo que si…, si algo fuera mal, si yo abortara…


  —Pero esto no va a pasar.


  —Confío en que no.


  —¿Entonces qué tiene eso de raro? ¿No puedo alegrarme en público de esto? Y el hecho de que fuera Sara quien nos presentó…


  —No es ese el problema.


  —Entonces ¿cuál es?


  —Que estoy nerviosa, eso es todo.


  —Vamos a estar muy bien —dijo, rodeándome con sus brazos.


  —Claro que estaremos bien.


  —Y hay que empezar a pensar cuándo me traslado a vivir contigo.


  Esta observación no me cogió por sorpresa. Una vez le dije que estaba embarazada, supe que era cuestión de tiempo antes de que empezáramos a discutir sobre disposiciones domésticas a largo plazo. Y como yo era la propietaria de un piso mucho más grande…


  —Dado que solo tienes un dormitorio, y tu estudio es probable que se convierta en el cuarto para el bebé, será muy difícil que pueda trasladar todas mis cosas a tu casa. Así que… ¿por qué no duermo yo en tu piso y conservo el mío para trabajar?


  La verdad es que me sentí aliviada cuando sugirió este arreglo. Minimizaría la alteración en mi vida y también nos daría a ambos un espacio necesario. Si algo me había enseñado el matrimonio de mis padres era que la sensación de sentirte atrapada es un redoble de difuntos para una relación estable a largo plazo. Hay que ser justos con Theo por haber intuido que ambos nos beneficiaríamos con la válvula de escape que suponía disponer de un tiempo para cada cual.


  —Creo que es una decisión muy inteligente, muy madura… —dije—, y te agradezco que lo hayas sugerido.


  Días después de esta conversación, Theo pidió prestada una furgoneta a un amigo, y una mañana se presentó con unas cuantas cosas esenciales: su habitual colección de camisetas y vaqueros, cazadora de piel, dos pares de zapatillas deportivas de caña alta, ropa interior y calcetines. También trajo una cafetera exprés y un bote de acero inoxidable con cierre al vacío especial para su café Lavazza. Luego decidió volver a ordenar mi biblioteca alfabéticamente. Y reestructurar los estantes de la cocina. Y poner cemento nuevo en las juntas de unas baldosas de la ducha que nunca las llenaron como es debido. También decidió que el pasillo de la entrada mejoraría con un pulido. Y…


  —Como empieces a plancharme la ropa interior —le dije— hemos terminado.


  Él se echó a reír, tal como hizo cuando reorganizó mi armario y desinfectó todos los sumideros.


  —¿Desde cuándo tienes esa propensión a remodelar casas? —le pregunté.


  —Desde que por fin tuve una casa mía para remodelar. Pero no te estarás quejando, ¿verdad?


  No, no me quejaba… mientras no fuera uno de aquellos maníacos que perdían los estribos cuando una toalla del baño no estaba alineada. Y si por casualidad se me olvidaba clasificar la ropa para la lavandería o dejaba platos sucios en el fregadero… Don Limpio lo solucionaba al instante.


  —Deberías alegrarte por estar con un tío que se cuida de todo eso —dijo Christy cuando la llamé desde mi despacho—. Significa también que en realidad le importas. Ahora que lo pienso, ¿todavía tienes tu cita diaria con la taza del váter?


  En realidad los mareos crónicos matutinos por fin me habían dejado en paz. A cambio me habían empezado unos furiosos ataques de picor. Mi tocóloga me dijo que eso no era raro, que era un efecto secundario del embarazo, y me recetó una crema que aliviaría la sensación de que unos chinches reptaban bajo mi piel. Theo insistía en darme friegas con ella todas las noches, y luego nos sentábamos juntos y nos perdíamos en todos los libros sobre el cuidado del bebé que yo había podido encontrar. Cuando por fin yo me iba a la cama, él solía quedarse despierto hasta el amanecer, hipnotizado por una película tras otra en la gigantesca pantalla de nuestro televisor.


  Al cabo de dos semanas, el picor desapareció. Y cuando llegué a la falta del tercer mes y empezó a notarse, decidí que había llegado el momento adecuado para desvelar la noticia de mi embarazo a las dos personas a las que más temía decírselo: al jefe del departamento y a mi madre.


  Tal como había imaginado, el profesor Sanders no se mostró demasiado complacido al saber que dentro de cinco meses yo estaría de baja maternal.


  —El momento no podría ser más oportuno —dijo—, sobre todo teniendo en cuenta que fue usted una sustitución de última hora. Ahora tendré que buscar una sustituía de última hora para otra sustituta de última hora.


  —Un aviso con cinco meses de antelación no es exactamente de última hora.


  —En el mundo académico sí lo es. De todos modos, lo que haya que hacer se hará. Y supongo que ahora lo indicado es felicitarla.


  Como es lógico, la noticia se extendió por el departamento en cuestión de segundos. Marty Melcher me acorraló en el pasillo y me dijo:


  —De modo que ya no eres virgen…


  —¿Sabes, profesor, que este comentario podría considerarse una forma de acoso sexual?


  —Oh, es solo una broma. Todo es cuestión de interpretación, ¿no crees?


  —No, es una cuestión de buena educación. Cosa que a ti te falta.


  —Si quieres informar de mí a la directora de ética sexual o como se llame, adelante. Y también puedes labrarte cierta fama de mojigata.


  —Entonces eso es justo lo que haré.


  —Te pido disculpas —dijo al ver que yo daba media vuelta.


  Me volví de nuevo hacia él.


  —¿Qué es lo que pasa contigo?


  No hubo comentario alguno por parte de Marty Melcher. Solo la incómoda mirada de un acosador al ser descubierto.


  Mientras tanto, Stephanie Peltz había estado investigando a mi «novio» (había asistido a una conferencia sobre literatura con Sara Crowe), y en cuanto se me acercó en la cafetería de la universidad me dijo:


  —¡Qué maravillosa noticia! Y qué hombre tan interesante como padre…


  No veía el momento de liberarme de New England State. Pero durante el semestre de primavera ocurrió algo fantástico: Lorrie Quastoff fue aceptada en Harvard como alumna transferida. Esto sucedió poco después de que sacara a Lorrie a almorzar a principios de trimestre y le planteara la posibilidad.


  —En Harvard no querrán a una rareza como yo —dijo.


  —Mi impresión es que te querrán, y mucho. Pero la gran pregunta es si tú los querrás a ellos.


  —Harvard es para inteligentes.


  —Pero tú lo eres, Lorrie.


  —Yo no lo creo así.


  —Pues yo sí, y todos los demás en el departamento. Eres nuestra estrella, y necesitas un entorno intelectual más riguroso para…


  —En Harvard no gustará mi autismo.


  —Les gustarás porque eres superlista y tienes las calificaciones que lo prueban. Les caerás bien porque yo me encargaré de hacer las llamadas telefónicas necesarias y escribiré el tipo de recomendación que les hará ver que serían unos inconscientes si te rechazaran. Pero por encima de todo les caerás bien porque, una vez te entrevisten, verán lo lista que eres.


  —Lista rima con autista.


  —¿Y qué hay de malo? —pregunté.


  Hicieron falta otros dos encuentros antes de que pudiera convencer a Lorrie de que al menos presentara la solicitud. Cuando contestaron de Harvard, invitándola a una entrevista, me dijo:


  —No quiero que interceda por mí allí.


  —Pero así es como funciona el mundo, Lorrie.


  —Pero yo no. Si Harvard me quiere, no será por mi autismo. Si descubro que les ha hablado de mí, los rechazaré.


  —No te preocupes. Te prometo que no sabrán nada de mí a partir de este momento.


  Lo cierto es que yo ya había telefoneado a la oficina de admisiones de Harvard y al decano del departamento de filología inglesa y me había deshecho en alabanzas sobre Lorrie Quastoff, diciéndoles que tenían que aceptarla. Pero Lorrie no necesitaba saberlo. Me mostré dispuesta a acatar sus condiciones y guardar silencio a partir de aquel instante, aunque (cuando la oficina de admisiones de Harvard me lo pidió) le escribí una carta de recomendación entusiásticamente argumentada.


  Su aceptación fue una gran noticia en New England State, aunque fue recibida con absoluto mutismo por parte de la administración. Stephanie Peltz me informó de que el presidente no se había mostrado muy complacido, pues dijo que les habría otorgado mucho más prestigio conservar aquella alumna tan dotada (léase autista) en la universidad. ¿Y por qué esa condenada entrometida de Howard vuelve a ponernos en entredicho?


  Justo después de que aceptaran a Lorrie, fuimos a celebrarlo con un almuerzo en el hotel Charles de Cambridge. Yo no podía beber por razones fisiológicas, pero convencí a Lorrie para que tomara una copa de champán. Ella se mostró algo temerosa cuando el camarero se la sirvió, y paseó nerviosa el dedo por el borde de la copa durante un minuto antes de que yo por fin le dijera:


  —No te convertirá en una calabaza.


  —Pero puedo emborracharme.


  —No, a menos que te baste con oler la uva.


  —Eso es una broma, ¿verdad?


  —Sí, es una broma. Pero aun así te mereces una copa de champán. No vas a ingresar en Harvard todos los días. Así que adelante, pruébalo.


  Con extremo cuidado levantó la copa hacia la boca, cerró los ojos con fuerza, como si esperase que el líquido fuera a derretirle los labios, y dio el más pequeño de los sorbos. Abrió de nuevo los ojos. Parecía sorprendida de que no le hubiese causado la muerte.


  —No está mal —dijo—, pero creo que prefiero la Coca-Cola Light. Usted no puede beber a causa del bebé, ¿verdad?


  Solo una vez le había mencionado que estaba embarazada. Eso fue semanas atrás, y su única reacción consistió en asentir y pasar a otro asunto. No había vuelto a decir nada al respecto hasta ese momento.


  —Así es —contesté—. Los médicos me aconsejaron no beber durante el embarazo.


  —¿Es usted feliz de tener un bebé?


  —Creo que sí —dije.


  —¿Entonces no se siente «desbordante de felicidad»?


  —No existe esa cosa, salvo en las sandeces de las revistas femeninas.


  —¿Entonces no quiere estar embarazada?


  En momentos así era difícil saber si la feroz sinceridad de Lorrie era un producto derivado de su autismo o de su incapacidad para formular un discurso sutil (excepto cuando se trataba de discutir sobre literatura).


  —Estoy embarazada —subrayé.


  —No es una buena respuesta.


  —Sé que querré a ese bebé cuando llegue.


  —Todo el mundo dice que su marido es un tipo raro.


  —No es mi marido… ¿Y quién le califica así?


  —No soy una chivata.


  —No es un tipo raro. De hecho, te caería muy bien.


  —¿También es autista?


  —Todos los hombres son un poco auristas.


  —¿Pero lo es de verdad?


  «Ten cuidado aquí».


  —No, no lo es.


  —¿Cómo es el amor?


  —Complicado.


  —¿Complicado de verdad?


  —Depende, supongo…


  —¿Se refiere a que es como con el profesor con el que se acostaba en Harvard?


  El rostro de Lorrie permaneció impasible. No captó el efecto que el comentario había hecho en mí.


  —¿Cómo te has enterado de esto? —pregunté.


  —Todo el mundo lo sabe. ¿Fue amor?


  —Sí, fue sin duda amor.


  —¿Y fue complicado porque él estaba casado?


  —Sí, eso lo complicó.


  —Él murió, ¿verdad?


  —Sí, murió.


  —¿Y eso la entristeció?


  —Estuve más triste que nunca.


  De nuevo el comentario no causó efecto alguno en el rostro de Lorrie. Se limitó a asentir varias veces.


  —Entonces Emily Dickinson tenía razón. El amor es la «hora del plomo».


  —Creo que en realidad se refería a la pérdida.


  —Pero el amor es una pérdida, ¿no?


  —En muchos casos, el amor es justo eso.


  —Entonces a este nuevo hombre, el raro…, terminará usted perdiéndolo también, ¿verdad?


  —No es este el plan. Pero nunca se sabe…


  —No suena como si le amara como amó al profesor.


  —Es… diferente, nada más.


  —«Diferente» no es amor.


  Mi madre reaccionó con una variante del mismo tema cuando unas semanas después le fui a presentar a Theo. Yo había allanado el camino… Corrijo: había intentado allanar el camino, telefoneándola dos semanas atrás para darle la noticia de que estaba embarazada. Tal como ya había anticipado, ella se lo tomó mal: no solo porque me vería «con un crío fuera del matrimonio», sino también porque se lo decía tres meses después de saber que iba a ser madre.


  —¿Y tenías que esperar hasta ahora para decírmelo? —preguntó, evidenciando que se sentía herida.


  —Quería estar segura de que el embarazo iba bien.


  —No, lo que ocurre es que no querías compartirlo conmigo.


  Silencio.


  —¿Y el padre? —preguntó al fin.


  Le hablé un poco sobre Theo.


  —Parece… diferente.


  «Diferente». De nuevo esa palabra.


  —Es muy original.


  —Ahora me preocupas todavía más.


  —Y bien, ¿quieres conocerle?


  —Por supuesto que quiero conocer a Theo.


  Dos semanas después, cuando Theo y yo subimos al Miata (mi cintura en expansión me dijo que pronto tendría que cambiar aquel pequeño coche deportivo por algo con lo que pudiera transportar a un bebé), me juré a mí misma que haría todo lo posible por hacer que aquel fin de semana en casa de mi madre funcionara. Pero cuando llegamos a la casa familiar de Pleasant Street en Old Greenwich, observé el visible estupor de mamá al posar sus ojos en el hombre que había engendrado a su futuro nieto. Como también vi que Theo observaba la decoración sin encanto, el desconchado papel de las paredes, los muebles que no se habían repuesto en treinta años. Luego estaba el estado de mi madre, que parecía incluso más abstraída y estropeada por la indiferencia del mundo hacia ella. Sentí un desesperado ramalazo de culpa cuando vi lo encogida y triste que estaba, de modo que la rodeé con mis brazos y le dije lo maravilloso que era volver a verla. Pero su reacción fue de indiferente perplejidad. En realidad se puso tensa cuando la abracé, y luego me apartó con una ligera pero apreciable palmada en el pecho, al tiempo que su mirada recriminadora me decía: «No te atrevas a pensar que por atención a este muchacho puedes actuar como si estuviéramos muy unidas». La fisura que se había establecido entre las dos era tan profunda que nuestra relación se había convertido nada menos que en una masa de actitud defensiva y de agravio apenas disimulado.


  —¿Así que tú eres el tipo? —preguntó mi madre, en un tono calculado.


  —Sí, señora —dijo Theo, todo sonrisas—. Yo soy el tipo.


  —Bien, que tengas suerte.


  Theo demostró ser muy ducho en manejar tales comentarios y en conservar una atmósfera alegre y despojada de cualquier posible conflicto.


  —¿Sabes una cosa? Jane nos dijo una vez a su padre y a mí que nunca se casaría y que jamás tendría hijos —comentó mamá mientras servía el pastel de carne que había preparado para cenar.


  Yo sabía que volvería a sacar la maldita historia, aguardando el momento para echar la sal sobre la herida. Pero yo ya había preparado a Theo, contándoselo todo antes de nuestra llegada. También eso lo manejó maravillosamente. Después de escucharla contestó:


  —Es una triste historia, señora Howard. Pero ¿sabe una cosa? Yo les dije eso mismo a mis padres, y ellos no se separaron. Así que supongo que todo se reduce a lo malo o lo bueno que sea el matrimonio. O a la cantidad de culpa que quieras atribuir a los demás por tus propios problemas.


  Todo esto lo dijo con una sonrisa en su rostro. Cuando se excusó para ir al baño, ella se inclinó hacia mí y susurró:


  —Le pusiste al corriente antes de venir aquí, ¿eh?


  —No sé de qué estás hablando, mamá.


  —Le dijiste que yo iba a contar esta historia.


  —¿Y no crees que hay algo más que una pizca de verdad en lo que ha dicho?


  —Él no entiende todas las ramificaciones…


  —¿De algo que pasó hace dieciséis años y por lo que has hecho que me sintiera fatal desde entonces? Y nada de lo que haya hecho yo por ti cambiará nunca tu necesidad de seguir regresando a aquella maldita noche y acusarme por algo que pasó entre tú y papá.


  —Nos iba muy bien hasta que…


  —¡Oh, Dios! ¿Quieres acabar de una vez? Estoy harta de que me trates como el gran error de tu vida.


  —¿Te atreves a acusarme de que te odio?


  —Bueno, puedes estar segura de que…


  De pronto vi a Theo de pie en el umbral.


  —¿Interrumpo algo? —preguntó.


  Se produjo un silencio tenso, que mi madre rompió.


  —Solo le decía a Jane que tengo muchas cosas urgentes por hacer mañana, que es mejor que os marchéis temprano.


  Hubo otro silencio embarazoso.


  —No hay ningún problema, señora —dijo Theo, todo sonrisas.


  —¡Sí, hay un maldito problema! —grité—. Hemos conducido hasta aquí para poder presentarte…


  —Jane… —me interrumpió Theo, con calma—. Déjalo.


  —Es usted muy comprensivo, joven —dijo mi madre, levantándose—. Le deseo lo mejor.


  Y se fue arriba.


  Me quedé sentada a la mesa de la cocina y apoyé la cabeza entre mis manos. Theo se acercó, me colocó un brazo sobre los hombros y dijo:


  —Escapemos de aquí y vayámonos ahora mismo.


  Media hora después estábamos alojados en el Hilton de las afueras de Stamford. Era moderno y esterilizado, pero la cama era enorme y la bañera profunda, y durante media hora me sumergí en el agua muy caliente mientras intentaba digerir lo que acababa de suceder. Al cabo de un rato, Theo entró y se sentó en el borde de la bañera.


  —Míralo de esta manera —dijo—. No necesitarás nunca más sentirte culpable por no volver a verla. Que te echen tiene ventajas adicionales.


  —Ni siquiera bajó para despedirse cuando nos fuimos.


  —Porque quería que tú subieras y suplicaras su perdón, que le dijeras que volverías a ser su niña buena y toda esa mierda de culpabilidad que te impuso desde los tiempos del diluvio. Pero le has hecho saber que ya no estás dispuesta a seguirla en ese juego… por lo cual te felicito. Debiste hacerlo hace tiempo.


  —Eres maravilloso —dije, cogiéndole la mano.


  —Sí. Lo sé.


  Al día siguiente, cuando regresamos a Cambridge, me hundí en un estado de continuo temor. Todos queremos arreglar cosas. Al igual que pensamos que en la vida hay mucho por rectificar. «Arreglamos vallas, construimos puentes, extendemos la mano, nos involucramos en el auxilio mutuo». El léxico moderno rebosa con el lenguaje de la reconciliación porque, maldita sea, somos la nación de «nosotros podemos». Sin duda podemos soslayar la tragedia y los abismos insondables entre la gente, como si siempre tuviera que haber una solución para los enigmas interpersonales de la vida. El problema con este punto de vista es que se niega a reconocer que hay cosas que, sencillamente, no se pueden solventar; que, te guste o no, nunca podremos mejorar lo que ha salido tan mal.


  Permanecí varios días en ese estado, que se esfumó al recibir por adelantado un ejemplar de mi libro impreso. Lo sostuve en mi mano, lo abrí y escuché el suave pero perceptible crujido de las páginas recién encuadernadas al ir pasándolas por primera vez. Mientras echaba un vistazo a las cien mil palabras que había allí, pensé: «Yo misma he hecho todo esto», y me pregunté qué significado tendría aquello en el conjunto del universo.


  Theo se mostró incluso más emocionado que yo al ver el tomo publicado.


  —Deberías saltar de alegría y beber champán.


  —No es lo más conveniente para una mujer en mi estado.


  —Al menos emocionarte por el logro.


  —Lo estoy.


  —Y por eso te muestras tan melancólica en este momento.


  —Es solo que…


  —Jane, no puedes hacer nada para convertirte en la mujer que te gustaría ser.


  Theo leyó el libro de un tirón y me dijo que era brillante.


  —Yo no exageraría tanto.


  —Porque no soportas la idea de que algo que has hecho sea bueno.


  —Esa soy yo, la señorita Dudas.


  —Bien, pues deja de dudar. Es una espléndida obra de erudición.


  —Es solo un libro académico.


  —¿Dónde aprendiste a ser tan estricta contigo misma?


  —¿Y tú dónde aprendiste ser tan majo?


  —Siempre lo he sido.


  No pude discutírselo. Con todas sus rarezas y peculiaridades, Theo seguía siendo, en lo fundamental, un hombre bueno, y uno —tenía que admitirlo— capaz de afrontar mis propias rarezas, mi permanente sentido de la duda. Tal vez una de las mayores sorpresas en nuestra existencia temporal sea encontrarte fuera de la incertidumbre y de las luchas que caracterizan la mayor parte de nuestro tiempo en esta vida. Es un raro intervalo… O al menos yo lo reconocí como tal, y por un tiempo fui capaz de mantener aquella fastidiosa vocecita de inseguridad interior del todo amordazada.


  Incluso el nacimiento de mi hija no se convirtió en el estallido operístico que siempre había temido. Por el contrario, todo el proceso fue algo así como de manual. El 24 de julio por la mañana me levanté para preparar un té y de pronto sentí un delator chorro de líquido cayendo por mi pierna. No me asaltó el pánico ni caí en un estado de terror anticipado. Me limité a regresar al dormitorio y le dije a Theo:


  —Hora de levantarse. Acabo de romper aguas.


  Aunque se había acostado solo dos horas antes, después de una noche maratoniana con Fritz Lang, estuvo del todo despierto y vestido en sesenta segundos. Cogió una bata de baño para mí y la bolsa que (debido a su necesidad de hiperorganización) me había preparado hacía ya una semana.


  Cruzamos la ciudad hasta el Brigham and Women’s Hospital en menos de media hora. Tras otros sesenta minutos, me ingresaron, me entubaron y me pusieron la epidural. Cuatro horas después, Emily llegó al mundo.


  Es extraño que te digan que empujes y jadees cuando tienes entumecida toda la parte inferior del cuerpo. Es extraño alzar la mirada hacia el espejo que han colocado de manera estratégica delante de tus piernas medio tapadas y observar cómo van tirando poco a poco de aquella cosa ensangrentada que sale de ti. Pero la más extraña de las sensaciones es el momento en que, después de que te hayan liberado del bebé —y al bebé de ti—, te entregan esa criatura diminuta y arrugada para que la sostengas por primera vez… y sientes una mezcla de increíble amor instantáneo y de miedo desaforado. El amor es apabullante porque, en resumidas cuentas, esa cosa es tu hija. Pero el miedo es inmenso, enorme. El temor a estar a la altura de la tarea. El temor a no ser capaz de hacerla feliz. El temor a decepcionarla. El temor —así de sencillo— a no hacerlo bien.


  Pero entonces el bebé empieza a llorar y lo estrechas contra ti. En medio del júbilo y del agotamiento de haber dado a luz una criatura y de haber entrado en este valeroso mundo nuevo de ser madre, otro pensamiento se apoderó de mí: «Intentaré hacerlo lo mejor posible para ti».


  Por fortuna, Theo no grabó el parto en vídeo, tal como había amenazado con hacer. Mientras yo abrazaba a Emily (habíamos elegido el nombre mucho antes de su nacimiento), él se agachó a nuestro lado, le acarició la cabeza, me cogió la mano y le susurró a nuestra hija:


  —Bienvenida a la vida.


  Luego volvió a decirme cuánto me amaba y yo le dije lo mucho que le amaba a él.


  Solo mucho después me di cuenta de que esta fue la última vez que nos dijimos estas palabras el uno al otro.
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  INSTANTÁNEAS de los primeros dieciocho meses de Emily.


  Al llevarla a casa desde el hospital y yo de pie observándola en la cuna toda la primera noche, por temor a que pudiera pasarle algo.


  Al descubrir que las encías sin dientes de mi hija estaban hechas de acero cuando se cerraban en torno a mi pezón.


  Emily al descubrir por vez primera los placeres del helado. Cuando a las ocho semanas le di una cucharadita de helado de vainilla, su reacción —después del impacto producido por el frío— fue una clara sonrisa.


  Un cólico que a ella la mantuvo despierta todas las noches durante casi dos semanas y a mí en un estado de absoluta desesperación mientras paseaba arriba y abajo por la casa, desde la medianoche hasta el amanecer durante aquellos catorce días, deseando que se durmiera y yo sintiéndome desdichada.


  Al final regresando al trabajo después de las doce semanas de baja por maternidad y de haber dejado por vez primera a Emily en la guardería, convencida de que iba a llorar con todas sus fuerzas… y mi hija enfrentándose al cambio con absoluta serenidad.


  Al comprar a Emily el clásico bloque de construcción con piezas de madera grabadas con las letras del alfabeto. «¿Puedes hacer una palabra?», le pregunto. Ella se ríe y lanza una pieza al otro lado de la habitación. Emily al cruzar reptando la sala de estar hasta donde yo estoy clasificando papeles, coge un libro del suelo, lo sostiene al revés y pronuncia su primera palabra: «Mami».


  Emily al coger un bolígrafo y trazar líneas sobre una hoja de bloc en blanco al tiempo que pronuncia su segunda palabra: «Paaba».


  Emily al contagiarse con un brote virulento de la gripe, la temperatura le sube a cuarenta y un grados, el pediatra acude a casa en mitad de la noche y me advierte que tal vez haya que ingresarla en un hospital si la fiebre no baja antes de veinticuatro horas, y mi hija que no para de lloriquear mientras la fiebre hace que su respiración sea irregular y ella no puede expresar con lenguaje lo fatal que se siente ahora.


  La fiebre por fin cede y Emily necesita más de una semana para volver a su estado habitual, y mi agotamiento es tan manifiesto que en una reunión del departamento termino dando cabezadas.


  Theo —en una de las pocas noches que pasa en casa— cuida en todo momento de su hija y le proyecta una copia original de la película de 1937 Blancanieves y los siete enanitos, luego le da un discurso de cinco minutos sobre la «importancia contextual» (sí, estas fueron sus palabras) del filme en la historia del cine de animación.


  La primera frase completa de Emily, semanas después: «Papi no aquí».


  Porque papi casi nunca estaba aquí.


  Este fue el subtexto que predominó durante el primer año y medio de Emily: las ausencias cada vez más frecuentes de su padre. Fue una retirada gradual pero perceptible. A la primera semana de llegar Emily a casa —y regalarnos, como todos los bebés, continuas interrupciones del sueño— Theo empezó a refugiarse en su apartamento, diciendo que no le quedaba más remedio que acelerar la escritura de su libro.


  —Bueno, podrías hacerlo aquí —le dije—. Organizaríamos un pequeño despacho para ti.


  —Pero tengo todo el material de investigación en el apartamento.


  —Todo tu material de investigación está en Internet. Y dado que hicimos instalar banda ancha para ti…


  —Las vibraciones no son las adecuadas aquí para el tipo de escritura que debo hacer. Y las noches partidas me están matando.


  —Emily solo se despierta durante media hora; es una criatura maravillosa.


  —Necesito mis ocho horas.


  —¿Y yo no?


  —Por supuesto que sí. Pero ahora tú no trabajas y yo sí. Y si no duermo…


  ¿Por qué cedí en esta discusión? Tal vez porque era él quien salía a trabajar todos los días, mientras yo aún estaba en casa con la baja por maternidad. De modo que sí, en esos momentos no tenía que estar tan ágil de mente como Teo. Si bien es cierto que mencioné varias veces que me gustaría que él pasara más tiempo con nosotras, tampoco le presioné al respecto. Sencillamente, estaba demasiado cansada para empezar una pelea con él. Pero también percibía que —con la llegada tangible de su hija muy tangible— la realidad de ser padre le había cogido desprevenido. A pesar de toda su cháchara prenatal en cuanto a que anhelaba hacer de papá, la cruda realidad de que Emily estaba ahora omnipresente en nuestras vidas le había desmontado. ¿Es posible que digamos que queremos algo aunque en secreto dudemos de que lo queremos? Puesto que yo había sido culpable de ese mismo modelo de conducta toda mi vida, no podía señalar con dedo acusador a Theo, al menos no ahora, pues confiaba en que su necesidad de escapar fuera solo una fase temporal.


  Cuando Emily empezó a coger la costumbre de dormir nueve horas seguidas, Theo regresó al piso. Incluso empezó a sacar a la niña para dar paseos en su cochecito, de vez en cuando la bañaba y la cambiaba, se tumbaba en el suelo con ella para jugar con su colección de juguetes, y por lo general la hacía reír. Pero de forma paralela había un distanciamiento en su relación conmigo. Era muy sutil, pero aun así perceptible. Seguíamos charlando, aún compartíamos comidas y nos manteníamos al corriente de lo que pasaba en nuestras respectivas vidas. No obstante, en el tiempo que pasábamos juntos se había colado cierta frialdad, y cuando le preguntaba a Theo si le ocurría algo, esquivaba el tema.


  —No hay ningún problema —me contestó una noche, después de haber permanecido en silencio varios minutos durante la cena y yo comentarle que aquellas pausas al estilo Harold Pinter resultaban algo enervantes.


  —En el teatro de Pinter, las pausas nunca duran más de cinco segundos —replicó.


  —Por eso los cinco minutos que hemos pasado en absoluto silencio me hacen pensar en preocupaciones.


  —A mí no me preocupa nada —dijo, al tiempo que esquifaba mi mirada.


  —¿Algo va mal, Theo?


  —¿Por qué iba a ir algo mal?


  —Noto tu distanciamiento de esta casa, de nosotras.


  —Eso sí que me sorprende. Me refiero a que estoy aquí todas las noches.


  —Pero pareces preocupado.


  —Y tú también.


  —¿En qué sentido?


  —A menudo tienes la cabeza en otra parte —dijo.


  —A eso lo llaman hacer juegos malabares con el hecho de ser madre y un trabajo a jornada completa.


  —Cosa que también yo hago.


  —No tanto como yo.


  —Oh, por favor, no vayamos a empezar el juego de «quién hace más por aquí».


  —Bueno, tú me dejaste absolutamente sola durante las primeras ocho semanas de la vida de Emily.


  —Esto no es cierto. Dormía en otra parte porque así lo acordamos, dado que yo era el único que trabajaba…


  —No acordamos nada de eso. Tú decidiste ausentarte y yo fui lo bastante estúpida por seguirte la corriente.


  —Si te fastidiaba tanto, debiste decir algo entonces.


  Jaque mate. En esto me tenía atrapada. Él sabía muy bien por qué no había sacado a relucir sus ausencias en ese momento: porque me aterraba la posibilidad de indisponerle, porque en mi estado de zombi posparto privada del sueño experimentaba el miedo cada vez mayor de que él pudiera dejarnos si le presionaba demasiado. Es posible que fuera eso lo que me decía en aquel momento su sonrisa: «No estamos casados… No poseemos nada juntos… Podría largarme en cualquier momento si quisiera…».


  La sonrisa pasó del desdén a la reconciliación.


  —Si existe un problema entre nosotros, no te reprimas. Solo dímelo. No quiero que tengas la sensación de que hay algún tipo de alejamiento entre nosotros.


  Pero el alejamiento fue cada vez más profundo. Cuando regresé al trabajo, todas las mañanas tenía que llevar a Emily a la guardería, ya que Theo seguía sin levantarse antes de mediodía. La cuestión era que debíamos pasar a recogerla cada tarde a las tres. Como las clases que yo impartía los lunes, miércoles y viernes no terminaban hasta las cuatro, quedamos en que Theo la recogería de la guardería en Cambridge y se la llevaría al despacho en la Filmoteca de Harvard hasta que yo llegara a las cinco y media.


  Sin embargo, después de tres semanas con este horario, una noche me informó:


  —No puedo seguir recogiéndola.


  —¿Por qué? —pregunté, intentado disimular mi sorpresa.


  —Simplemente no funciona.


  —¿En qué sentido «no funciona»?


  —Ella exige demasiado… Y estoy encantado de dárselo, pero no en horas de trabajo.


  —Define «exige demasiado».


  —Exige demasiado en cuanto a «atención constante», en cuanto a «tener que darle de comer y cambiarla», en cuanto a «llorar y molestar a mis compañeros de trabajo», en cuanto a «no ser capaz de escabullirme ni un segundo en los noventa minutos que está en el despacho».


  —Theo, el trato entre nosotros fue…


  —Ya sé cuál fue el trato. La cuestión es que los tratos están ahí para renegociarlos. Y necesito renegociar este.


  —Bueno, no es tan sencillo.


  —Sí es sencillo. Tú no quieres llevarla a una de tus clases, así que ¿por qué debo llevarla a la Filmoteca?


  —Porque yo la llevo a la guardería cinco mañanas a la semana y la recojo de la guardería dos tardes a la semana. Porque la cuido todas las noches, mientras tú trabajas hasta las nueve o las diez, así como gran parte del fin de semana. Y me alegra disponer de todo este tiempo para dedicarle a ella, porque es una criatura fantástica. Así que lo único que te pido son esos noventa minutos que pasas con ella durante tres tardes mientras yo doy mis clases. Es un trato bastante bueno, Theo…


  —Pero impracticable. Lo que necesitamos es una niñera amable, competente y responsable que pase a recoger a Emily…


  —Esto va a costamos como mínimo ciento cincuenta dólares a la semana.


  —Nos lo podemos permitir.


  —Querrás decir que «me» lo puedo permitir.


  —Bueno, ganas más que yo, y todavía te queda algún dinero en el banco.


  —No tanto.


  —Será porque te lo puliste en un piso.


  Le miré con fijeza, pasmada ante este último comentario.


  —¿Has oído lo que acabas de decirme? —pregunté.


  Se echó a reír y salió por la puerta. No regresó en dos días, durante los cuales no tuve otra opción que acudir a una agencia de niñeras y contratar a una colombiana muy agradable llamada Julia para que me ayudase. Decidimos que pasaría a recoger a Emily de la guardería todas las tardes y la cuidaría hasta las siete, a la vez que durante ese tiempo también cocinaría y se encargaría de la colada. Julia tenía treinta y cinco años, estaba casada, tenía tres hijos y vivía en Jamaica Plain. Llevaba diez años residiendo en Estados Unidos, pero aún no dominaba del todo el inglés. Estaba decidida a hacer todo lo posible para complacerme y conseguir de mí tantas horas como pudiera. Tal como me dijo, sin rodeos: «Necesito el dinero». Y yo me sentí feliz de poder darle horas extra —al diablo lo que iba a costarme— porque eso me dejaba libres todas las tardes y más tiempo para ocuparme de los ejercicios de los alumnos y el papeleo administrativo, así como para empezar a planear el siguiente libro: lo que esperaba fuera un importante estudio crítico sobre Sinclair Lewis.


  De modo que acordamos un salario de trescientos cincuenta dólares por veinticuatro horas semanales y de repente me vi liberada del fastidio de tener que correr por toda la ciudad para recoger a Emily después de mis clases por la tarde. A su vez, Theo quedó liberado por completo de cualquier responsabilidad doméstica. Tan pronto como hube contratado a Julia le llamé a su apartamento, saltó el contestador y le dejé un mensaje: «Muy bien, has ganado. Tenemos a una niñera que todas las tardes cuidará de todo. Si quieres volver o no con nosotras, tú mismo».


  Esa misma noche regresó a casa: trajo flores, una bonita chaqueta vaquera para Emily, una botella de champán y ninguna disculpa por haberse largado dos días antes. Este era, tal como acababa de descubrir, el estilo de Theo. Nunca levantaba la voz, ni intimidaba, ni exigía. Si algo no le gustaba o se sentía acorralado por una posible obligación doméstica, simplemente reaccionaba escurriendo el bulto o te hacía saber a través de medios pasivo-enérgicos que era inútil discutir con él.


  De modo que al preguntarle si ese tipo de desaparición iba a ser un rasgo de nuestro repertorio doméstico, me dejó saber que no pensaba hablar de eso. Es más, no iba a explicar sus sentimientos al respecto. Tómalo o déjalo.


  —Así que, ¿para qué crear tanto alboroto, Jane?


  —Porque se supone que esto es una relación de pareja, y en una relación de pareja se comparten responsabilidades.


  —Ninguna relación se ha basado nunca en una responsabilidad compartida al cincuenta por ciento. En todo caso, teníamos un problema con los acuerdos de recogida por las tardes y ahora ya se ha subsanado. Y por cierto, estoy dispuesto a contribuir con ciento setenta y cinco dólares en el coste de Julia. Esto es el cincuenta por ciento, si las matemáticas no me fallan.


  —Y yo no pienso tolerar que vuelvas a desaparecer de esta manera.


  —¿Sabes una cosa, Jane? Las amenazas no van contigo.


  Al intentar proseguir la discusión, él se limitó a salir de la estancia y se puso a jugar con Emily en su cuartito. Cuando regresó, media hora después, le dije:


  —No puedo vivir de esta manera.


  —¿De qué manera?


  —Contigo saliendo de la habitación cada vez que…


  Y de nuevo se marchó, regresando al cuartito de Emily. Yo salí veloz tras él y le grité:


  —¡Podrías al menos hacer el favor de tener la mínima gentileza de prestarme atención!


  El resultado de este colérico comentario fue un berrido de Emily. La potencia de mi voz la había asustado. Theo no dijo nada. Solo cogió a su hija entre sus brazos y la meció al tiempo que me dirigía una severa mirada de reprobación. En ese momento comprendí que nunca sería capaz de vencer a aquel hombre.


  Pero… ¿qué era lo que yo pretendía vencer? Todas las relaciones domésticas se convierten, de una manera u otra, en un ejercicio de poder. Incluso aunque te digas que no quieres controlar a otra persona, en cierto modo lo que haces es dejar tu huella en la situación doméstica. La cosa más desquiciante de Theo era que nunca se enfrentaba conmigo a mitad de camino, sino que utilizaba estratagemas que me hacían sentir irrazonable y al final permitían que prevaleciera su modo de actuar. Si yo ponía alguna objeción, él se limitaba a ausentarse. Estaba practicando un juego similar al que mi padre había practicado durante toda su vida: «A mi manera o a ninguna». Solo que, a diferencia de mi padre, Theo conseguía lo que quería mediante el silencio, el sigilo y la astucia. Aunque debo reconocer que al final, en este caso —la contratación de una niñera—, el resultado no fue del todo desagradable para mí.


  Una vez resuelto el cuidado de la niña, Theo volvió a estar por allí más a menudo. Muchos días llegaba a casa en torno a las ocho. Con frecuencia hacía la cena y siempre pasaba algún tiempo con Emily. Nos quedábamos despiertos hasta medianoche y como mínimo hacíamos el amor dos veces a la semana. Tanto si había sexo como si no, yo me dormía a las doce y media y me levantaba con Emily a las seis y media. Después de haber pasado la marca de los tres meses, nos hizo un gran favor habituándose a dormir diez horas seguidas por la noche. Theo era muy bueno cuando había que apaciguarla si alguna vez la niña se despertaba en mitad de la noche, y también había perfeccionado un sistema para deslizarse en la cama a las cuatro de la madrugada sin despertarme. Siempre dormía con tapones en las orejas, así que, temprano por la mañana, no oía la llamada del despertador. Todo el mérito para mi maravillosa hija, que nunca se despertaba llorando. Es posible que me apresurara a hacer una interpretación de esto, pero lo que me impresionó de Emily desde el primer momento fue su manera de comunicar sus necesidades, pues lo hacía sin llorar ni exigir. Era de sonrisa fácil, y cada mañana me saludaba con una expresión luminosa en su rostro. Esto hacía que todas las demás preocupaciones cotidianas se esfumaran por unos momentos, recordándome que la maternidad compensaba por todas las presiones e inquietudes que comportaba.


  Justo antes de que naciera, yo había cambiado mi Mazda por un Volkswagen Touareg. Compré un modelo del año anterior, pero aun así supuso unos ocho mil dólares adicionales al precio que obtuve por el cambio. Más revelador era aceptar que yo era ahora una madre todo terreno.


  Theo no intentó disuadirme de que lo comprara.


  —Oye, no es una camioneta y no tiene la pedantería de «lo correcto» de uno de esos híbridos Toyota. La verdad es que es un coche elegante, y estoy seguro de que no me dará vergüenza que me vean con él.


  Pero era yo quien lo conducía todos los días, dado que era yo la que llevaba a Emily a la guardería. La dejaba a las ocho y media de la mañana, pero no antes. Y delante de este centro de cuidados diurnos de categoría junto a Porter Square, al otro lado de la frontera con Cambridge, siempre había más de dos docenas de madres trabajadoras (y no más de tres padres), todas alineadas con la criatura en el cochecito, todas vestidas para el trabajo, mirando el reloj cada segundo, dispuestas a salir pitando tan pronto como abrieran las puertas y pudieran dejar a sus hijos allí dentro. Luego corríamos a nuestros respectivos lugares de trabajo y empezábamos el penoso trabajo bien pagado de cada día: todo el tiempo preocupada por el dilema de mantener en equilibrio la profesión y los hijos, las presiones que conllevaba sostener una relación, y decirte que, el día menos pensado, te hartarías de todo.


  Pero mi preocupación tendía más hacia el descubrimiento de que estaba soslayando una verdad básica respecto a mi relación con Theo: que cada vez estaba menos enamorada de él. O quizá debiera reformular la frase poniéndole interrogantes: ¿alguna vez había estado enamorada de él, y seguiría con él si Emily no hubiese entrado en nuestras vidas?


  Es posible que esta pregunta derivara de otra: ¿estaba él enamorado de mí? Cuando Emily se acercaba a su primer cumpleaños y yo empezaba a pensar que Theo y yo habíamos establecido entre los dos una cadencia aceptable, él cambió de rumbo y de nuevo empezó a desaparecer varias noches seguidas. Lo que hacía aquello más desesperante era el hecho de que no me telefoneaba para decir dónde estaba, y mantenía desconectado el móvil para enfurecerme más; o al menos eso me parecía. Después de una ausencia de setenta y dos horas, por fin se dignó contestar a una de mis llamadas cada vez más frenéticas. Su reacción fue impasible.


  —Estoy en casa, escribiendo.


  —¿Y no podías tomarte la molestia de telefonear y decirme dónde estabas? Debo de haberte dejado una docena de mensajes tanto en el teléfono fijo como en el móvil.


  —He desconectado los dos. No quería distracciones, ese tipo de cosas.


  —¿Soy yo una distracción?


  —Se te ve estresada.


  —Claro que estoy estresada. Te fuiste sin avisar.


  —Si te hubieses molestado en mirar la nota que te dejé…


  —No he visto ninguna nota.


  —Tal vez no hayas buscado en el sitio adecuado.


  —He registrado toda la casa para ver si me habías dejado algo.


  La verdad era que solo había mirado en la encimera de la cocina y en la consola del pasillo, donde solíamos dejarnos las notas. Pero no había mirado en…


  —El dormitorio —dijo Theo—. En tu mesita de noche, debajo de la lámpara.


  Solté el teléfono y me dirigí con brusquedad al dormitorio. Tan pronto como llegué a la puerta, miré de inmediato la mesita de noche. Allí, debajo de la lámpara, de forma que quedaba medio oculta, estaba la nota. La saqué y la leí:


  
    Me voy a mi apartamento para escribir.

  


  Eso era todo: ni nombre, ni firma, ni más explicaciones.


  Regresé a la sala de estar y volví a coger el teléfono.


  —Vale, ya la he encontrado. Pero ¿existe alguna razón para que no la dejaras en un sitio más visible?


  —Ahora no me culpes por no haberla visto.


  —No te culpo por nada, Theo. Solo que me gustaría que trataras esta relación como una relación verdadera, no como una estación de conveniencia en la que te detienes cuando necesitas sexo o una comida casera.


  Al día siguiente se presentó en casa antes de que yo llegara del trabajo y organizó un pequeño festín tailandés que encargó a un restaurante del barrio. Días después se llevó a Emily para pasar una larga tarde del sábado en el zoológico, luego preparó comida italiana y mientras cenábamos me obsequió con divertidas anécdotas sobre Wells, Huston, Ford, Hawks y todos los grandes directores que él tanto admiraba.


  Y cuando de repente me rodeó con sus brazos y me dijo que yo era maravillosa… En fin, para el recuerdo de la noche me queda un atisbo de lo buenas que podían ser las cosas entre nosotros. Hasta que las dudas se apoderaron de mí otra vez.


  —¿Cuándo aceptarás el hecho de que todo es tan imperfecto, de que a ti siempre te corroerá la duda? —me preguntó Christy un día en que telefoneó cerca de la medianoche y reconoció que también ella albergaba otro corazón herido—. Y no, no es otro estúpido motorista… El tipo tenía cierta clase y era inteligente, lo cual empeora las cosas.


  —Entonces lo que vienes a decir es: sé feliz con lo que tienes, a pesar de sus imperfecciones.


  —No —replicó Christy—, mi pensamiento para el día es: tienes una profesión interesante, que lo será todavía más cuando te liberes de esta universidad. Vives con un hombre interesante, que puede que no sea el compañero ideal, pero lo cierto es que no se le puede calificar de aburrido. Y la guinda del pastel: tienes una hija preciosa, y consigues andar por esa cuerda floja que hay entre la vida profesional y la maternidad, lo cual hace que seas la envidia de la mayoría de las mujeres que conozco, servidora incluida.


  —Eso sí que es nuevo para mí. Quiero decir que tú siempre has sido inflexible respecto a no tener hijos.


  —Eso no significa que no esté en conflicto constante con ese aspecto. Mírate a ti. Sé que consideras a Emily…


  —Lo mejor que me ha pasado en la vida —dije, terminando su frase.


  —Ya ves. Sé muy bien que si ahora dejo pasar el momento, es posible que dentro de quince años lamente el hecho de que mi independencia fuera mucho más importante que la apuesta por la maternidad.


  —Puede que no lo lamentes.


  —Todos terminamos lamentándolo todo. Es la naturaleza de esa cosa que llamamos «nuestra condición». Podría, pero no lo hice… Quería, pero no me lo permití… Todas estas malditas manifestaciones de arrepentimiento que no podemos evitar.


  Es posible que Christy tuviera razón. Tal vez fuese mejor aceptar la ambivalencia que planeaba por encima de todo. Quizá lo que era imperfecto resultara siempre lo más interesante.


  Pero, tal como le dije a Christy, si había algo con lo que yo nunca sería ambivalente era con Emily. No importaba lo frustrada que estuviera con Theo, o con lo absurdo de las políticas universitarias, bastaba con que mi hija me sonriera o dijera algo encantador, o simplemente que se acurrucara contra mí, para que me liberara de las mezquindades e inseguridades que caracterizan gran parte de la vida.


  —Mami… Papi… Buenos —dijo Emily una noche mientras Theo y yo charlábamos durante la sobremesa de la cena, y reíamos por alguna absurdidad que había oído aquella tarde en una cafetería.


  —Sí, tienes razón —dijo Theo—. Mami y papi son buenos.


  Luego me cogió de la mano. Yo sonreí.


  Diez días después, vino a casa con un anuncio: acababa de montar un negocio con una mujer llamada Adrienne Clegg.


  Después de esto, mami y papi jamás volvieron a ser buenos.
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  ADRIENNE CLEGG. Desde el instante en que Theo la trajo a casa, no pude soportarla. Mejor dicho: la aborrecía. Porque desde el primer momento pude ver que no nos traería más que dolor.


  Admitir que aborreces a alguien es asumir un fracaso. El odio es una emoción extrema. Una vez estás en sus garras, a menudo descubres que te preguntas si de veras vale la pena despreciar de tal modo a una persona. Aunque mi padre me hubiese costado el empleo en Freedom Mutual y me hubiese dejado con aquel sentimiento de haber sido traicionada, aun así no conseguía odiarle. Esto habría sido casi como odiarme a mí misma.


  Adrienne Clegg era diferente. No tenía familia, y a su manera insidiosa contribuyó a desgarrar toda la trama de la vida que yo había tejido para mí. Sí, por eso la odié, y a su vez me maldije por no haber contrarrestado desde el primer momento su ataque invasor a nuestra pequeña familia.


  Quizás esto siga siendo lo más difícil de digerir, el hecho de que, en cuanto la conocí, supe que traería problemas. ¿Entonces por qué no la combatí desde el primer momento? ¿Qué me pasó para que le permitiera provocar semejante estropicio en nosotros?


  Pero aquí me adelanto a los acontecimientos.


  Adrienne Clegg. Tenía cuarenta y pocos años. Alta. Delgada como un palillo. Cabello ensortijado y rojo brillante, que se tensaba alrededor de la cabeza. Cutis que parecía siempre bronceado. («Tengo una cuarta parte de india inca», me dijo en una ocasión). Una mujer que siempre llevaba alguna prenda de piel, pendientes enormes y ostentosos, y gruesos anillos en seis de los diez dedos de las manos. Había en ella una especie de mezcla entre chica motera y una de esas ambiciosas mujeres de Manhattan que se mueven solo por dinero.


  La cuestión era que a Adrienne Clegg la habían desterrado de Manhattan. Como también la habían desterrado de Los Ángeles y de Londres. Pero entonces aterrizó en Boston. Por pura casualidad, conoció a Theo justo en el momento en que este acababa de conectar con un director de cine de la ciudad, llamado Stuart Tompkins. Y Stuart acababa de rodar en un colegio de la fraternidad, con un presupuesto de unos diez mil dólares, una película cómico-violenta al estilo «Bonnie y Clyde se vuelven majaretas». La película tenía un título espantoso: Delta Kappa Gangster. Stuart era un entusiasta del cine clásico. Al igual que Theo, estaba en el comienzo de la treintena. Al igual que Theo, vivía en apartamento diminuto y subsistía también con una dieta de comida rápida y congelados. Pero aquí terminaban todas las comparaciones. Stuart era alto. Enormemente alto y enormemente delgado, hasta el punto de medir un metro noventa y cinco y pesar sesenta kilos. Además, padecía un grave problema de acné. («Su cara parece un cultivo de penicilina», comentó Theo). Y también despedía un enorme hedor corporal. Por fortuna, nunca me invitaron a ir a su apartamento. A Theo —teniendo en cuenta que era su nuevo mejor amigo— le pidió que pasara por allí una tarde. Esa misma noche me contó que nunca en su vida repetiría semejante experiencia.


  Había platos que no se habían lavado en seis meses, ropa interior sucia desperdigada por el suelo, un inodoro que no limpiaban desde el inicio de los tiempos, y el penetrante hedor de alguien que no se tomaba muy en serio la higiene corporal.


  Dadas las obsesiones compulsivas de Theo respecto a la limpieza, no es de extrañar que regresara de esta primera —y única— visita a la casa de Stuart como si se encontrara en un estado avanzado de conmoción ponzoñosa.


  —Jamás volveré a hacer una cosa así —dijo al tiempo que abría una botella de mi agua de colonia, la única que yo tenía, y se la puso justo debajo de la nariz para inhalar su aroma floral purificador—. Es como caminar por una fosa séptica. Pero el tipo ha hecho una gran película que va a proporcionarme un montón de dinero.


  «Proporcionarme un montón de dinero». Mucho después, al reflexionar sobre esto, me di cuenta de que desde el primer momento Theo había visto aquel potencial golpe de fortuna como algo que le beneficiaría a él y solo a él.


  Todo el mérito para Theo… Nunca se me hubiese ocurrido pensar que alguna vez verían Delta Kappa Gangster más de diez personas. Pero él vio de inmediato su enorme potencial, y también consideró a Stuart un talento de primera, «si es que alguna vez consigo que se bañe».


  Había conocido a Stuart en la Filmoteca cuando este tenía un trabajo por horas en la biblioteca y, al igual que Theo, no pensaba en otra cosa que en ver películas durante diez horas al día. Resultaba que Stuart había utilizado una pequeña herencia de una «tía loca» («me refiero a que estaba lo bastante loca para dejarme algo») para financiar su propio festival del horror. La había rodado en HDV en el campus de un instituto local de Marblehead. Todos los actores eran de la localidad, cada uno trabajó por una tarifa fija de trescientos dólares y Stuart rodó toda la película en diez días. También conoció a una prometedora pareja en el campo de los efectos especiales que vieron en el filme la posibilidad para ensayar, con un presupuesto pequeño, algunas de sus ideas más relevantes.


  Eso fue lo primero que me sorprendió de Delta Kappa Gangster: su absoluta crudeza y extravagancia. Theo insistió en pasármela en casa. Incluso hizo un gigantesco cuenco de palomitas para comérnoslas mientras veíamos aquella maldita cosa. A su extraña manera, era un material fascinante. Detrás del primitivismo de gran parte de los intérpretes y del bajo presupuesto de los efectos especiales había un evidente talento en la forma de agarrar al público por ciertas partes blandas de su anatomía y obligarle a prestar atención.


  La historia era una sencilla idea de horror barato: un fin de semana en que se visita a la familia en una fraternidad mormónica se transforma en un baño de sangre cuando un cerebrito y su novia gótica provocan estragos entre los futbolistas que en el pasado acosaron al tipo. Este y su novia se convierten en ángeles vengadores e idean muertes horribles para los fanfarrones que se limitan a jugar al fútbol y a beber cerveza: electrocutarlos, sacarles los ojos, defenestrarlos sobre los pinchos de una verja, improvisar la trepanación de un cerebro con una perforadora eléctrica, incluso arrancarles la lengua con unos alicates…


  Y luego empiezan a robar bancos…


  La violencia del filme, si bien extrema hasta el exceso, también se ejecutaba con un ingenio frenéticamente malévolo. Stuart y sus colegas esparcían la sangre a espuertas, pero lo hacían con tal brío y anarquía subversiva que no podías evitar divertirte con ello, aunque a la vez te sentías incómoda por la atracción que ejercía en ti semejante material de carnicería.


  Pero lo que más me intrigó fue el subtexto del filme: el que pudieras verlo como un ataque a esa especie de rabioso antiintelectualismo que siempre ha sido un componente más de la vida estadounidense. Era la película por antonomasia de la venganza de un cerebrito: el chico al que siempre han ridiculizado y fastidiado vuelve las tornas contra los arrogantes e insulsos retrasados mentales que consideraron una amenaza su afición a los libros. Al mismo tiempo que me atraía la rabiosa violencia, la parte de mí que siempre había aborrecido a los acosadores jaleaba al loco protagonista.


  —Bueno, no cabe le menor duda de que ha captado mi atención —admití cuando pasaban los créditos al final—. Ahora lo que necesito son tres vodkas para tranquilizarme y una ducha caliente para limpiarme.


  —Es una obra maestra —dijo Theo.


  —Yo no diría tanto.


  —Yo sí. No das con ese tipo de talento todos los días.


  —Un talento muy poco refinado.


  —Sí, y eso es lo que lo hace interesante. Es un primitivo…, con el olor corporal a juego.


  —Sí, hay un inconfundible hedor en él.


  —Lo que debes saber también es que esta clase de cine vende. Distribuida de forma adecuada, esta película será un gran éxito en todas las ciudades universitarias del país. Incluso a los tipos de la fraternidad les chiflará. Y cuando se haga el lanzamiento en DVD… yo ya estaré conduciendo un Porsche.


  —La verdad es que no te veo en un Porsche, Theo.


  —Lo decía en sentido metafórico. Te lo aseguro, esta película será un gran éxito de taquilla. Todo cuanto necesito para que las cosas funcionen son unos cincuenta de los grandes.


  —¿Y dónde te propones conseguirlos?


  —Bueno, confiaba en que te apeteciese invertir en el proyecto…


  Sabía que esta insinuación estaba al caer, pero aun así me hizo sentir un espantoso desasosiego.


  —En realidad no dispongo de cincuenta mil dólares para gastar en algo como esto.


  —Sí que dispones de ellos.


  —¿Cómo puedes decir una cosa así?


  —Porque he visto tus saldos bancarios.


  —¿Has estado registrando mis papeles?


  —Oye, deja ese tono acusatorio. Claro que no he registrado tus papeles. Pero el mes pasado, cuando repasabas tus cuentas, tenías todos los informes del banco sobre el escritorio…


  —Y tú te limitaste a echarles una ojeada.


  —Si dejas algo encima del escritorio para que todo el mundo lo vea, pues lo ve.


  —Solo si alguien decide echarles un vistazo, que es lo que tú hiciste, Theo. Me refiero a que dejas tu diario encima del escritorio y yo nunca, nunca, lo he abierto.


  —Bueno, ¿y por qué ibas a hacerlo? Es un libro cerrado. Pero los documentos desperdigados encima del…


  —¿De veras quieres entrar en una discusión semántica sobre lo que constituye un abuso de la privacidad?


  —La cuestión es que yo sé que tienes sesenta y ocho mil dólares depositados en el banco.


  —Es un dinero que he ahorrado durante años, mes tras mes.


  —Bien, pero solo lo tienes inmovilizado en una cuenta. Si participaras en la sociedad conmigo y Adrienne…


  Era la primera vez que le oía mencionar ese nombre.


  —¿Quién es Adrienne?


  —Adrienne Clegg. Una distribuidora de películas absolutamente brillante con la que voy a trabajar.


  —Entiendo… —dije en un tono glacial—. ¿Y cuándo conociste a esa «distribuidora de películas absolutamente brillante»?


  —No te preocupes. No me la estoy tirando.


  —Bueno, no sabes lo feliz que me hace.


  —La conocí por Stuart. Y él la conoció en ese gran festival de cine de terror en Bratislava el año pasado…


  —¿Bratislava de Nueva York?


  —Muy ocurrente. Stuart fue a Eslovaquia para informar del Festival de Cine de Terror de Bratislava como enviado de un fanzine para el que escribe. Y la única razón para que pudiese viajar a Bratislava es porque el festival accedió a acoger a un periodista de fanzine para cubrir la información. Todos los distribuidores de cine de terror saben que venden miles de DVD a través de estas revistas. Y dado que Stuart está considerado el periodista con más conocimientos sobre cine de terror hoy en día…


  —O sea, que es la crítica Pauline Kael del círculo del «Asesino de la taladradora», ¿eh?


  —Muy aguda.


  —No me gusta el plan, Theo.


  —Mira, Adrienne es una mujer con asombrosos conocimientos…


  —¿A la que conociste durante una cena íntima en el cuchitril de Stuart?


  —Pareces estar celosa…


  —Solo sorprendida de que no la mencionaras antes.


  —¿Acaso te exijo un informe detallado de todos aquellos con los que te reúnes día tras día?


  —No, porque yo no anuncio de repente que voy a entrar en negocios con alguien.


  —Adrienne vino la semana pasada al archivo después de que yo viera el montaje final de la película de Stuart y le dijese que me gustaría distribuirla. Me dijo que estaba dispuesto a ello, solo si trabajaba con Adrienne, pues cree que formaremos un gran equipo. Lo cual, según he podido comprobar, es la pura verdad. Ella posee la influencia comercial y yo la pasión. Ella opina que podemos conseguir un millón quinientos mil dólares como mínimo, lo cual, dado que la compañía distribuidora se lleva el treinta por ciento, hacen…


  —Quinientos y pico…


  —Quinientos veinticinco. Tu rapidez en matemáticas es impresionante.


  —¿De veras crees que puede dar esos beneficios?


  —No lo creo… Sé que lo sobrepasará. Si inviertes cincuenta de los grandes, puedo asegurarte que los primeros cincuenta mil que cobremos serán para devolverte la inversión, luego recibirás el veinte por ciento de nuestra comisión. De modo que con toda facilidad podrías recuperar lo invertido y doblar tu dinero en menos de un año.


  —Si el proyecto es tan seguro, ¿no sería mejor acudir a un banco o a una financiera?


  —Los bancos y los grandes inversores no tocan el tema de las películas de sangre y vísceras. No es el tipo de negocio que entre en su campo de visión.


  —Bueno, seguro que encuentras a algún cinéfilo con dinero ansioso por apostarlo con eso…


  —En vista de que tú no piensas tocar el tuyo… porque supondría invertir en mí.


  —Decir esto es de miserables —dije, procurando que no sonara demasiado enfadada ni herida, aunque sin conseguirlo.


  —Pero es la verdad. Nunca has confiado en mí, nunca has creído que yo pudiera tener éxito en algo.


  —¿Cómo puedes decir una cosa así? No hago más que repetirte lo brillante que eres. Te río las gracias, ante mis amigos alardeo del talento que tienes…


  —Tú no tienes amigos.


  Ese comentario fue un directo a la mandíbula.


  —Eso no es cierto. Hablo con Christy todo el rato…


  —Ella está a cinco mil kilómetros de aquí. Aparte de eso, no ves a nadie.


  —¿Y qué me dices de ti, señor Solipsismo? Vivías como Oblomov antes de que yo…


  —Tengo montones de amigos —replicó sin levantar la voz—. Solo que no los has conocido porque sé que los mirarías de arriba abajo. Tal como ya has decidido hacer con Adrienne y Stuart…


  —Lo que ocurre es que me preocupa la idea…


  —De que yo pueda tener éxito en algo y te abandone.


  —No se trata de eso —dije, aunque había una incómoda verdad en lo que acababa de decir: en el fondo, toda nuestra relación estaba basada en mi temor a que cogiera la puerta marcada con el rótulo «Salida» que hay en nuestras vidas, a la vez que odiaba y temía esa certeza—. Me encantaría que triunfaras con esta película. Y sabes que siempre te he apoyado en casi cualquier cosa que has querido hacer…


  —Entonces tienes que invertir en mí.


  Hay tantas cosas que me hubiese gustado decir aquí: de cómo las parejas nunca deben mezclar dinero y negocios; de cómo, al invertir en aquel proyecto, me vería obligada a confrontar mis dudas en cuanto al sentido de la responsabilidad de Theo, y al hecho de que le daría aquella importante cantidad de dinero solo bajo coacción. Pero me encontraba en una de aquellas situaciones difíciles en que es imposible ganar. Si me negaba a soltar el dinero sería como decirle que no tenía fe en él. Si invertía el dinero, tendría la sensación de que me habían retorcido el brazo para obligarme a participar en aquello, con alguien cuyo sentido de los negocios estaba, en el mejor de los casos, sin desarrollar.


  «Haz caso a tus instintos».


  Este es sin duda el mejor consejo que hayas oído en tu vida, seguido de: «Nunca inviertas tu dinero en una película».


  Así que decidí jugar con el tiempo y le dije:


  —Necesitaré que me hagas una especie de contrato de sociedad. Y también necesito conocer a tu socia.


  —No hay problema —dijo él—. Ninguno en absoluto.


  Dos días después, Adrienne vino al piso para cenar. Theo pasó gran parte del día cocinando un complicado menú hindú. Aunque una parte de mí se quedó atónita ante la magnitud de sus preparativos (fue en busca de todos los ingredientes a una pequeña tienda hindú de Chelsea, y llegó incluso a moler él mismo las especias), no pude evitar pensar que solo me había preparado tres comidas en los dos años que llevábamos juntos. También insistió en comprar champán y varias botellas de un burdeos absurdamente caro.


  —Es comida hindú —le dije—. Su sabor impedirá apreciar un vino con tan poco cuerpo.


  —Esta cena marcará el inicio de nuestra sociedad comercial y quiero que sea tan importante y tan especial como este proyecto.


  —Estás hablando de vender una película de terror de bajo presupuesto, no de reimprimir la Biblia de Gutenberg.


  —La verdad es que sabes cómo mearte en todo.


  —Eso no es justo.


  —Ni tu insinuación de que soy derrochador sin otro motivo que el de serlo.


  Cinco minutos después, Adrienne hizo su entrada.


  «Entrada» es la palabra adecuada, porque en el fondo fue toda una representación. Se presentó ante nuestra puerta vestida con un abrigo que le llegaba hasta los pies, una especie de cruce entre caftán y alfombra persa. Era muy alta —medía en torno al metro ochenta y cinco— y lucía una poblada melena ensortijada, teñida de un color rojo virulento. Desde el primer momento, en ella todo anunciaba «extremismo»: el abrigo, el cabello, las fundas dentales, los enormes pendientes de bronce en forma de sol, el perfume almizcleño que irradiaba de todos sus poros. Y luego estaba la cuestión de su voz. Tenía el timbre muy alto. De los que despiertan a los vecinos. Y lo que hacía que todo fuera más chirriante aún es la forma en que destilaba una falsa afabilidad.


  —¡Oh, Dios mío! Eres tan hermosa como dijo Theo. —Esas fueron las primeras palabras que surgieron de su boca, seguidas por un—: Y… ¡Oh, no puedo creerlo! ¡Qué piso tan impresionante!


  Hizo el comentario cuando todavía estaba en el umbral y no había podido captar lo «impresionante» de nuestra casa. Pero después de abrazarme como si fuese una amiga perdida hacía tiempo, entró y empezó a hablar poniendo puntos de exclamación en todo: desde el color de nuestro sofá hasta el fabuloso suelo de parqué pasando por la «fantástica» nueva cocina. Y cuando llegó a Emily:


  —Oh, eres una chiquitina absolutamente bella…


  Cuando Adrienne se acercó a ella con los brazos tendidos, mi hija se curvó de manera instintiva hasta formar una bola y volvió la cabeza, apartándose de aquella chillona imponente. Desde un principio, Emily siempre ha sabido en quién confiar y a quién rehuir.


  Ahora me doy cuenta de que tiendo a la difamación cuando se trata de Adrienne Clegg. Pero ella era una de esas personas que no provocan lo que se dice una respuesta neutral. A los cinco minutos de su llegada, yo ya me moría de ganas de que se fuera.


  Pero de ninguna manera podía decirle eso, así que le ofrecí una copa.


  —Un pequeño Martini me vendría de maravilla —dijo.


  —¿Y quieres tu Martini con ginebra o con vodka? —pregunté.


  —¿No tendrás Grey Goose por un casual?


  —No… Un excelente y aburrido Smirnoff.


  —Supongo que servirá…


  Me fui a la cocina y preparé las bebidas. Luego regresé a la sala de estar, donde Adrienne se había sentado en el suelo e intentaba estrechar lazos con mi hija. No paraba de señalar los bloques de construcción y de formular preguntas como: «¿Puede Emily coger la letra A? ¿Puede Emily coger la letra Z?». Como la pequeña solo tenía trece meses y era incapaz de diferenciar las letras, esto la desbordó, y la voz chillona de Adrienne le provocó un mar de lágrimas.


  —¿Te ha asustado tita Adrienne? —le preguntó, aplicando todos los decibelios.


  La respuesta de Emily consistió en aumentar la intensidad del llanto, obligándome a cogerla en brazos y llevármela de la habitación.


  —Ahora entenderás por qué tita Adrienne nunca se convertirá en mami Adrienne —comentó cuando salíamos.


  Emily no necesitó mucho rato para recuperar la compostura. Una vez fuera del alcance de Adrienne, se relajó.


  —Lamento que te haya asustado —le susurré a la niña—. También a mí me asusta.


  Cuando regresamos a la sala de estar, Adrienne y Theo se habían bebido ya los Martinis. Al ver que la coctelera estaba vacía, Adrienne insistió en ir a la cocina y preparar otra tanda.


  —No te molestes —dije.


  —Faltaría más —contestó en tono jovial—. Otro par de Martinis y acabaremos siendo íntimas amigas.


  Tan pronto salió de la sala, Theo me susurró:


  —Ya sabía yo que harías buenas migas.


  —Muy gracioso —dije.


  —Oye, no me eches la culpa si no tienes sentido del humor.


  —Esta mujer es el colmo de la ironía —susurré.


  —Lo que ocurre es que no soportas a nadie que llame la atención.


  —No hay duda de que es todo un espectáculo.


  —Y tú, como de costumbre, te apresuras a emitir un juicio crítico.


  —Eso no es justo. Deseo lo mejor para ti, para nosotros.


  Adrienne había vuelto con las bebidas.


  —¿Qué, tortolitos, enzarzados en un pequeña disputa?


  —No, solo malhumorada —dije. Me bebí el Martini de un trago y acepté un segundo.


  Los Martinis de vodka son un excelente veneno. Después del primero te sientes moderadamente anestesiada. Después del segundo, aletargada. Después del tercero ya estás dispuesta a insinuarte a una boca de riego o a soportar un monólogo interior de dos horas por parte de Adrienne Clegg.


  Por fortuna, los Martinis se vieron potenciados por toda aquella comida india que Theo había preparado con tanto amor, así como por aquel absurdo burdeos comprado para la ocasión. Yo me limité a sentarme, a comer y a beber mientras Adrienne llevaba el peso de la charla. Me enteré de su infancia «ultradisfuncional» en Vancouver, de su breve primer matrimonio con un tramoyista de Hollywood que resultó ser un rematado homosexual (¿o le llevaría ella a la conclusión de que acostarse con hombres era la opción más inteligente?) y de su época de penuria en un centro de rehabilitación Betty Ford en la Columbia Británica para vencer su dependencia al Percodan («Como mínimo el Pere es más barato que la coca», señaló). También oí como había ayudado a descubrir al menos a tres importantes directores de cine (de ninguno de los cuales había oído hablar) y de sus anteriores existencias profesionales en París y Berlín («Fui la primera distribuidora cinematográfica que consiguió que las cosas se pusieran en marcha en Alemania del Este después de la caída del muro»). Y, por supuesto, estaban sus fabulosos años en Nueva York, donde había conocido «a todo el mundo».


  Escucharla no supuso un esfuerzo supremo. Mi cerebro, amortiguado por el vodka y el vino, se había vuelto neutro. Me limitaba a dejar que su incesante monólogo flotara por encima de mí. Sin embargo, había algo fascinante en su ensimismamiento: el puro narcisismo de todo aquello, la forma en que dejaba caer nombres de la industria cinematográfica («Steven»… «Hugh»… «George»…), a la espera de que tú fueras llenado los puntos; el hecho de que contemplara su vida como un melodrama en directo y no se parara a pensar ni por un segundo si podía tener una pizca de interés para la audiencia. ¿Qué había visto Theo en ella? En realidad no era difícil imaginarlo, ya que parecía experimentar un perverso placer en los extremismos amanerados de ella, tal como a ciertos homosexuales les encantan las divas extravagantes. Es posible que fuera la salvaje y desenfrenada seguridad en sí misma lo que curiosamente impresionaba a Theo. Para alguien que poseía un cierto nivel de arrogancia intelectual —y un estrafalario amor por los detalles pedantes—, a menudo demostraba que se sentía a gusto en aquel mundo de pura ambición americana y se preguntaba si alguna vez sería una persona de relevancia en los márgenes financieros de la vida. Por eso Adrienne —con su aura de conocimientos crematísticos, de ser una «jugadora»— se convirtió de inmediato en una fuente de atracción para Theo. A medida que transcurría la velada, ella empezó a hablar de cómo comercializaría Delta Kappa Gangster, y así a convencerme de su habilidad para convertir aquel festival de sangre en una mercancía que rendiría grandes beneficios. Sí, era extremada y narcisista, pero estaba claro que podía promover una idea. Cuanto más hablaba, más convencida estaba yo de que sí, de que Adrienne era capaz (tal como Theo y ella prometían) de triplicar mi inversión en menos de un año. Como cualquier astuto vendedor, Adrienne sabía cómo ser persuasiva y enarbolar la posibilidad de multiplicar el dinero ante tus narices.


  —Te prometo esto: la devolución de los cincuenta mil que pongas en la empresa estará garantizada. Lo que nos permitirá tu dinero es viajar a los grandes mercados cinematográficos, como American Festival Market de Santa Monica, y cerrar buenos tratos. Con una película como esta, seguro que podemos vender tanto sus derechos de exhibición en salas como su edición en DVD. Quiero decir que esta película es una mina. Un regalo muy lucrativo. La semana pasada se la enseñé a un distribuidor italiano amigo mío y ya está dispuesto a ofrecer ciento cincuenta mil solo por la exhibición en salas de Italia. Bien, ya sé que tu siguiente pregunta será: «Si ya nos han ofrecido esta suma de dinero, ¿para qué necesitamos inicialmente el tuyo?». Aquí la palabra clave es «inicialmente». Como compañía distribuidora, obtenemos el treinta por ciento de las ventas en bruto, pero a la firma solo nos pagan el diez por ciento, y los distribuidores disponen de noventa días para cumplir con la oferta. Por eso de lo que hablamos ahora es de un préstamo puente, que podemos devolverte una vez hayamos recibido los primeros cien mil en contratos. La cuestión es esta: no solo te devolveremos tu inversión en cuatro meses, sino que te entregaremos el veinte por ciento de nuestra comisión… Bien, saca las cuentas, cariño.


  »Te lo aseguro, la demanda de productos de este tipo es continua. La gente quiere que la asusten hasta cagarse de miedo. La gente quiere la sacudida visceral de la violencia extrema. Vivimos una época de consumismo insulso y de expectativas anémicas. Y todavía más, aunque en la mayoría de la gente todo es cháchara insulsa, en su vida la cantidad de rabia silenciosa es enorme. Rabia por estar en un empleo sin salida. Rabia por verse atrapados en un matrimonio estéril. Rabia por el hecho de que, para cada trabajador normal y corriente o cualquier oficinista de clase media, el dinero que ahora ganan no les llega, y también saben que ya no existe eso que antes llamaban empleo seguro.


  »Así que con toda esa rabia por ahí, ¿qué hace la gente para desahogarse? Necesitan una válvula de escape: porno en la red, compras compulsivas, ver comportamientos extremos. Y ahí es donde Delta Kappa Gangster da en el clavo: una película de venganza en la que obtienes la sacudida visceral de ver cómo se mutila a unos gilipollas americanos. Me refiero a que es todo un espectáculo. Un éxito seguro.


  »Bien, Theo me habló del tiempo que estuviste en la empresa de fondos de alto riesgo. Mira el piso que conseguiste con eso. Lo que te ofrecemos aquí… Sí, es un riesgo, pero tú eres la chica de los bonos de alto riesgo. Lo sabes todo sobre eso, cariño. Pero sabes también que tienes la garantía de recuperar la suma invertida en cuatro meses, junto con la posibilidad de triplicar fácilmente tu dinero en un año… Y, cariño, cuando digo “fácilmente” es porque quiero ser prudente…


  Cariño. Odiaba que utilizara este término afectivo, como también odiaba su personalidad excesiva, su necesidad de ser aduladora conmigo. Cuando finalizó su perorata comercial, poco me quedaba por decir, salvo:


  —Bien, tengo que pensarlo.


  —Por supuesto, faltaría más —dijo—. Nada de presiones, cariño. En absoluto.


  Entonces, como poseída, empezó a contarme una historia sobre alguien a quien ella conocía que no invirtió en Saw y salió perdiendo un fantástico millón. Pero… «Nada de presiones, cariño. En absoluto». Por fin, en torno a la medianoche, nos libramos de ella. Theo se mostró en extremo solícito, insistió en que me fuera a acostar mientras él lavaba los platos. Una hora más tarde, cuando se acurrucó contra mí, no le rechacé. Tampoco puse objeciones cuando a la mañana siguiente me levanté a las once —era sábado— y descubrí que había puesto la casa en orden y que (según la nota que me dejó —fácil de ver en esta ocasión— en la encimera de la cocina) había salido al supermercado con Emily para hacer las compras del fin de semana.


  En seguida vi lo que ocultaba todo aquello. Y a la luz algo más clara del día (aunque con algo de resaca) seguí teniendo algo más que dudas en cuanto a la señora Clegg. Al preguntar por ella en Google, di con muchas referencias de su presencia en diversos mercados cinematográficos en el transcurso de los años, y un artículo de Hollywood Reporter del año 2000 (de cuando vivía en Nueva York), en el que señalaban que era «una de las verdaderas figuras en el mercado del cine independiente». Tanto es así que, unos días después de la cena, recibí de Adrienne un plan de negocios muy profesional, acompañado de una carta larga y bien argumentada en la que volvía a explicar los parámetros de la inversión y cómo, en el peor de los casos, yo saldría con los cincuenta mil que había puesto en la empresa. Theo me preguntó esa noche si todavía dudaba si firmar el compromiso, dándome a entender que estaban bajo una presión constante para asegurarse a Stuart, pues había otras compañías de venta de películas, mejor establecidas, que pretendían agenciárselo.


  —Oye, para mí significaría muchísimo que corrieras este riesgo por mí… Sobre todo porque, cuando consigamos esta suma de dinero, nos proporcionará una gran seguridad tanto a ti, como a mí y a Emily.


  Era la primera vez que hablaba del futuro en términos de pluralidad. La parte de mí que temía que la abandonaran volvió a responder de inmediato a esta exigencia de compromiso.


  —Está bien —le dije a Theo esa noche—. Voy a participar.


  Al día siguiente, Adrienne me telefoneó rebosante de entusiasmo.


  —Chillé y chillé y chillé de júbilo cuando Theo me dio la noticia —dijo—. Y te prometo, te prometo que no te vamos a decepcionar. De esto puedes obtener con seguridad un mil por cien.


  También dijo que sería bueno que me convirtiera en ejecutiva de la compañía, Fantastic Filmworks, que ella y Theo estaban creando para la distribución de la película. Esto significaría que podría asistir a reuniones y estar al corriente de todas las decisiones (y sin duda influir en ellas) que ellos tomaran sobre las ventas de la película.


  —¿Por qué no? —dije, pensando también que no estaría mal vigilar de cerca cómo manejaban mi inversión.


  Pocos días después llegó una carta de acuerdo para participar en una sociedad colectiva. Todo quedaba muy claro: subrayaba mi inversión, un calendario detallado de reembolso del préstamo y bonificaciones y (esto era crucial para mí) un enunciado inconfundible donde se indicaba que, como miembro de aquella sociedad, tendría total acceso a los libros contables y a las decisiones empresariales relacionadas con las ventas y el marketing de la película. Esa noche —cuando, tal como habíamos acordado, Adrienne vino a casa para una discusión final— dejé muy claro que quería estar informada sobre todos los gastos importantes que se hicieran para la venta del filme, y la posibilidad de ver todas las cuentas cuando quisiera.


  —No hay problema, cariño. Habrá transparencia total.


  Entonces, con varios garabatos de pluma, me comprometí a invertir cincuenta mil dólares en Fantastic Filmworks. Tan pronto como hube firmado el documento, Adrienne sacó una botella de champán para celebrar el acuerdo. Solo que no era una simple botella de champán. Era un Laurent-Perrier de 1977.


  —No hacía falta una botella tan cara —le dije más tarde a Theo, cuando nos disponíamos a acostarnos.


  —Hay momentos en que la extravagancia tiene su razón de ser.


  Durante los meses que siguieron —cuando Adrienne y Theo pasaban de una extravagancia a otra— me vi metida en una guerra dialéctica cada vez más furibunda con Theo por su desenfreno.


  Hasta que —como suele hacer la naturaleza arbitraria de las cosas— los gastos extravagantes se convirtieron en beneficios extravagantes. Adrienne y Theo tenían razón en cuanto al dinero que recaudaría aquella pequeña película. Fue un éxito fenomenal.


  El éxito puede traer estabilidad en todos los frentes. Pero también precipitar el caos. Tal como averigüé más tarde, nunca hay que subestimar la necesidad del autosabotaje cuando alguien ha conseguido lo que siempre había querido.
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  EMILY. DURANTE todo lo que se fue a pique en el año y medio que siguió, la única y gran constante de mi vida fue mi hija. Todo lo demás a mi alrededor fue muy mal, y no tengo a nadie a quien culpar más que a mí misma. A fin de cuentas, cuando les traspasé aquel dinero les entregué la oportunidad de…


  Pero me adelanto a los acontecimientos. Primero… Emily. A los dieciocho meses ya sabía formar frases básicas pero interesantes, y estaba tan unida a mí como yo a ella. Es posible que yo fuera consciente de mi complejo por la historia familiar, pero desde el primer instante juré que no echaría sobre mi hija la misma culpabilidad ponzoñosa, y que haría sentir a Emily que su presencia en mi vida era lo mejor que me había ocurrido.


  ¿Captaría ella eso siendo un bebé? Solo una madre del todo obsesiva consigo misma pensaría una cosa así. Para ser honesta, no tenía la menor idea de si lo estaba haciendo bien. Lo que sí sabía era que disfrutaba de cada momento que pasaba con mi hija. Ella nunca me causó problema alguno. O puede que simplemente decidiera que nada de lo que ella hiciese iba a preocuparme o afligirme. Si volcaba la leche, si arruinaba una noche de sueño, o si refunfuñaba y se mostraba insensible a mis intentos de animarla, parecía no importarme. Y lo que más me sorprendió de mi respuesta hacia ella fue comprender que nada de lo que mi hija exigiese de mí era demasiado difícil. Este sentimiento resultó revelador, pues me indicó la profundidad de mi amor incondicional por aquella pequeña que además resultaba ser mi hija.


  Ella sobrellevaba mis ausencias, nunca protestaba cuando la dejaba en la guardería. Todas las tardes, al llegar a casa, venía con paso vacilante (y al final corriendo) hacia mí, anunciando con placer a Julia:


  —¡Mami casa!


  Julia siempre hablaba de lo encantadora que era, y de lo fácil que resultaba cuidarla.


  —Es maravillosa porque usted la trata maravillosamente —me dijo Julia una vez, con su todavía vacilante inglés.


  —No —repliqué—. Emily es maravillosa simplemente porque es maravillosa.


  A los tres años cogía algún libro y decía cosas como esta:


  —Mami quiere a los libros… y yo quiero a mami.


  O se subía a mi regazo cuando yo estaba sentada en la silla del escritorio en casa, corrigiendo exámenes, e intentaba leer los ejercicios.


  Me había hecho el propósito de llevarla todas las semanas a una actividad cultural, aunque divertida. El Museo de la Ciencia, el Zoológico, el Museo de Bellas Artes (allí señaló un cuadro de Rothko que colgaba de una de las paredes y soltó: «Bonito»), e incluso a la biblioteca Wiedener de Harvard, donde una amiga llamada Diane, que trabajaba en el departamento de catalogación, nos llevó a dar una vuelta por el imponente conjunto de estanterías. Emily lo encontró un poco claustrofóbico y laberíntico, y se agarró a mí mientras, con paciencia, Diane le explicaba cómo los libros encontraban su sitio en los estantes, o que había estantes para libros con historias, otros para libros de cosas que habían pasado en el pasado, y estantes para…


  —Yo escribo historias —anunció Emily de repente.


  —De eso estoy segura —dijo Diane, sonriendo.


  Una vez más tuve que oír lo espabilada y encantadora que era mi hija. Un día en que nevó, decidí no sacar el coche y acompañarla a la guardería con el metro. Durante el viaje estuvo coloreando los dibujos de su libro Barrio Sésamo, de vez en cuando se interrumpía para enseñarme sus trabajos manuales, y una anciana que iba sentada delante se inclinó hacia mí y me dijo:


  —Tengo nietos y no saben comportarse en público, siempre están pataleando. Pero su hija es excepcional… Un gran mérito para usted.


  Sé que voy a parecer un poco empalagosa aquí. Pero Emily me hacía sentir así. Por primera vez en mi vida había alguien que era más importante para mí que cualquier otra persona en el mundo. Una afirmación radical, pero muy precisa. Ella era el gran amor de mi vida.


  Mientras, su padre estaba muy ocupado. Desde el momento en que transferí los cincuenta mil dólares a la cuenta de Fantastic Filmworks, Theo desapareció de nuestras vidas. Con el dinero que les di alquiló con Adrienne una oficina en Harvard Square, por mil doscientos dólares al mes. Lo consideré una extravagancia.


  —Harvard Square es la esquina más cara de Cambridge —le dije.


  —Por eso tenemos que estar allí. Adrienne dice que no tendríamos credibilidad ante los grandes distribuidores si trabajásemos en el primer piso de alguna casa pareada. Todo el mundo conoce Harvard Square.


  —Pero siguen siendo quince mil dólares al año en alquiler.


  —No debes preocuparte. Adrienne dice que con facilidad tendremos cien mil en nuestra cuenta dentro de cuatro meses. Entonces recuperarás tus cincuenta mil… y nosotros ya no tendremos más problemas de liquidez.


  —¿Ya tenéis problemas de liquidez?


  —Yo no he dicho eso.


  Los dos viajaron juntos a Milán para una importante reunión. Theo me aseguró —aunque solo cuando le pregunté para estar tranquila— que dormirían en habitaciones separadas.


  —No te preocupes. No soy su tipo, ella no es mi tipo… y en todo caso tiene a ese tío con el que sale ahora.


  —¿Cómo se llama?


  —Todd no se qué.


  —¿Y de qué hace?


  —Es periodista del Phoenix, creo.


  Repasé la cabecera del Boston Phoenix. Allí no había nadie cuyo nombre de pila fuera Todd. Telefoneé a la oficina de redacción y pregunté si había alguien llamado Todd que escribiera para ellos. La mujer que me atendió al otro lado de la línea me dijo que no podían facilitar ese tipo de información, pero que si revisaba los números antiguos podría encontrar lo que andaba buscando. Hice lo que me había indicado, utilizando su propio buscador para comprobar si había algún Todd en las firmas de sus artículos. Lo revisé hasta dos años atrás. Ninguno. Si te llamabas Todd, era evidente que estabas vetado para escribir en el Phoenix.


  Se lo mencioné a Theo. Y él se molestó.


  —¿En qué te has convertido? ¿En el Edward G. Robinson de Perdición?


  —Mi intención no es convertirme en un sabueso —repliqué, captando la referencia.


  —Ya lo eres… de lo contrario no intentarías investigar si ese Todd escribe para el Phoenix.


  —Bien, es obvio que no lo hace.


  —¿Y?


  —Pues que ella no tiene un novio llamado Todd.


  —No… Es indiscutible que tiene un novio llamado Todd.


  —Pero que no trabaja para el Phoenix.


  —Entonces es obvio que lo entendí mal.


  De Milán, Theo me trajo un par de botas negras indecentemente caras de Ferragamo.


  —Son preciosas —dije—, pero es demasiado.


  —Deja que sea yo quien juzgue eso —contestó él—. Además, dicen que nos van a adelantar quince mil por su exhibición en salas de cine italianas.


  Pero las botas costaban mil quinientos (una vez más me informé por Internet), y me puse algo nerviosa al pensar que se había gastado en mí una décima parte de su primera venta. Decidí no discutírselo, pues había otras preocupaciones más acuciantes a las que hacer frente.


  —Holaaaa. Mil graaaacias por llamar a Fantastic Filmworks.


  Aquella voz —de hippie chiflada, con aquellas inflexiones de «ida» que una asocia al exceso de alucinógenos— me saludó cuando una tarde telefoneé a Theo a su oficina.


  —¿Quién era esa? —pregunté cuando Theo se puso al teléfono.


  —Nuestra ayudante, Tracey-Spacey.


  —¿Has contratado a una ayudante?


  —Viene solo por horas.


  —Pero no deja de ser una empleada. ¿Y qué clase de nombre es Tracey-Spacey?


  —Necesitamos una ayudante. Entre mi trabajo en el archivo y Adrienne viajando todo el tiempo…


  Otra cosa que me irritaba, el hecho de que Adrienne estuviera de un sitio para otro, volando entre Londres, Los Ángeles, Milán y Barcelona, y yo recibiendo de vez en cuando una llamada telefónica de la Gran Dama, toda afabilidad y apaciguamiento.


  —Jane, cariño, no creerías lo absurdamente caro que es Londres en estos momentos. Me refiero a que un capuchino cuesta ocho pavos en un Starbucks de aquí. ¿Quién va a pagar tanto?


  —Es evidente que tú.


  Empezó a reír con aquella risa de hiena que tenía.


  —¡Eres la monda! —exclamó—. Pero… ¿noto una pizquita de preocupación en tu voz?


  —Sí, en efecto.


  —Mira, el motivo de mi llamada es que… ¡tengo muy muy buenas noticias! ¿Alguna vez has oído hablar de Film Factory? Es una de las distribuidoras más importantes del Reino Unido. Están dispuestos a soltar doscientos cincuenta mil por los derechos de exhibición en salas para Gran Bretaña.


  —¿Y qué pasa con los derechos para la edición en DVD?


  —También quieren encargarse de la comercialización… Pero nosotros tendríamos un cuarenta por ciento de las ventas.


  —¿Y en qué cifras han pensado?


  —Tendrías que oírte… ¡Madame Empresaria!


  —Un treinta por ciento de doscientos cincuenta son setenta y cinco mil. No es como para lanzar campanas al vuelo si tenemos en cuenta que Gran Bretaña es uno de los principales mercados en lengua inglesa.


  —Es una buena oferta —dijo ella, con un tono de contrariedad en su voz.


  —Por la venta en Gran Bretaña de los derechos para exhibición en cines de Mátame ya obtuvieron setecientos cincuenta mil… —dije, refiriéndome a una reciente película de terror grotesco que había sido un éxito de taquilla en treinta países.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —Porque sé cómo utilizar un buscador. El buscador me remitió a Variety, que en su archivo tenía un artículo sobre el contrato de Mátame ya en Gran Bretaña. Dado que tú solo has podido conseguir un treinta y tres por ciento de esta cifra para la distribución de nuestra película en las salas de Gran Bretaña…


  —Oye —me interrumpió—, no fue ese el acuerdo al que accedí cuando acepté tu inversión.


  —Fuiste tú quien aceptó mi inversión —dije en tono airado, que es justo como me sentía—. Tú fuiste quien vino a mí con mi socio, suplicándome…


  —Tengo dieciocho años de experiencia en el negocio del cine. El Village Voice me calificó como la persona más importante en la distribución de filmes independientes. Además, doscientos cincuenta es un trato excelente.


  —Es un trato mediocre.


  —Te reembolsa tu inversión.


  —Espero que dé para eso.


  Theo vino a casa esa noche, irradiando una rabia pasivo-agresiva.


  —No sabía que fueras una experta en la venta de películas… —comentó con voz meliflua.


  —Sé cómo diferenciar a alguien que logra un buen acuerdo de alguien que logra un mal acuerdo.


  —¿Y sabes también que Adrienne me telefoneó llorando desde Londres?


  —¿Se supone que debe afectarme? Quiero decir que solo señalé que su acuerdo no era para saltar de alegría.


  —En el futuro no cuestiones sus acuerdos.


  —¿Es eso una orden, señor?


  —Deja que haga su trabajo, en el cual es muy buena.


  —No si logra el sesenta y cinco por ciento menos que…


  —Nadie sabía en ese momento que el mercado del cine iba a sufrir un pequeño bajón. Tú has trabajado en finanzas, sabes que todo se reduce a la gestión y a la valoración de los riesgos. Entonces ¿para qué alarmarse porque un buen acuerdo no es un gran acuerdo? Al final vas a recuperar tu dinero.


  Pero no recuperé mi dinero. Pasaron cuatro meses. Theo y Adrienne se fueron a Los Ángeles, al American Film Market, donde alquilaron un Mustang descapotable y cogieron una suite en un hotel de la playa. ¿Cómo me enteré de todas estas cosas? Porque vi las fotos que Theo tomó de sí mismo con Adrienne posando en el Mustang rojo encendido, así como de una fiesta que organizaron para una serie de tipos del cine en su suite, la cual tenía (muy al estilo de Hollywood) una preciosa terraza frente a la playa de Santa Monica. Si vi esas fotos fue porque Theo había dejado su moderna cámara Leica sobre la encimera de la cocina de casa, con la imagen de él y Adrienne (ambos con el brazo sobre los hombros del otro) en la pantalla digital que había debajo del visor.


  ¿Me desconcertó aquello? Solo un poco. Puesto que había dejado allí la cámara para que yo la examinara, no me lo pensé dos veces antes de cogerla y pasar las demás fotografías almacenadas allí dentro. Entonces fue cuando vi las fotos de la suite frente al océano, de la fiesta que dieron, de la juerga que se corrieron con otros asistentes a la fiesta en la cama tamaño gigante del hotel.


  ¿Por qué diablos había dejado la cámara a la vista sobre la encimera de la cocina? La respuesta era muy obvia: quería que yo la encontrase. Quería compartir conmigo el hecho de que ahora se acostaba con Adrienne. Según la tradición avalada por el tiempo de la culpabilidad machista, tenía que dejarme entrar en su sucio secreto y…, de esa manera, transferirme a mí cualquier sentimiento de culpa que él pudiera sentir.


  Pero cuando llegó a casa esa noche y me enfrenté a él por lo de las fotografías, su reacción fue de frío desdén.


  —¿Por qué miraste las fotos? —preguntó.


  —Porque las dejaste ahí para que yo las viera.


  —Tonterías —dijo, conservando la calma—. La cámara simplemente estaba ahí. Y tú elegiste cogerla.


  —Y tú elegiste dejarla con una foto tuya y de Adrienne abrazados.


  —Solo con el brazo sobre los hombros, nada más.


  —¿Nada más? Estabais tumbados en una cama de la suite del hotel.


  —Había otras personas tumbadas en esa cama.


  —Pero tú tenías su cabeza en tu regazo.


  —Valiente observación. Estábamos todos borrachos.


  —Vosotros estabais en la misma suite.


  —Eso es cierto. En una suite. Como en un hotel con muchas habitaciones. Y allí había dos dormitorios. Uno para Adrienne y otro para mí.


  —¿Y esperas que me crea eso?


  —En realidad me tiene sin cuidado que lo creas o no. Es la pura verdad.


  —Aunque, como tú alegas, no te estés acostando con esta mujer, para mí está muy claro que los dos os habéis lanzado a un absurdo despilfarro.


  —Oh, Dios, de nuevo la cantinela.


  —Sí, de nuevo la cantinela. Porque el dinero inicial para esos descapotables, la lujosa suite dei hotel y todos esos extravagantes viajes sale de mí. Y todavía no he visto que se me devuelva ni un céntimo.


  —Eso es porque aún no hemos visto dinero de los contratos firmados.


  —¿Cuántos países han firmado hasta el momento?


  —Eso tienes que hablarlo con Adrienne. Es su sección.


  —¿Su sección? ¿Qué sois vosotros, una empresa multinacional con sucursales en treinta países? Seguro que sabes a la perfección cuántos contratos habéis firmado hasta la fecha.


  —No puedo decirlo muy bien, en realidad. Creo que media docena.


  —Lo crees… ¿Y Estados Unidos, el auténtico gran contrato?


  —Bueno, ahora iba a eso. New Line puede que nos ofrezca un sustancioso millón.


  Esto me dejó sin habla.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace un par de días.


  —¿Y por qué no me lo habías dicho?


  —Porque no era seguro. Y no quería que luego te decepcionaras.


  —Soy una ejecutiva de esta compañía. Y se me tenía que informar.


  —Está bien, fue un descuido. Y lo siento. Pero ¿no te alegras?


  —Claro que me alegro. Eso son trescientos mil para nosotros. Es una gran noticia.


  —Así que no deberías preocuparte por el dinero que gastamos para vender la película. De haber ido al American Film Market y habernos alojado en algún Motel 6, moviéndonos por allí con un Buick de alquiler, todo el mundo nos habría ignorado por insignificantes. Tal como dice Adrienne, tienes que sembrar algún dinero por ahí si quieres cosechar dinero. Así funciona el negocio.


  —Aun así, me gustaría ver un informe detallado de todos los viajes y los contratos firmados.


  —No hay problema —dijo en tono evasivo.


  Y siguió siendo evasivo. Cada dos semanas le recordaba que todavía no me había enseñado las cuentas ni los contratos. Entonces me prometía que lo haría dentro de unos días. Después de que esto se repitiera tres veces más, me enfadé con él y le dije que o me enseñaba la documentación o tendría que responder a las preguntas de mi abogado. Y que quería saber por qué no me habían devuelto todavía los cincuenta mil.


  Al día siguiente recibí en mi despacho una llamada de Adrienne.


  —Cariño, cariño, te pido que me disculpes…, he sido una estúpida-ida-ida…


  «Estúpida-ida-ida».


  —He estado tan estresada con todos los preparativos para Cannes que no he podido preparar todos los papeles que no solo necesitas, sino que te mereces. Pero me complace decirte que te lo enviaré todo por correo esta noche.


  —¿Para qué gastar en correo cuando Theo puede traerlo a casa?


  —¿No te dijo Theo que salía para Nueva York con Stuart para una reunión con Focus, New Line y un par de compañías importantes para hablar de su nuevo proyecto?


  —No, no me dijo nada.


  —¡Vaya, estúpida de mí otra vez! Me pidió que no te lo dijera. Todo ha surgido de repente… Porque gracias a nosotros Stuart está en lo más alto, y todo el mundo quiere su nuevo guión. Por supuesto, nosotros fuimos los primeros en participar, prestándole el dinero para desarrollarlo.


  —¿Vosotros qué?


  —Oh, vamos, no te hagas la sorprendida. Seguro que Theo te dijo que habíamos adelantado algo de dinero para el guión.


  —¿Qué guión?


  —El de Bosque tenebroso. No es una película tan sanguinolenta y divertida como la última. Más al estilo Hitchcock. Un par de gemelos adolescentes que viven con su madre en una sucia caravana en la zona rural de Maine deciden asesinar de manera sistemática a todos los paletos amantes de ella. Luego dirigen su atención hacia todos los que golpean a sus mujeres en ese asqueroso pueblo. Es una mezcla de John Steinbeck y El justiciero de la ciudad.


  —¿Así que habéis pagado a Stuart para escribir su guión?


  —Correcto.


  —¿Y cuánto le habéis pagado exactamente?


  —Cien mil dólares —dijo.


  —Te burlas de mí.


  —Es un buen precio, considerando lo famoso que es ahora.


  —Es un buen precio si tienes el dinero.


  —Tenemos ese dinero.


  —Bueno, sé que tenéis, sobre el papel, una considerable suma de dinero en contratos. Pero no creo que Stuart haya accedido a escribir para vosotros solo con un adelanto, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. Tiene a los estudios revoloteando como cuervos a su alrededor. Podría pedir diez veces esa cantidad si hubiese querido.


  —¿Por eso quisisteis ser los primeros en participar en eso?


  —Por eso, cariño.


  —Yo no soy tu «cariño» —dije, y colgué.


  Tres días después, cuando Theo regresó, las primeras palabras que me dijo fueron:


  —Así que recriminaste a Adrienne por el acuerdo sobre el guión de Stuart…


  —Ya veo que tu novia te tiene al corriente de nuestras conversaciones.


  —Ella no es mi novia… pero sé que no la soportas.


  —Yo no he dicho eso.


  —No hace falta. Se ve en tu cara.


  —Porque esa mujer es ponzoñosa. Y, como todas las sustancias venenosas, es un peligro.


  —No tienes la menor idea. Se la respeta mucho en el negocio del cine…


  —Si se la respeta tanto, ¿por qué diablos hace negocios contigo?


  Tan pronto el comentario salió de mi boca, lo lamenté. Pero ese es el problema con las discusiones airadas. Se dicen cosas que no puedes borrar con facilidad.


  —Vete a la mierda —dijo Theo, sin levantar la voz.


  —Lo siento… No pretendía…


  —Sí lo pretendías. Palabra por palabra. Igual que siempre me has mirado como a un perdedor con el que cometiste el error de acostarte un par de veces seguidas. Muy bien. Pero ten por segura una cosa: si tengo que elegir entre tú y Adrienne, la elegiré a ella sin dudar ni un segundo.


  Hizo chasquear los dedos ante mi cara mientras pronunciaba «segundo». Luego cogió su chaqueta y la Leica y se marchó del piso.


  No volví a verle en otras tres semanas. Y tampoco tuve noticias suyas. Intenté llamarle al móvil. Le envié innumerables correos electrónicos. A las cuarenta y ocho horas telefoneé a la Filmoteca de Harvard y me informaron de que se había tomado un permiso para ausentarse seis meses… y que no sabían dónde vivía ahora. Así que acudí a su apartamento. Lo había subarrendado a un joven de Bombay que estudiaba en la escuela de graduados de Harvard. Tampoco él tenía la dirección de Theo; solo un apartado de correos. A continuación intenté probarlo con las disculpas, diciéndole a Theo en varios e-mails que había dejado que mis sentimientos se apoderasen de mí, que no debí reaccionar con tanta rabia, que lamentaba que nuestra conversación se hubiese desarrollado de manera tan vil, y que, como mínimo, deberíamos sentarnos juntos y discutir las cosas.


  No obtuve respuesta.


  Telefoneé a Adrienne. Al igual que él, tampoco respondió a mis llamadas ni devolvió mis mensajes. Estaba segura de que ambos veían mi número en la pantalla de su teléfono y que habían acordado excluirme. Como también estaba segura de que ahora vivían juntos…, conspirando contra mí.


  —Por supuesto que está follando con ella —me dijo Christy cuando pasó en Cambridge unas semanas mientras él estaba ausente—. Quiero decir que es un tío. Y eso es lo que hacen los tíos con cualquier mujer disponible y dispuesta. La cuestión es: ¿cuánto tiempo vas a soportarlo? Y, ya puestas a ello, ¿por qué lo soportas ahora?


  —Hay involucrada una criatura.


  —En primer lugar, él no está involucrado con Emily, así que…


  —Lo sé, lo sé…


  —Si el hombre con el que vives desaparece de tu vida un par de semanas y ni siquiera tiene el mínimo valor requerido para decirte dónde está, entonces tienes que preguntarte por qué diablos quieres que él vuelva.


  Agaché la cabeza, parpadeé y noté cómo afloraban las lágrimas.


  —Hay otro asunto mucho más grave ahora… —dije.


  Entonces le conté la llamada telefónica que había recibido de mi madre la semana anterior. Era la primera vez que hablábamos desde aquel desastroso fin de semana con Theo. Cuando Emily nació, me hice la promesa de enviarle fotografías, y ella me contestó con una carta formal y educada, diciéndome que, por supuesto, Emily era una niña preciosa y que esperaba que me diese muchas alegrías. Eso fue todo. Le escribí una nueva carta (mamá se había negado a que el mundo de los e-mails entrara en su vida privada, incluso aunque se viera obligada a utilizarlos en su trabajo), diciéndole que la vida era muy corta y que si quería visitarnos en Cambridge sería bien recibida. Pasaron dos semanas y yo estaba a punto de llamarla cuando recibí una postal de ella:


  
    Jane:


    La verdad, no creo conveniente una visita ahora. Quizá cambie de idea en el futuro. Si es así, ya me pondré en contacto contigo.


    Con mis mejores deseos,


    Mamá.


    P. D.: Por favor, no intentes contactar conmigo para que cambie de idea. Sé lo que puedo —y lo que no puedo— soportar.

  


  Hice caso de lo que me pedía y no intenté más sugerencias para que nos visitara, pero seguí enviándole fotografías de Emily cada seis meses, con una pequeña tarjeta, en la que escribía algunas frases neutras como: «Pienso que te gustará ver cómo va creciendo tu nieta». Mamá siempre contestaba con una postal, donde comentaba el porte, la hermosura, etcétera, de Emily. Pero siguió firme en su deseo de no tener nada que ver conmigo… hasta la semana anterior a la visita de Christy, cuando me telefoneó de repente.


  —Voy a ser breve —dijo en un tono muy formal—. Dentro de mí ha crecido algo raro y el médico quiere que ingrese en el hospital de Stamford para realizar una serie de pruebas. Solo he pensado que deberías saberlo.


  —¿Ha dicho lo grave que podía ser? —pregunté.


  —Ahora no hagas como si te preocupara, Jane…


  —Eso no es justo, y tú lo sabes. Siempre he estado preocupada. Eres tú la que ha levantado un muro entre nosotras.


  —Eso es cuestión de puntos de vista.


  —Bien, ¿puedo venir a verte mientras te hacen las pruebas?


  —No veo por qué motivo.


  —Si no ves por qué motivo, entonces ¿por qué me hablas de todo esto?


  —Porque puede que me esté muriendo, y como hija mía deberías saberlo.


  Y colgó. Una hora después la llamé yo: mi rabia y mi sentido de culpabilidad competían entre sí. Ella no contestó al teléfono, así que le dejé un mensaje. Pasaron veinticuatro horas. Seguía sin saber nada de ella. La telefoneé a casa otra vez, le dejé otro mensaje y luego llamé a la biblioteca y hablé con una de las compañeras de mamá. Esta me dijo que le habían hecho las pruebas en el centro médico de Stamford y me insinuó que los resultados no tenían buen aspecto.


  —¿Cómo es que no la vemos por aquí desde hace tanto tiempo? —me preguntó.


  —Es una larga historia —dije.


  De inmediato telefoneé al Stamford Connecticut Medical Center y pedí que me pusieran con su habitación. Mamá respondió a la segunda llamada.


  —Ya imaginaba que tendría noticias tuyas, después de todos estos mensajes que me has dejado en el contestador. ¿Te sientes mal por haberme tenido abandonada todos estos años?


  —¿Qué tal estás? —pregunté al fin.


  —Mi oncóloga, la doctora Younger, sigue haciéndome estas malditas pruebas. Y todas le dicen lo mismo: el cáncer está por todas partes.


  —Mañana vengo.


  —¿Y ahora por qué haces esto?


  —Eres mi madre…


  —Es muy bonito que te des cuenta después de todos estos años.


  —Eso no es justo, y lo sabes.


  —Lo que sé es que ahora no necesito tu compañía, Jane.


  Contemplé la idea de dejarlo todo y correr a verla, pero el horario de mis clases —y el hecho de no tener a nadie para cuidar de la niña por las noches— aplacaron la intención. Luego, la mañana en que Christy se presentó, recibí en el despacho la llamada de la doctora Sandy Younger.


  —Su madre me dio este número cuando empezamos la quimioterapia hace unas semanas. Me dijo que la llamara solo si las cosas parecían que llegaban al «final».


  Esto me cogió de improviso. Aunque sabía —por la poca información que ella me había facilitado— que el cáncer era terminal, oírlo en directo de su doctora fue como si me hubieran colocado una mano huesuda y fría en el cogote.


  —¿Cuánto tiempo le queda, con exactitud? —pregunté.


  —Puede que un mes, no más. Yo pensaría en venir aquí lo antes posible. En ese estadio del cáncer, la situación se puede deteriorar con gran rapidez. Perdone que me entrometa, pero como tengo entendido que está usted algo distanciada de su madre…


  —Porque ella así lo quiso, no yo —repliqué.


  —Siempre hay dos caras en estas historias. Mi consejo es este: haga las paces ahora. Más adelante le resultará más fácil aceptarlo, si ahora logra dar al asunto algún tipo de…


  Sabía qué palabra venía ahora: carpetazo. Una palabra que me dejó como atontada, pues planteaba la idea de que en realidad podías superar ciertas cosas; de que de pronto podías colocar la sensación de daño y de agravio en un estante, archivada en una carpeta con el rótulo «Aquí estuvo, concluido». El carpetazo era para los archivos, no para las personas.


  —… Carpetazo, antes de que ella nos deje.


  —Está bien. Llegaré mañana —dije.


  Cuando le conté a Christy todo esto, de inmediato me dijo:


  —No te preocupes por tener a alguien que te sustituya de noche. Me quedaré con Emily hasta que regreses.


  —Pensaba que tal vez a mamá le gustara conocer a su nieta.


  —Cuando mi padre se hallaba en las últimas etapas del cáncer estaba tan ausente que apenas me reconoció. Además, si tu madre no ha mostrado el más ligero interés por relacionarse con Emily antes de ahora, ¿para qué arrastrar a la pequeña a los horrores de una sala de enfermos terminales? Es un recuerdo de la primera infancia que puedes ahorrarle.


  Estuve de acuerdo en esto, y al día siguiente salí sola para Stamford. En las tres horas de viaje en coche hacia el sur no sentí más que temor: no solo por tener que ver a mi madre en las últimas etapas del cáncer terminal, sino también por el inmenso desperdicio de todos nuestros años en la misma tierra. Nunca habíamos conseguido hacernos felices la una a la otra, nunca habíamos cruzado el umbral que separaba el desafecto del afecto. Siempre había ido todo mal entre nosotras. Las dos lo sabíamos —siempre lo habíamos sabido— y nunca habíamos sido capaces de encontrar la forma de arreglarlo.


  Y ahora…


  Mi madre estaba en una habitación de tres camas en el ala de oncología. Mantuve baja la cabeza mientras pasaba ante sus compañeras de habitación, todas cubiertas por hilos, cables, tubos, monitores electrónicos y demás utensilios que sirven para conservar la vida. Mi madre, por su parte, estaba relativamente libre de esta tecnología: solo dos cables conectados uno a cada brazo, y un monitor que marcaba con su tic-tic el ritmo del corazón que aún latía.


  Su aspecto me dejó aturdida. Aunque iba dispuesta a verla en las garras de la muerte, en realidad nada me había preparado para el espantoso cambio que había tenido que pasar. No solo había perdido el cabello, sino que había encogido de estatura, y tenía la piel cenicienta tensada sobre su ahora diminuto cráneo. Cuando abrió la boca, vi que en su interior solo quedaban algunos dientes. El cáncer había triunfado, desposeyéndola de todos sus rasgos. Pero cuando me senté a su lado y le cogí la mano consumida pero aún caliente, de inmediato descubrí que su mordacidad hacia mí no había disminuido.


  —Así que has venido… para ver cómo cae el telón —murmuró.


  —He venido para verte, mamá.


  —Y no traes a tu hija contigo. Mi única oportunidad para verla, y tú me niegas ese…


  «No te alteres, no te alteres…».


  —Nunca te he negado el acceso a ella… —repliqué, sin levantar la voz—. Has sido tú quien no ha querido.


  Retiró su mano de entre las mías.


  —Eso es una cuestión de interpretación.


  —La verdad, no creí que fuera el momento adecuado para traer a Emily a…


  —El otro día me telefoneó tu padre —anunció de repente.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído. Tu padre me llamó. Dijo que alejarse de mí había sido la peor decisión de su vida, y que planeaba venir a Stamford dentro de dos días para volver a casarse conmigo, aquí, en el hospital.


  —Ya veo —dije, procurando que sonara neutral—. ¿Y desde dónde te telefoneó papá?


  —Desde Manhattan. Ahora es director general de una gran compañía metalúrgica. Toda esa porquería que revelaste de él… En fin, demostró que todo eran mentiras, como yo ya sabía. No solo mentiras, Jane… Calumnias. Pero la verdad salió a flote y tu padre vuelve a ser una persona importante. Estará aquí mañana para reafirmar sus votos conmigo.


  —Es fantástico —dije.


  —Sí, lo es. La ceremonia se celebrará al mediodía.


  —¿Y va a jurarte amor eterno?


  —Eterno… porque ahora sabe que dejarme fue la peor equivocación que cometió en su vida. Me lo dijo por teléfono, a punto de derrumbarse, maldiciéndose por haberte hecho caso todos aquellos años…


  Ahí fue cuando me levanté y salí con pasos acelerados de la sala, entré en los lavabos más cercanos, me encerré en uno de los reservados y luché contra la necesidad de chillar y gritar y golpear las paredes para sacar de mi cabeza la voz de aquella mujer. Pero este deseo fue sustituido por los sollozos que agarrotaron mi garganta y no lo dejaron salir. «Mi madre está a punto de abandonar la vida y de lo único que se le ocurre hablar es de…». Antes de que los sollozos pudieran desembocar en algo más primitivo y extremado, en algún punto de mi cerebro (la parte que siempre argumenta a favor de la autoconservación) dijo: «¡Ya basta!». Salí del reservado y me abrí paso por el laberinto de pasillos que era el ala del hospital. Al cabo de cinco minutos estaba de regreso en el coche desplazándome hacia el norte por la interestatal 95, poniendo tanta distancia como me fuera posible entre mi madre y yo. Conduje sin parar, y llegué a Cambridge justo antes de la medianoche. Christy estaba despierta, sentada en la salita de estar con una copa de vino, pero no se sorprendió al verme.


  —Durante las últimas dos horas he intentado telefonearte al móvil. Pero he imaginado que…


  —Lo tengo desconectado.


  —Telefonearon del hospital.


  —¿Ella ha…? —pregunté.


  —Hace poco más de dos horas. Los médicos se preguntaban dónde estabas.


  —Estaba… huyendo.


  Christy se levantó y me rodeó con sus brazos. Pero no me desmoroné, ni me retorcí de pena, ni levanté el puño hacia el cielo exigiendo saber por qué mi madre había sido una mujer tan amargada e irascible que tuvo que desquitarse con una hija que solo anhelaba su cariño. No, no experimenté ese momento de pena purificadora que debe acompañar a la muerte de un progenitor.


  Lo único que sentí fue… agotamiento.


  —Acuéstate —dijo Christy, al ver lo destrozada que estaba—. Duerme nueve o diez horas, y deja que me preocupe yo mañana de llevar a Emily a la escuela.


  —Eres demasiado amable.


  —Cierra la boca —dijo, sonriendo.


  Hice lo que me había recomendado, y en realidad dormí diez horas seguidas sin interrupción. Al despertar encontré una nota de Christy:


  
    En el momento en que leas esto, Emily estará sana y salva en su guardería. Espero que estés algo más descansada… y tan bien como puedas estar dadas las circunstancias. Y tal vez quieras telefonear al móvil de tu querido Theo. Ha llamado mientras dormías. Quería que supieras que han hecho un trato para la venta de la película en Estados Unidos por… tres millones de dólares. Supongo que debo felicitarte. Eres rica.
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  LA noticia del golpe de suerte de Theo se vio diluida por una preocupación mucho más imperiosa: organizar el funeral de mi madre.


  En cuanto desperté y me encontré con la nota de Christy respecto a que Theo ganaba dinero, telefoneé al hospital y empecé a organizar cosas. Al cabo de una hora no solo había arreglado la recogida del cadáver por una funeraria, sino que también había telefoneado al sacerdote episcopaliano de Old Greenwich y programado el funeral para al cabo de dos días. Luego telefoneé a la biblioteca e informé a sus compañeras de que ella había muerto. También pedí a una de ellas que contactara con las amistades que mi madre pudiera tener en la comunidad, para que les informara de la noticia y les dijese que el funeral sería el viernes por la mañana.


  Cuando acabé con todo esto, Christy estaba ya de vuelta en el piso y había preparado café. Acepté la taza que dejó delante de mí, respiré hondo y telefoneé a Theo. Contestó al primer timbrazo, y de inmediato sonó como un hombre que hubiera hecho saltar la banca en Montecarlo.


  —Hola, ¿qué tal? —saludó, amigable y arrollador—. Oye, de verdad que siento lo de tu madre. Esto es duro…


  —¿Podrías explicarme dónde has estado estas tres últimas semanas?


  —Londres, París, Hamburgo y Cannes… Y tengo noticias para ti.


  —Tus noticias son menos importantes para mí que el hecho de que hayas desaparecido de nuestras vidas durante casi un mes.


  —Estuve fuera haciendo dinero. A lo grande. Como un millón de dólares para Fantastic Filmworks…


  —Felicidades, bien hecho. Pero la cuestión es que todo este dinero en realidad es secundario ante el hecho de que…


  —¿Secundario? Eso crees tú. Porque es muy típico de ti, de Jane, fastidiarme la buena noticia y luego decirme el poco valor que tengo en tu vida.


  —¿Y te atreves a decirme esto después de asegurar que si tuvieras que elegir entre mí y esa friqui psicótica a la que adoras, la elegirías a ella sin dudar ni un segundo?


  —Bueno, ella no me pone por los suelos.


  —Yo no te pongo por los suelos. Estoy enfadada, y con razón, porque nos has abandonado.


  —Jane, siento que tu madre haya muerto, aunque tú, comprensiblemente, no soportaras a ese mal bicho.


  —Gracias por tu considerada observación.


  —¿Qué pretendes de mí? ¿Mentiras?


  —Te acuestas con ella, ¿verdad?


  —¿Tienes pruebas de ello? ¿Pruebas documentadas?


  Entonces fue cuando lancé el teléfono al otro extremo de la habitación.


  Se produjo un momento de tenso silencio, durante el cual Emily apartó la vista de su libro para colorear y me miró.


  —Mami necesita una copa —dijo.


  Pero no acepté el vodka que Christy me ofreció porque tenía que conducir todo el trayecto de regreso a Stamford. Christy llamó a su jefe del departamento de filología inglesa de la Universidad de Oregón y explicó una historia sobre una emergencia familiar, pero que estaría de regreso al cabo de setenta y dos horas.


  —No tienes por qué hacer esto —le dije después de que ella colgara el teléfono.


  —Por supuesto que sí. Y, por favor, no me digas que no quieres exponerme a ningún problema. Ya tienes más que suficiente en tu cabeza en estos instantes. Y por si te interesa un pequeño consejo, aquí lo tienes: recupera el dinero que le diste a Theo ahora mismo… y con intereses. Una vez hayas recuperado tu inversión, infórmale de que ya no forma parte de vuestras vidas; aunque no es que haya participado mucho en la crianza de Emily. Odio tener que decirlo, pero ese individuo es un caso de desarrollo interrumpido.


  —Pues a ti te gustó cuando le conociste…


  —Por supuesto. Porque era ecléctico y original. Y sí, te animé a que conservaras la criatura, no porque Theo estuviese destinado a que le nombrasen padre del año, sino porque supe que nunca vivirías sola mientras tuvieras…


  Me puse el índice sobre los labios.


  —Oh, por favor… —exclamó Christy—. Sea como sea, mira a Emily y júrame que mi consejo, que solo fue un reflejo de tus propios instintos, no fue el acertado.


  —Supongo que sabías lo que yo quería.


  —No, tú sabías lo que querías, y lo conseguiste. Y ella es admirable… Incluso aunque nunca me vea cruzar esta frontera, debo admitir que cuando poso mis ojos en Emily, siento verdadera envidia.


  Como si le hubieran dado pie para intervenir, mi hija alzó la vista del libro que estaba coloreando y dijo:


  —Christy dice cosas muy graciosas.


  Media hora más tarde me despedí de ellas. Abracé a Emily después de cargar una bolsa de viaje —en la que había puesto un traje negro— en el maletero del coche.


  —¿Por qué se va mamá? —preguntó la niña.


  En ese momento casi me derrumbé, y Emily lo vio.


  —Estás triste —dijo.


  Negué con la cabeza y pestañeé para contener las lágrimas.


  —Tu mamá solo está muy cansada —le respondió Christy—. Cansada de que otros la pongan triste.


  —Yo no hago que mamá esté triste —protestó Emily.


  Poco faltó para derrumbarme. Pero de alguna manera logré contenerme, estreché a mi hija entre mis brazos y le susurré:


  —Tú eres lo mejor que me ha pasado en la vida.


  Entonces, con gran pesar por mi parte, se la devolví a Christy.


  —¿Seguro que estás bien para conducir? —preguntó esta.


  —No pasará nada —mentí, y prometí telefonear tan pronto como llegase a Stamford.


  Al final resultó que hice todo el trayecto sin que me asaltaran los imprescindibles sentimientos de pena teñida de culpabilidad. Tal vez estuviese demasiado entumecida. O puede que los dos puñetazos de mamá y de Theo me hubiesen vuelto extrañamente desafiante, pues me dije que era absurdo desmoronarme por su culpa. Sin embargo, en momentos extremos como aquellos, la pena lograba inundarlo todo. Sobre todo si estaba arraigada en la simple comprensión de que no tenía por qué ser así. Incluso aunque sepas que cuando eso está mal, sigue estando mal, y ningún intercambio de palabras hará que esté bien.


  Cuando llegué al hospital, me fui de inmediato al depósito de cadáveres. Le había dicho al director de la funeraria que llegaría hacia las tres de la tarde, y en efecto, me estaba esperando en el vestíbulo del tanatorio. Yo había esperado algún personajillo al estilo de Dickens, alto y delgado, ataviado con una levita y un sombrero de chistera. Pero, dado que el hospital me había recomendado la empresa Hermanos Sabatini, tendría que haber imaginado que el director de la funeraria que me esperaba sería un americano de ascendencia italiana.


  Anthony Sabatini resultó ser un hombre bajito y regordete, de cuarenta y pocos años, vestido con el imprescindible traje negro. Se mostró tan atento y honesto, sin ser empalagoso, que de inmediato me cayó bien. Tuve la sensación de que, gracias a haber escogido su profesión, era una especie de experto a la hora de calibrar a la gente en circunstancias extremas. Aunque yo no le dije nada, captó en seguida que yo había acudido sola, sin nadie en quien apoyarme en los próximos días.


  —Puede ver a su madre ahora, si quiere —dijo en cuanto se hubo presentado y hubo insistido en que tomara con él una taza del flojo café del hospital—. Pero, si he de ser honesto, la última fase del cáncer despoja a la mayoría de las persona de su aspecto original. Sería preferible que antes nos dejara arreglarla un poco.


  —La vi ayer. Sé cómo estaba al final. Además, el ataúd estará cerrado y se la incinerará.


  —Si así lo quiere, señorita Howard, no hay problema. No estoy aquí para inducirla a que gaste más. Usted me dice lo que quiere y seguro que lo tendrá. Yo estaré aquí desde este mismo momento hasta la cremación para asegurarme de que todo funciona lo mejor posible.


  Una vez hubimos acordado algunas cosas básicas, se acercó a la mujer de la recepción del tanatorio y le informó de que estábamos dispuestos a la inspección del cadáver. Ella marcó un número. Al cabo de unos minutos la telefonearon a ella, y entonces dijo:


  —Pueden entrar ahora.


  Anthony me guio a través de una puerta de dos hojas, bajamos por una serie de pasillos largos y gélidos, hasta una puerta de cristal opaco donde ponía «Sala de inspección». Mientras llamaba a la puerta, me puso una mano firme en el hombro.


  —¿Está lista, señorita Howard?


  Asentí. Un empleado abrió la puerta y le seguimos allí dentro.


  Durante todo el viaje desde Cambridge me había estado preparando para ese momento. Tal como le había dicho a Anthony, haberla visto en el último estadio del cáncer me había preparado para los estragos que había sufrido. Pero una vez estuve dentro de aquella sala severa y sin adornos y bajé la vista hacia aquella figura diminuta y encogida sobre la camilla del hospital —una sábana azul cubriéndola hasta la barbilla, los rasgos demacrados, los labios medio carcomidos por el cáncer, los ojos cerrados, que nunca más volverían a abrirse— lo único que pude pensar fue: «Aquí está la mujer que me dio la vida, que me crio, que sacrificó tantas cosas por mí… y que nunca me dijo que me quería, si es que alguna vez me quiso. Y yo, a su vez, no pude decirle que la quería… quizá porque…».


  En fin, yo siempre había querido su cariño. Sin embargo, al ver que ese cariño no era recíproco, cuando no tuve la menor duda de que ella me veía como la causante de su infelicidad…


  Anthony Sabatini vio que agachaba la cabeza y reprimía un sollozo. Fue el único momento en que estuve a punto de llorar en los días que siguieron. No lloré cuando aquella tarde entré en su casa y me senté en la estrecha cama de una plaza de la que fuera mi habitación y recordé cuántas veces me había encerrado allí, durante mi infancia y adolescencia, mientras pensaba en la forma de escapar de todo aquello. No lloré cuando vi a su abogado y este me informó de que mi madre había hipotecado dos veces la casa durante los últimos años, desde que en la biblioteca le habían recortado el horario de forma considerable. Sin ahorros para utilizar como colchón de seguridad, había tenido que seguir pidiendo préstamos contra el valor del inmueble.


  «Ella sabía que yo tenía dinero —quise decirle al abogado—. Y, en contra de su voluntad, ya la había ayudado en el pasado. ¿Por qué no pudo pedírmelo?». Pero yo ya conocía la respuesta a esta pregunta.


  Pude haber llorado cuando el sacerdote episcopaliano que de vez en cuando la había atendido (¿de veras solo había doce personas a las que ella importara?) se refirió a mí como «su adorada hija Jane». Pude haber llorado cuando las raídas cortinas se abrieron en la raída capilla del crematorio y el ataúd avanzó entre las llamas ceremoniales hacia el incinerador. Pude haber llorado cuando al día siguiente me entregaron una cajita y conduje hasta Todd’s Point Beach y esparcí sus cenizas en las furiosas aguas del Atlántico. Pude haber llorado cuando empaqueté dos cajas con sus recuerdos personales —las pocas joyas que poseía, algunas fotos familiares, algunos discos de su apreciado Mel Tormé (ella siempre repetía que lo apodaban The Velvet Fog porque su voz era como «una niebla de terciopelo»)— e informé al abogado de que podía contratar a alguien para que lo empaquetara todo y lo diera a asociaciones benéficas, y luego pusiera la casa en venta. Pude haber llorado cuando el abogado me dijo que dudaba que la venta de la casa cubriera todas las hipotecas, y mucho menos los veintitrés mil dólares en honorarios de abogado que él le había ido aplazando en los últimos años. Y pude haber llorado cuando —en el viaje de regreso a Cambridge— escuché por una emisora de la radio pública a Mel Tormé cantando What is This Thing Called Love…


  Sí, tuve muchas ocasiones para derrumbarme durante los cuatro días que pasé en Old Greenwich (Christy insistió en que podía resistir en el fuerte hasta el domingo por la mañana). Aunque podía sentir una inmensa tristeza por aquello que había estado ausente de nuestra relación, me resultó muy difícil llorar por alguien que se había aferrado a un autoengaño tan tortuoso y triste que había corrompido todo lo relacionado con su única hija. Pero si algo te enseña la vida es esto: nunca puedes evitar las ilusiones de otra persona. No importa las pruebas empíricas que tengas en contra, se aferrarán a sus falsas creencias con una vehemencia capaz de confundirte y enfurecerte, pero que es (lo descubres mucho más tarde) su única defensa contra una realidad que socavaría todo aquello que más quieren. Una vez se han aferrado a esta mentira, nada de lo que puedas decir, hacer o probar les hará cambiar de opinión. La mentira se convierte en verdad, y a esta nunca se la puede desafiar.


  A mitad de trayecto de regreso a casa por la interestatal 95, sonó el móvil. Era una voz que no hubiese querido oír. Adrienne.


  —Hola, socia —saludó con voz muy alta a través del altavoz, pronunciando la última palabra con un falso acento de Texas, como si fuésemos personajes de una película del oeste.


  —Hola, Adrienne —contesté, y mi voz no transmitió el menor matiz de cortesía.


  —Bueno, no pareces deprimida —dijo, y a su comentario siguió otra de sus risitas de hiena.


  —Quizá Lover Boy no te lo haya dicho, pero hace dos días incineraron a mi madre.


  —¡Oh, estúpida, estúpida de mí! Soy una mema integral. No me extraña que me odies.


  —¿Existe alguna razón para esta llamada, Adrienne?


  —Oye, por si sirve de algo, lamento tu pérdida, ¿vale?


  —¿A qué pérdida te refieres? ¿A la de mi madre o a la del hombre con el que se supone que vivo?


  —Theo no te habrá abandonado, ¿verdad? —preguntó, como si se sorprendiera.


  —Mira, Adrienne, puedo soportar una pequeña cantidad de hipocresía, pero no esa mierda chapada en oro que me das.


  —Piensa lo que quieras, Jane. Pero el motivo de esta llamada es asegurarte que en las próximas cuatro semanas vas a recibir de Fantastic Filmworks una transferencia por la cantidad de ciento cincuenta mil dólares.


  —¿Podrías ponérmelo por escrito, por favor?


  —No confías en mí, ¿eh?


  —Te acuestas con mi chico, así que… No, no confío en absoluto.


  —Solo quería darte la buena noticia. Espero que te haya alegrado.


  —Me alegraré cuando vea el dinero, y quiero un e-mail tuyo confirmando que se me pagará dentro de un mes. En cuanto a Theo… Me tiene sin cuidado si vuelvo o no vuelvo a verle. Y puedes transmitirle este comentario. Por lo que a mí respecta, hemos terminado.


  —No sé por qué me echas a mí la culpa, en realidad.


  —Porque eres una persona ridícula, por eso.


  La línea enmudeció. Nuestra conversación había terminado.


  Nunca recibí el e-mail de Adrienne. Después de su llamada, durante varias semanas tampoco tuve noticias de Theo, aunque una tarde me encontré en Brattle Street con uno de sus compañeros de la Filmoteca. Se mostró nervioso ante mi presencia, y entre vacilaciones me confirmó (cuando le presioné) que hacía poco había tenido noticias de Theo por e-mail, que estaba en la costa de Amalfi, «relajándose» un par de semanas.


  —¿Y no sabrás por casualidad en qué parte de la costa de Amalfi, o en qué hotel podría alojarse?


  —Bueno… esto es algo que… no me comentó.


  «Mentiroso». Pero sentí que aquel tipo no se merecía mi cólera, así que me limité a decirle que me alegraba de haberle encontrado y apresuré la despedida. Tan pronto como llegué a casa, busqué en Google «Amalfi costa hotel cinco estrellas», figurándome que la necesidad de extravagancias por parte de Adrienne impediría que ni en sueños se alojasen en algún lugar que no fuera palaciego. Había nueve hoteles de esa categoría en Amalfi y alrededores. A la cuarta llamada encontré lo que buscaba, y de inmediato me pusieron con la «suite del signor Morgan». Adivinad quién contestó.


  —Buon giorno, buon giorno —contestó Adrienne al descolgar, con un timbre de voz al menos tres decibelios por encima de lo normal.


  —La prueba irrefutable —dije como respuesta, en un tono razonablemente tranquilo.


  —Ah, hola, Jane —dijo, intentando disimular su sorpresa—. Ahora mismo he entrado en la habitación de Theo para discutir unos…


  —Por supuesto que sí. Pero es una suite, no una habitación.


  —Todo se cargará a los gastos de la película.


  —Bueno, eso me tranquiliza. Lo que no me tranquiliza, aparte del hecho evidente de que los dos estáis liados, y no te atrevas a sugerir lo contrario…, es que han pasado tres semanas de nuestra última charla y todavía no he recibido el reembolso inicial de mis cincuenta mil dólares invertidos en vuestra compañía.


  —¿No? Pero si hace diez días que lo arreglé todo para que te transfiriesen esta cantidad…


  —Por supuesto que sí.


  —Te digo la verdad.


  —Claro, claro.


  —Ahora mismo me pongo en contacto con el banco para asegurarme de que este fin de semana tengas en tu cuenta esos cincuenta mil.


  —¿Puedes ponérmelo por escrito?


  —Por supuesto, por supuesto. Ahora mismo te envío un e-mail.


  —Hace semanas que me lo prometiste.


  —No tienes idea de lo ocupados que estamos. Quiero decir que las ventas se han disparado. Y, como dejé claro la última vez que hablamos, no solo vas a recuperar tu inversión inicial, sino que puedo vaticinar con toda seguridad que se te enviarán otros ciento cincuenta mil antes de…


  —¿Antes de qué? ¿Del doce de nunca?


  Un silencio… durante el cual pude oír cómo echaba humo.


  —Si has leído a fondo la carta de acuerdo que firmaste con nosotros, verás que no estamos obligados a pagarte ningún beneficio hasta dentro de nueve meses. El hecho de que esté dispuesta a transferirte ahora los cincuenta mil iniciales…


  —Por favor, no me digas lo magnánima y caritativa que eres. Si ese dinero no está en mi cuenta esta semana, voy a tomar medidas legales contra ti.


  —¿Y se supone que debo asustarme por eso? Oh, por favor…


  Concluyó su frase con una risa estridente. Una vez más experimenté el deseo de lanzar el teléfono al otro extremo de la habitación.


  —No querrás tener problemas con la ley, Adrienne… Sobre todo si decido filtrarlos a la prensa. Estoy segura de que tus inversores no querrán leer cómo…


  —Esto es el negocio del cine, cariño. Y en el negocio del cine todo el mundo tiene una moral muy ancha. Si crees que una engreída profesorzuela de tercera va a conseguir algo amenazándome…


  Entonces lancé el teléfono al otro lado de la sala. Una vez más, el rostro de Emily expresó un gran sobresalto cuando el teléfono inalámbrico rebotó en la pared.


  —Mami está enfadada otra vez —dijo.


  De inmediato la rodeé con mis brazos, y mi furia se apresuró a metamorfosearse en un enorme sentimiento de culpa.


  —No contigo, mi amor —dije—. Nunca contigo.


  Una hora después entró en mi buzón un correo electrónico de Fantastic Filmworks. Pero no era la garantía de la devolución del dinero que Adrienne me había prometido. Eran unas concisas tres líneas de Theo.


  
    Haz el favor de empaquetar todas mis cosas del piso. Tracey vendrá mañana a recogerlo todo. No quiero saber nada más de ti.

  


  Iban sin firmar.


  Le contesté de inmediato con esta respuesta:


  
    Y yo no quiero saber nada más de ti.

  


  Esta nota tampoco llevaba firma.


  Recibí ese beso de despedida la mañana de un sábado. De haber sido el día anterior, habría tenido que enfrentarme a mis alumnos y mantener de algún modo un barniz de estabilidad en un momento en que todo se desmoronaba. Pero, en lugar de rendirme a la pena, dejé que mi rabia me mantuviera activa durante las dos horas que siguieron, en que fui de un lado al otro de la casa distribuyendo al ropa de Theo en diversas cajas, vaciando los estantes con sus libros, su colección de DVD, y empaquetando su ordenador.


  Emily lo observaba todo con expresión preocupada.


  —¿Papi se va?


  —Sí, papi se va.


  —¿Para siempre? —preguntó, y su rostro empezó a contraerse.


  De nuevo la cogí en brazos. Mi hija ya había sido herida por la incapacidad de sus padres por poner los intereses de ella por encima de los propios. ¿Alguna vez lograríamos hacer lo correcto?


  —No es culpa tuya. Ocurre solo que papi está muy ocupado ahora y no puede venir por aquí. Pero le verás muchas veces.


  —¿Me lo prometes? —preguntó tranquila, como si pudiera ver a través de mi débil convicción.


  —Sí, te lo prometo. Y prometo también no volver a asustarte.


  En las semanas que siguieron a la ruptura entre Theo y yo, dejé de sentirme permanentemente alterada. Puede que toda mi rabia se hubiese desfogado antes de la separación final. O puede que estuviese tan preparada para eso, cuando llegó el beso de despedida, que no tuve la sensación de angustia ni quedé traumatizada; solo una resignada aceptación de lo que estaba destinado a suceder. Ya no podía soslayar el convencimiento de que todo aquello había sido una enorme equivocación desde el primer momento.


  Pero cuando miraba a mi hija también sabía que la «equivocación» me había dado el mayor regalo imaginable. Quizá la explicación de que pudiera aceptar toda la mierda que había acompañado nuestra presunta relación se debiera a que Emily era extraordinariamente maravillosa.


  Pasaron semanas, luego meses, y no supe nada de él. Una parte de mí estaba pasmada ante su falta de sensibilidad. Sin duda querría mantener algún tipo de contacto continuado con su hija, aunque solo fuera algún e-mail ocasional para saber qué era de la vida de ella. Pero otra parte de mí se alegraba de que nos hubiese abandonado y se quedase en su escondrijo. Esto hacía más fácil borrarlo de nuestras vidas.


  Durante el verano di clases en la New England State. Emily y yo pasamos una semana en una casita alquilada a orillas del lago Champlain. Aunque me costó un poco convencer a mi hija, al final conseguí que se metiera en el agua aprovechando que era un día cálido y la ayudé a flotar de espaldas por primera vez. Al principio ella estaba comprensiblemente nerviosa, pero le aseguré que no dejaría que se hundiese.


  —¿Me mantendrás a flote? —preguntó.


  —Siempre te mantendré a flote.


  Porque, a decir verdad, tú siempre me mantienes a flote.


  Fue una semana muy tranquila, muy agradable, pero fue solo una semana, y me prometí que al año siguiente me tomaría todo el verano libre y viajaría con mi hija a París durante un par de meses… sobre todo si conseguía que Fantastic Filmworks me devolviera el dinero.


  Por supuesto, la promesa de Adrienne de reembolsarme la inversión se quedó en nada. Le envié varios e-mails muy serios, pero no obtuve respuesta. Así que visité al señor Alkan en su despacho de una única habitación al final de la calle donde yo vivía en Somerville. Escuchó mi historia y examinó la carta de acuerdo que yo había firmado con Fantastic Filmworks.


  —Desearía que me hubiese traído esto antes de firmarlo —comentó.


  —Y yo desearía haberlo hecho. ¿Puede hacer algo para conseguir que ellos me devuelvan la inversión que me prometieron?


  —Podría enviarles una carta diciéndoles que, teniendo en cuenta que su éxito en la venta del film ha sido ampliamente publicitado en la prensa especializada, deberían reembolsárselo ahora. Pero, si tenemos en cuenta el acuerdo, ellos disponen hasta el primero de diciembre para saldar la deuda. No obstante, si desea que les envíe un toque de atención…


  —Sí, me encantaría.


  La carta del señor Alkan tenía un tono grave y legalista. No solo exigía el pago inmediato —en especial cuando «la señora Clegg prometió verbalmente a mi cliente, hace tres meses, el reintegro total de su inversión»—, sino también afirmaba que, en calidad de ejecutiva de su empresa, yo tenía el derecho de ver sus libros y examinar sus gastos hasta la fecha.


  La respuesta de Adrienne fue breve y no muy complaciente.


  
    Querido señor Alkan: No recuerdo haber prometido a su cliente cualquier reintegro de su inversión antes del primero de diciembre de este año, cuando vence el plazo legal. Ese día le facilitaré también las cuentas completas de la compañía. Cualquier otra demanda de dinero a Fantastic Filmworks será ignorada, dado que su cliente no tiene derecho legal a exigirle nada más a la compañía hasta el primero de diciembre.


    Alkan me dijo que podía intentar que se comprometiera mediante una serie de mandatos judiciales («Siempre hay una forma de apretar a la gente»), pero me preguntó si de veras quería gastar unos miles en honorarios de abogados cuando las perspectivas eran de que, a pesar de todo, yo no viese dinero alguno hasta la fecha estipulada.

  


  —En cierto modo ya sabía que acabaría así cuando entregué aquel dinero —comenté.


  —Supongo que es difícil no invertir en tu media naranja.


  —Él nunca fue mi media naranja —protesté, de repente exteriorizando mi rabia.


  Alkan se dio cuenta de ello.


  —Si le sirve de consuelo —dijo—, no le cobraría extra por eso. Y me gustaría seguir presionándolos para que le devuelvan el dinero lo antes posible.


  —Con mucho gusto…, y muchas gracias.


  ¡Dios mío, un abogado decente! No estaba preparada para semejante honestidad, como tampoco tenía ninguna esperanza de que Alkan pudiera forzar a Adrienne a que le entregara el dinero antes de la fecha estipulada.


  Pero decidí dejar que interpretara el papel del policía malo y esperar a que, solo tal vez, me sorprendiera con una buena noticia.


  Dos semanas después recibí una llamada de su despacho. Tenía noticias… pero no eran buenas.


  —Fantastic Filmworks quebró hace tres días —anunció.
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  —NO entiendo —dije.


  Esto era un eufemismo. Estaba consternada.


  —La compañía ha quebrado, se ha hundido.


  —Pero… ¿cómo?


  —De la manera que quiebran las empresas y los individuos. Contraen una montaña de deudas que no pueden pagar.


  —Pero la única forma de contraer estas deudas es quedándose sin fondos.


  —Así es como sucede, y así es como ha sucedido aquí. Desde que me pidió consejo legal, he utilizado el navegador para mantener vigilado a Fantastic Filmworks, y… ¿Sabe que hasta hace poco menos de dos años yo no había oído hablar de un navegador? Pero me estoy apartando del tema… Según un artículo publicado ayer en el Daily Variety, Fantastic Filmworks se ha quedado sin dinero y ahora se enfrenta a una deuda de medio millón de dólares.


  —Aguarde… Theo me dijo que habían firmado contratos por más de un millón de dólares por la venta de la película.


  —El artículo del Daily Variety dice que la cifra se acercaba al millón y medio. El problema reside en que esa película que vendían… ¿Cómo se llama?


  —Delta Kappa Gangster.


  —Sí, esa. No entiendo cómo se me ha podido olvidar un título así. Pues resulta que Fantastic Filmworks no posee los derechos para vender el filme.


  —Esto es absurdo.


  —Es la verdad. Tenían cartas de acuerdo del director y de su productor. Pero una carta de acuerdo es solo eso. Un acuerdo, no un contrato vinculante. Una importante compañía distribuidora francesa, Continental Divide, contactó con el director y el productor y les dijo que estaban interesados en adquirir todo el espectro de la venta del film. Además, podrían darles un adelanto de tres cuartos de millón en efectivo. El director… no recuerdo su nombre…


  —Stuart Tompkins.


  —Eso. Bien, en el artículo citan a Tompkins diciendo que, dada la repercusión de la película meses atrás en Cannes, él y su productor estaban bastante decepcionados por el nivel de ventas generado por Fantastic Filmworks y tenía la impresión de que Continental Divide podía hacerlo mejor. Luego estaba la cuestión de los gastos de Fantastic Filmworks…


  Mientras Alkan hablaba logré conectarme a Internet y encontrar el artículo del Daily Variety. Allí estaba, tal como él lo había descrito, junto a la siguiente declaración de Stuart Tompkins:


  Estaba realmente preocupado no solo por la falta de transparencia de Fantastic Filmworks en cuanto a facilitarnos el estado de cuentas completo sobre las ventas hasta el momento, sino también por la negativa a revelar sus gastos. Para mí estaba claro que Fantastic Filmworks había gastado una cifra exorbitante de dinero para vender la película, hasta el punto de que tanto yo como mis asesores pensamos que se les podría acusar de despilfarro.


  El periodista citaba entonces varios ejemplos de la extravagancia de Theo y Adrienne: organizar una fiesta para trescientas personas en Cannes, con un coste superior a los cien mil dólares; alquilar una suite en el hotel Petit Majestic durante el festival, con un coste de veintisiete mil dólares; la contratación por parte de Adrienne de un coche con chófer para ella durante la estancia en Cannes por una cifra estimada de cinco mil dólares…


  El periodista del Daily Variety había hecho bien su trabajo. Había como mínimo otros seis ejemplos de los gastos excesivos de Fantastic Filmworks, desde «fletar un helicóptero para trasladar a una docena de posibles compradores para almorzar en el Colombe d’Or de Saint Paul de Vence» hasta «la compra por parte de la codirectora Adrienne Clegg de flores frescas todos los días, por valor de ochocientos dólares, para la suite destinada a las ventas en Cannes».


  El periodista también había logrado entrevistar a Clegg, y ella no se mostraba arrepentida.


  
    Me resulta increíble que Stuart Tompkins acuse a Fantastic Filmworks de despilfarro cuando es gracias a nuestra fenomenal habilidad comercial que su pequeña película de vísceras y sangre tenga la posibilidad de convertirse en un éxito internacional.

  


  ¿Por qué se pelea toda esta gente por él? Porque Fantastic Filmworks cogió esa cosa que no era nada y le ha convertido en el codiciado director de éxito que ahora es. ¿Cómo va a compensarnos ahora el duro trabajo que hemos hecho a su favor? Ahora pretende renegar de una carta de acuerdo vinculante que afirma con toda claridad que Fantastic Filmworks posee en exclusiva los derechos de venta de su película.


  Pero el abogado de Tompkins, un tal Bob Block, de la firma de abogados Block, Bascombe y Abeloff de Hollywood, no estaba de acuerdo.


  
    Una carta de acuerdo no es un contrato vinculante, y una supuesta agente experta en la venta de películas, como Adrienne Clegg, debería saberlo. Pero es evidente que no es así, lo cual no me sorprende si tenemos en cuenta que ha tratado las ventas de Delta Kappa Gangster como si fueran su cuenta de gastos personal, lo cual le ha permitido vivir por todo lo alto y permitirse caprichos muy costosos.

  


  Había varios párrafos más sobre cómo Continental Divide se había convertido en una de las productoras cinematográficas más importantes de Francia a nivel internacional, y sobre que al adelanto de setecientos cincuenta mil dólares a Stuart Tompkins había que añadir ciento cincuenta mil más por una primera opción al nuevo guión que pronto iba a completar. El cual, si bien en un principio contratado por Fantastic Filmworks, ahora lo habían adquirido los franceses. Había otra nota airada de Adrienne en la que decía que su empresa había firmado un acuerdo con Stuart por el derecho de prioridad sobre el guión, y que planeaba impedir el rodaje de la película con «la demanda más elevada que Stuart Tompkins haya visto en su vida». El periodista del Daily Variety parecía ver a través de esa jactancia, y aseguraba que no podía imaginar a una empresa insignificante como Fantastic Filmworks superando a «uno de los gigantes europeos» como Continental Divide, «porque sus bolsillos no son lo bastante profundos […] y además ahora están vacíos, después de que les hayan quitado a su único “banquero”».


  —Dios del cielo —musité después de mirar por encima el artículo.


  Alkan aún seguía al otro lado del teléfono.


  —Es un buen enredo —comentó—. Me he tomado la libertad de telefonear a Bob Block y explicarle que la representaba a usted como inversora engañada de Fantastic Filmworks. Me dijo que Fantastic estaba asediada por todos los frentes, dado que ese despilfarro había generado deudas muy considerables. Y eso es lo que me inquieta aquí, con relación a usted. La compañía nunca se convirtió en sociedad anónima, ni creó responsabilidad limitada. Y usted es una ejecutiva de una sociedad. Por lo que intuyo, también es el único miembro de dicha sociedad que no tiene nada por lo que se refiere a activos o acciones… a menos que me equivoque…


  —Los únicos bienes de Theo son su enorme colección de DVD.


  —¿Y hay entre ellos algunos de valor para los coleccionistas?


  —Dudo que todo valga más de medio millón.


  —¿Y la señora Clegg…?


  —Es posible que tenga cuentas en las islas Caimán, aunque lo dudo…


  Pude haber añadido que aquella mujer siempre me había parecido una vagabunda, siempre huyendo del último sitio en donde la había cagado, para montar su chiringuito en la última ciudad que se tragara sus mentiras… durante un tiempo.


  —He investigado el pasado de la señora Clegg, y la razón de que se mostrara tan reacia a convertir la empresa en una sociedad anónima tal vez se debiese a las tres quiebras anteriores que tenía sobre sus espaldas. De haber solicitado la sociedad anónima, se habrían hecho comprobaciones…


  —Y yo no estaría en la situación en que me encuentro ahora.


  —A veces es muy difícil pensar con pragmatismo… —dijo, con voz apagada— cuando inviertes en la persona con la cual compartes tu vida.


  —No necesito que me busque excusas. Sabía lo que hacía y dejé que la necesidad de afecto interfiriera en la lucidez de ideas. La cuestión ahora, señor Alkan, es limitar al máximo mis responsabilidades. Así que dígame, ¿cuál sería el peor de los panoramas?


  —¿El peor de todos?


  —Eso es lo que he dicho.


  —Los acreedores de Fantastic Filmworks iniciarán diligencias judiciales para adueñarse de todos sus bienes hasta saldar la cifra que se les debe.


  —¡Dios mío! —exclamé, aunque ya sabía que esto estaba a punto de llegar.


  —Ahora deje que la tranquilice. Este es el peor de los panoramas posibles, y uno contra el que lucharemos con todas nuestras armas para evitarlo. Es decir, si desea contratarme para emprender esta batalla.


  —Oh, el empleo es suyo, señor Alkan.


  —No tiene por qué decidirlo hoy, señora Howard.


  —Por supuesto que sí. Necesito luchar contra esto de inmediato.


  —Me parece lo adecuado. Y debo suponer que es usted una profesora universitaria con poco fondo en los bolsillos…


  —¿Cuánto piensa que puede costarme?


  —En este momento, sin saber con certeza la cantidad que los acreedores puedan exigirle, es difícil calcularlo. Lo más probable es que necesitemos un anticipo de… pongamos cinco mil dólares.


  —¡Dios mío! —exclamé otra vez.


  —¿Le resultaría difícil reunidos? —preguntó.


  —No, los tengo —dije.


  Eso era media verdad. Tenía 9352 dólares (había sacado el extracto de la cuenta del cajón del escritorio mientras hablaba con Alkan) en una cuenta del mercado de valores con el Fleet Bank, el resultado de ahorrar trescientos dólares al mes durante los últimos… Bueno, no iba a ponerme a hacer las cuentas en ese momento, aunque sabía que esta cantidad era el inicio de un fondo de pensiones para los estudios de Emily. El poco dinero que me quedaba de la época en Freedom Mutual (unos dieciséis mil dólares) era mi reserva de emergencia, que tocaría solo si me veía en la más extrema necesidad.


  —Le enviaré un cheque mañana —dije—. Pero si los gastos legales fueran mayores…


  —No se preocupe por eso ahora —dijo, aunque la traducción podría ser: «En realidad los gastos pueden llegar a ser cinco veces esta cantidad, ya que, en cuestión de deudas contraídas, podría perder todo cuanto posee».


  —El único valor importante que poseo en el mundo es mi piso de Somerville. Si fuera a perder esto…


  —Yo me aseguraré de que no lo pierda.


  «Aunque pueda costarme cincuenta mil dólares conservarlo».


  —Hay muchas vías de escape que podemos utilizar como un medio para blindarla, como el hecho de que la señora Clegg se negara a proporcionarle las cuentas puestas al día.


  —Pero el peor de los panoramas es…


  —No sería honesto si no le dijese que sí, que tiene motivos de preocupación. Con esto no intento echarle un rapapolvo, pero nunca debió firmar un acuerdo comercial sin dejar que un abogado lo leyera primero.


  —Fui una tonta.


  —No, sus intenciones eran buenas…


  —Pero ingenuas. Y ahora van a despojarme de mis bienes por culpa de esa ingenuidad.


  —Creo que puedo ahorrarle este trago.


  —Pero no puede ser categórico en esto.


  —Señora Howard, mi posición aquí es semejante a la de un oncólogo. Si este piensa que la situación es desesperada, entonces es verdaderamente desesperada. Si un abogado cree que el caso es desalentador, también lo dice. Yo no lo he dicho en este caso. Pero, al igual que cualquier especialista en cáncer, no puedo dar una respuesta definitiva a la pregunta que cualquiera en su situación querría hacer. ¿Voy a vencer de forma inequívoca a esos cabrones? Lo más probable es que sí, pero no puedo decir más que eso. Porque la vida nunca es definitiva, ¿verdad?


  Después de concluir esa llamada, me senté muy quieta en mi despacho durante unos veinte minutos, intentado digerir todo lo que acababa de escuchar. Una parte de mí estaba furiosa conmigo misma por no haber dado en un primer momento los pasos necesarios para mi protección. Y al mismo tiempo otra parte de mí se preguntaba si en mi subconsciente me había engañado, como a menudo hacemos todos a pesar de nuestras protestas al respecto. A fin de cuentas, yo había odiado a Adrienne Clegg nada más verla. Y sí, aun así —¡aun así!— había entregado todo aquel dinero y había permitido que me nombraran ejecutiva de la compañía. ¿En qué estaría yo pensando?


  Lo que pensaba ahora era: «Merezco todo lo malo que derivará de esto. Porque…».


  Porque hay una parte de mí que siempre cree que merezco el desastre.


  Y si demostraron algo las semanas que siguieron fue el descubrimiento de que cuando la gente quiere desquitarse, siempre se vuelve vengativa.


  Estaba en contacto diario con el señor Alkan, del mismo modo que él estaba en contacto diario con la larga lista de personas y empresas a las que Fantastic Filmworks debía dinero. Su casero de Cambridge aún reclamaba diecinueve mil dólares por recibos de alquileres devueltos. Los del helicóptero fletado en Niza para trasladar al grupo no reaccionaban demasiado bien ante las facturas impagadas por más de diecisiete mil dólares. Una proveedora de Los Angeles todavía intentaba darles caza por la deuda de nueve mil cuatrocientos dólares que habían dejado tras una juerga descomunal cuando se pavoneaban por el American Film Market. Y luego estaba…


  No, no hace falta explicar hasta la última extravagancia, ornamento o ridículo e irresponsable dispendio que Adrienne y Theo habían hecho en la búsqueda de…


  Había una cuestión que a menudo me sacaba de mis casillas: la necesidad que ella tenía de gastar de una forma tan espléndida y excesiva, y la docilidad de Theo por lo que respecta a consentir su prodigalidad. ¿Qué necesidad compulsiva aplacaba con esto? ¿Qué horrible daño intentaba reparar? ¿O era tan solo una de esas personas malignas que no pueden evitar armar alboroto allá por donde pasan? Yo tenía mis teorías (y, como todas las especulaciones, cambiaban a cada hora), pero lo que entendía ahora era que, tanto si era intencionado como si no, había algún detonador en esa mujer que hacía que deseara fracasar. ¿De qué otra manera se explica que hubiese convertido un golpe de fortuna de un millón y medio de dólares en una catástrofe financiera? Y en Theo —mi Theo— había encontrado un cómplice voluntarioso.


  Pero la mayor traición aquí era la que Theo había perpetrado contra sí mismo. El hecho de haberse aliado con aquella psicótica perdedora me hacía comprender una cosa: «También él desea fracasar». Era algo semejante a un jugador de póquer que —con la suerte del principiante— gana una apuesta descomunal. Luego, aterrorizado ante este regalo del cielo, por no decir del éxito, no deposita en el banco una parte importante de su dinero. En cambio, decide quedarse en la mesa y jugar de forma temeraria con su suerte hasta que, como es lógico, lo pierde todo. De pronto no solo se encuentra arruinado, sino además con una importante deuda.


  Y luego, como mi padre, se había desvanecido en ese enclave geográfico llamado ninguna parte, dejando a los demás que apechuguen con el enredo que ha dejado atrás.


  Aquí la palabra clave era «desvanecerse». Días después de leer por Internet ese artículo del Variety y enviar un montón de e-mails a Theo y Adrienne exigiéndoles que se pusieran en contacto conmigo (por supuesto sin obtener respuesta, como tampoco la obtuve a la docena de mensajes que les había dejado en sus móviles respectivos), salió un nuevo artículo en el Daily Variety.


  El señor Alkan lo vio antes que yo y me telefoneó a la universidad para informarme de su contenido.


  —Según el periodista que lo ha investigado todo, la señora Clegg y el señor Morgan se están ocultando. Han desaparecido sin dejar el menor rastro.


  Me conecté y entré en la web del Daily Variety en cuestión de segundos. Allí estaba, el titular llenándolo todo:


  
    La pareja de Fantastic Filmworks desaparece dejando a deber medio millón.

  


  El artículo seguía explicando que solo unos días después de amenazar con demandas legales contra la deserción de su director estrella Stuart Tompkins, «la pareja de Fantastic Filmworks, Adrienne Clegg y Theo Morgan, literalmente se ha esfumado, mientras una bandada de acreedores y abogados intentan averiguar algún rastro de su paradero».


  El periodista afirmaba que «la pareja» —la última vez que les vieron fue en Londres, alojados «en el minimalista y elegante hotel Metropolitan»— debía subir a bordo de un vuelo que salía de Heathrow en Londres con destino a Los Ángeles, donde tenían planeado reunirse con su equipo de asesores legales, así como mantener una sesión con los abogados de Stuart Tompkins para discutir el tema. Pero en el último minuto no se habían presentado para coger el vuelo.


  Como es lógico, el periodista, oliéndose un buen reportaje, también explicaba que había hablado con el conserje del Metropolitan de Londres, quien le había confirmado que la pareja se había marchado el día en cuestión, después de pedirle que reservara billetes para el tren Eurostar que salía a media mañana rumbo a París. La pareja había pasado una noche en un hotel de París —el George V (y señalaba los setecientos ochenta dólares que habían pagado por la habitación)—, pero se habían marchado sin dejar una dirección. Desde entonces, nadie había sabido más de ellos.


  —Como puede imaginar —me dijo el señor Alkan en la primera de las muchas llamadas telefónicas que me hizo ese día—, todos los acreedores pululan a nuestro alrededor, dado que usted es la única «socia» accesible de la compañía. Bien, debo darle un par de reglas básicas. Veo que su número de teléfono figura en el listín. Lo que quiero que haga es no contestar a su línea fija, o como mínimo que compre uno de esos contestadores antiguos donde pueda escuchar el mensaje que le dejan, para así filtrar las llamadas. Y si en su móvil salta un número desconocido, no conteste.


  —¿Y qué pasa si la gente empieza a llamarme a la universidad?


  —Repito, yo compraría uno de esos contestadores.


  —Todas las llamadas las pasan por una centralita.


  —Entonces diga que si quieren contactar con usted lo hagan a través del móvil, y limítese a no descolgar el teléfono. Siento parecer tan dramático, pero hay un montón de acreedores coléricos, desesperados por encontrar a alguien que cubra el dinero que les deben. Nunca subestime el espanto de la gente cuando hay dinero de por medio y los individuos en cuestión consideran una ofensa que se les traicione. Me temo que el hecho de que sea usted la parte inocente aquí es algo del todo secundario. Es la única representante de la empresa disponible, de modo que será el foco de su ira. Pero esto pasará, sobre todo porque pienso contactar con cada acreedor e informarle de que mi cliente es una simple inversora de la compañía, y que por tanto no puede ser responsable legal de sus deudas.


  Empecé a calcular cuánto me costaría esta diligencia.


  Había unos treinta acreedores. Suponiendo que el señor Alkan invirtiera diez minutos para enviar un e-mail o telefonear a cada uno de ellos, eso haría unos trescientos minutos. O cinco horas. A doscientos dólares la hora… Y luego estaban todas las llamadas telefónicas que me hacía a mí, las discusiones con Bob Block en Block, Bascombe y Abeloff, aparte de los demás asuntos relacionados con impedir que me engullera todo aquel embrollo.


  —¿Cuánto me ha facturado hasta el momento? —inquirí.


  —Deje de preocuparse por eso.


  —Necesito saberlo.


  —En torno a los cuatro mil dólares… Pero mire, si todo va bien, esta serie de e-mails y de llamadas telefónicas a sus acreedores conseguirá que dejen de perseguirla; luego podremos conseguir un fallo judicial que ponga de manifiesto que usted no es responsable de las deudas acumuladas por Fantastic Filmworks, y ahí se acabará todo.


  —En otras palabras, otros cinco mil dólares aparte de los que ya he pagado.


  Un silencio.


  —Desearía poder resultarle más barato —dijo él al final—. Pero lo único que le puedo prometer es que intentaré acabar lo antes posible con esto. Soy muy consciente del hecho de que sus recursos son limitados.


  —¿Se sabe algo de los dos forajidos?


  —Nada en absoluto. La Interpol anda tras ellos, dado que ahora hay alegatos de fraude. Podría contratar a un investigador privado a ese respecto, pero el costo sería…


  —Olvídelo. Solo mantenga a esos buitres lejos de mí, y yo intentaré aguantar el tipo hasta que todo se calme.


  «Aguantar el tipo» fue justo lo que tuve que hacer. Durante las dos semanas siguientes me vi sujeta a una intensa campaña denigratoria e intimidatoria por parte de algunos acreedores de Fantastic Filmworks. Según Alkan, el setenta y cinco por ciento de los damnificados aceptaron su explicación de que, como única inversora de la empresa, no podían hacerme responsable de su mala administración financiera, pero estos pertenecían a las grandes organizaciones (hoteles, compañías de alquiler de coches y helicópteros, o grupos de servicios financieros) capaces de absorber un impago, y con toda probabilidad decidieron que no valía la pena acosar a una profesora mal pagada que había sido lo bastante estúpida como para invertir en una película de sangre y vísceras. Pero luego hubo un puñado de acreedores que no se tragaron esta explicación y se empeñaron en asustarme para obligarme a saldar las cuentas con ellos.


  La proveedora de California —Vicky Smatherson— fue de los acreedores más agresivos. Por el timbre de voz, debía de estar al inicio de los cuarenta, y en su tono quedaba claro que «no permitía que se burlaran de ella». Yo estaba en casa, jugando en el suelo con Emily, cuando llamó por primera vez. Tan pronto como el teléfono empezó a sonar, me puse tensa. Como seguía insistiendo, Emily me preguntó:


  —¿Por qué no contestas al teléfono, mami?


  —Porque estoy jugando contigo —dije, con una sonrisa forzada.


  Entonces saltó el contestador, seguido por:


  —Aquí Vicky Smatherson… Sus socios me deben nueve mil cuatrocientos dólares por una gran fiesta que se montaron aquí. Es posible que nueve mil cuatrocientos dólares no sea gran cosa para unos peces gordos como vosotros, pero es una jodida fortuna para mí, y que me pudra si dejo que se salgan sin pagar. Y si cree que soy un poco exagerada, ya lo comprobará. Va a ver lo jodidamente molesta e implacable que puedo llegar a ser.


  Me abalancé sobre el contestador automático y bajé el volumen al máximo. Emily se mostró asombrada y nerviosa ante la llamada.


  —Esa mujer está enfadada contigo —dijo.


  —Solo disgustada.


  Entonces sonó el móvil. Comprobé la pantalla. No contesté. Un momento después, el teléfono fijo volvió a sonar. Comprobé de nuevo que el volumen estuviera bajado. Mientras el teléfono sonaba y sonaba, el móvil empezó de nuevo a sonar y sonar. Emily sonrió en medio de toda aquella cacofonía.


  —Mucha gente busca a mami.


  Era tan popular que durante los diez minutos siguientes los dos teléfonos no pararon de sonar, hasta que tuve el sentido común de desenchufar el fijo y desconectar el móvil. Después de eso acosté a Emily, me serví un vodka doble y telefoneé a Christy a Oregón, donde logré localizarla en su despacho.


  —Como siempre —dije—, tengo una historia para contarte.


  Como siempre, la historia salió en forma de una larga diatriba.


  —Dios del cielo —musitó cuando llegué a la parte en que Theo y Adrienne se desvanecieron en la nada, o donde diablos estuviesen ahora.


  —Mi suposición tiende hacia Marruecos —dijo Christy—. Es un buen sitio donde aterrar… y a un tiro de piedra del sur de Francia si les apetece cruzar el Mediterráneo para una comida decente.


  —Pienso que pueden comer muy bien en Marruecos. Sobre todo con el dinero de los demás.


  —Querrás decir sobre todo con el tuyo.


  —Tengo la absoluta certeza de que los fondos están gastados y bien gastados. Ahora sus acreedores pretenden quitarme mi piso.


  —No, no lo harán.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Porque no les voy a dejar. Además, estoy segura de que obtendrás esa sentencia favorable que te ha prometido tu abogado y entonces todos te dejarán en paz.


  —¿Y si no sucede así? ¿Si ocurre todo lo contrario?


  —Entonces de alguna manera sobrevivirás, que es lo que hacemos todos. Si pierdes tu piso, conseguirás otro. Si tienes que declararte en bancarrota para hacer frente a todas las lleudas, al final te vas a recuperar. Es todo muy injusto, lo sé. Pero a menudo la vida es así, injusta, poco equitativa, y más que nada cruel.


  La crueldad era algo así como la especialidad de un tal Morton Bubriski. Era el casero de Fantastic Filmworks en Cambridge y estaba decidido a conseguir como fuese los diecinueve mil dólares que le debían de alquiler. Después de averiguar mi teléfono en el directorio local, empezó una campaña de acoso que hizo que las llamadas airadas de Vicky Smatherson parecieran el no va más de la cortesía. Primero me telefoneó a casa una noche, en torno a las once y, pensando que sería Christy que me llamaba (le había dejado un mensaje en el contestador de su casa a primera hora de la tarde) descolgué el teléfono sin pensar.


  —Soy Morton Bubriski y usted me debe diecinueve mil setecientos cincuenta y seis dólares. Sé que los tiene porque sé que es profesora en la New England State. Como también sé dónde vive en Somerville y que es dueña de su piso. Incluso sé en qué guardería deja a su hija todas las mañanas…


  Entonces le colgué. Treinta segundos después el teléfono volvió a sonar. Cuando saltó el contestador, su voz prosiguió violenta:


  —Y ahora escúcheme, zorra, como vuelva a colgarme no solo voy a joder su carrera, sino también a destruir el resto de su vida. Sus socios me han jodido a fondo, pero ahora voy a cobrar. Y si no me paga…


  Agarré el teléfono y grité:


  —¡Amenáceme otra vez como ahora y tendrá a la policía llamando a su puerta!


  Luego colgué el aparato y de un tirón desenchufé el cordón de la pared.


  —¡Más gritos! —protestó Emily.


  —Será la última vez.


  Tuve los dos teléfonos desconectados el resto de la noche, pero no pude dormir. Mi agotado y sin embargo hiperactivo cerebro empezó a imaginar todo tipo de demandas legales a las que tendría que enfrentarme, y a la desgracia pública de ver cómo me echaban de casa y la vendían a mis espaldas. No dudaba de que en la universidad pronto se enterarían de mi desgracia financiera y eso, a su vez, supondría otra mancha negra sobre mí, una prueba más (como si eso hiciese falta) de que era problemática.


  No tuve que esperar demasiado para que en la universidad se enterasen de que yo era el blanco de un grupo muy airado de acreedores: al día siguiente el encantador Morton Bubriski telefoneó al departamento de filología inglesa y estuvo diez minutos arengando a la secretaria del profesor Sanders. Se puso tan vehemente y escatológico que también ella tuvo que colgarle el teléfono… pero solo después de haber grabado toda la conversación. («Es una nueva norma de la universidad —me explicó ella después—. Si alguien se pone a lanzar exabruptos, pulso el botón de grabación y así tenemos en cinta toda su inmundicia»). A su vez, todo el mundo pudo escuchar la grabación de la inmundicia de Morton Bubriski, desde el director de mi departamento hasta el decano de la facultad, pasando por el propio presidente de la universidad. Cuando el decano de la facultad me pidió que me presentara en su despacho a las tres de la tarde, efectué una llamada de emergencia al señor Alkan y le supliqué que dejara lo que estuviese haciendo y me acompañase al despacho del decano. A su favor debo decir que aceptó de inmediato.


  —No hay problema —dijo, y justo antes de las tres estaba allí.


  El decano quedó desconcertado cuando entré en su despacho acompañada de «mi abogado».


  —Esto no es un juicio, profesora —dijo.


  —He pensado que sería preferible la presencia de un asesor.


  —Y he sido yo quien ha insistido para que estuviera presente un asesor —mintió Alkan—. Porque ella es una parte totalmente inocente aquí.


  El decano nos puso la llamada de Morton Bubriski. No fue agradable escucharlo, y cuando me disponía a decir algo en mi defensa, Alkan me apretó el brazo con dos dedos perentorios antes de que pudiera abrir la boca. (¿Le habrían enseñado esa estratagema en la escuela de derecho?). Una vez finalizó la cinta, Alkan informó al decano de que pensaba obtener una orden de alejamiento contra Bubriski antes de que concluyera la jornada laboral, y que «ese hombre irá a la cárcel si vuelve a ponerse en contacto con ustedes o con mi cliente en el futuro».


  Antes de que el decano pudiera añadir algo, Alkan inició una explicación detallada de por qué me perseguían una serie de acreedores, de que yo no era responsable de esas deudas, y de que los dos cabezas visibles de la empresa «se habían esfumado».


  —¿No es el señor Morgan el padre de su hija? —me preguntó el decano.


  —Por desgracia.


  —El problema para nosotros… y he hablado con el presidente al respecto, es la percepción de que la profesora Howard pudiera estar metida en algún tipo de especulación financiera. Si esto se hiciese público… Por ejemplo, si saliera en la prensa y alguien empezara a excavar en su pasado, descubriría que su padre también tuvo que huir después de verse comprometido en un fraude financiero…


  —Yo no voy a huir —dije, en tono airado—. Y me duele que los pecados de mi padre vayan a caer sobre…


  De nuevo Alkan me apretó el brazo.


  —No habrá publicidad en torno a este caso —dijo Alkan—, porque no hay caso del que deba responder la profesora Howard. En cuanto a su afirmación de que en cierto modo ella está siguiendo los pasos de su padre respecto al fraude…


  —Si ambos me permiten completar la frase que intentaba acabar… Por supuesto, cuando contratamos a la profesora Howard ya sabíamos que su padre era un fugitivo de la justicia. Y por supuesto aceptamos su afirmación de que no hay que culparla por una mala administración del negocio por parte de su socio. Y sí, mientras no padezcamos más llamadas amenazadoras ni publicidad negativa por el caso, no prevemos problemas para…


  —Pero… ¿y si algo sale a la luz, o algún lunático telefonea aquí…? —pregunté.


  —Entonces deberemos reconsiderar nuestra posición.


  —No deberán —intervino Alkan—. Porque lo sé todo sobre la cláusula estatutaria de los contratos universitarios. Quizá recuerde el caso Gibson contra el Boston College del año pasado…


  Vi que el decano se ponía algo pálido. El caso Gibson contra el Boston College trataba de una profesora que había escrito un libro bastante escandaloso sobre su vida sexual fuera de la docencia. Aunque el libro se había publicado con seudónimo (pero que el blogger derechista Matt Drudge había desvelado), la universidad intentó despedirla basándose en que su relato sobre los cuatrocientos amantes que había tenido en las últimas tres décadas (por no mencionar el hecho de haberse ligado a un jesuita recién ordenado en la puerta de los urinarios de la Boston’s South Station) había comportado el descrédito para la universidad. El Boston College no solo había terminado readmitiéndola después de pedirle disculpas, sino que se había visto obligado a pagar las costas del juicio y a pagarle a ella un año sabático por el despido injustificado.


  —Bueno, aquí no nos enfrentamos a un caso similar —dijo el decano.


  —Me alegro de oírle decir esto —replicó Alkan—. Porque si intentaran despedir a mi cliente, por otra parte del todo inocente, basándose en que ha traído el descrédito a la New England State…


  —Puedo asegurarle que no emprenderemos semejante acción.


  —Excelente —dijo Alkan—. Entonces creo que ya no tenemos nada que hacer aquí.


  Fuera ya del despacho del decano, le dije:


  —Ha estado usted brillante.


  Alkan se encogió de hombros.


  —Bueno, esa es la manera de negociar con la universidad, al menos de momento. Y no se preocupe por Bubriski. Haré que le pongan un bozal antes de que se acabe el día.


  Aunque más tarde Alkan me envió un e-mail donde incluía los detalles de la orden de alejamiento que había conseguido contra Bubriski, este presentó a la mañana siguiente una contrademanda en la que exigía los diecinueve mil dólares por el alquiler del local, además de otros veinte mil por una serie de daños absurdos, «estrés psicológico» y cosas por el estilo.


  —Eso tiene una defensa fácil —dijo Alkan—. No haga caso.


  Pero sí hice caso… y padecí otra noche de insomnio.


  Dos días después, Vicky Smatherson también presentó una demanda similar contra mí, al igual que otros seis acreedores de Fantastic Filmworks.


  —La buena noticia —dijo Alkan— es que la suma total de las demandas está por debajo de los ochenta mil dólares, lo cual significa que, en el peor de los casos, solo será responsable de esto. Pero solo en el peor de los panoramas. Lo importante es que, una vez acudamos a los tribunales la semana que viene, todo quedará aclarado.


  —¿Y hasta entonces?


  —Enviaré las cartas necesarias para mantener a los buitres a raya. Y lamento decírselo, pero necesitaré otros cinco mil como depósito adicional. Si todo va bien, este será el último pago.


  —¿Y si no van bien?


  —Procure no pensar en eso.


  Pero eso era imposible.


  Una vez más, tampoco pude dormir esa noche: la tercera consecutiva. Al día siguiente, concentrarme me resultaba cada vez más difícil, no podía fijar la atención, o dar una clase sin que hubiera una «zona muerta», un momento en que de repente me quedaba dormida unos segundos, para diversión de mis alumnos, uno de los cuales lo expresó mordaz en voz alta:


  —Creo que la profesora salió de juerga anoche.


  Cuando recuperé la conciencia y escudriñé la sala para ver cuál de los cincuenta alumnos había hecho el comentario, todo estaba borroso delante de mí.


  —Lo siento —murmuré—. Es que no pude dormir…


  Este comentario llegó a oídos del profesor Sanders, que creyó conveniente pasar por mi despacho y me encontró con la puerta abierta, echando una cabezadita ante mi escritorio.


  —¿Interrumpo tal vez? —preguntó al entrar.


  —Lo siento, lo siento. Es que…


  —No ha dormido demasiado. Y se durmió en clase esta mañana.


  —Es que tengo que hacer frente a muchas cosas en estos momentos.


  —Por supuesto —dijo—. Pero mi consejo es que duerma un poco, profesora. La universidad quizá no pueda actuar contra usted por su asociación con estafadores. Pero la negligencia en sus obligaciones mientras trabaja, debido a una grave inestabilidad psicológica…, eso es otro asunto.


  Esa tarde, al hacer el trasbordo en Park Street para coger el tren de la línea roja en dirección a Somerville, me sentía tan aturdida que tuve que agarrarme al banco del andén cuando el tren entró en la estación. ¿Me sentía como si fuera a tirarme bajo el tren? En aquellos instantes, nada tenía sentido para mí.


  Pero conseguí entrar en el tren. Bajé en Davis Square y entré en una farmacia del barrio, donde compré sin receta médica unos somníferos que el farmacéutico me aseguró que me proporcionarían ocho horas de sueño esa noche.


  Emily era siempre capaz de leer mi estado de ánimo. Cuando esa noche llegué a casa, se volvió a su niñera y dijo:


  —Mami necesita irse a la cama.


  —Cuánta razón tienes —dije cogiéndola en brazos.


  Pero ella se puso tensa cuando la abracé.


  —Estás enfadada conmigo.


  —No.


  —Sí lo estás. —Y luego se volvió a Julia—. Mami está enfadada.


  —Son solo unos asuntos que debo solucionar.


  —Mami recibe llamadas de gente enfadada.


  —Emily, ya basta.


  Mi tono fue demasiado cortante, demasiado «a punto de estallar». Mi hija hizo una mueca, estalló en lágrimas y se fue corriendo a su habitación. Me volví a Julia para excusarme.


  —Lo siento… En estos momentos están pasando muchas cosas.


  —No lo sienta. No se preocupe. Voy a ver a Emily.


  —No, no, váyase a casa. Ya la tranquilizo yo.


  —¿Se encuentra bien, señora Howard?


  —Solo necesito una noche de sueño.


  Cuando entré en el dormitorio de Emily encontré a mi hija acurrucada encima de su litera, el pulgar metido en la boca. Tan pronto como entré, retiró el pulgar y con gesto culpable metió la mano debajo de la almohada (yo había empezado a quitarle la costumbre de chuparse el pulgar). Me senté a su lado y le acaricié el cabello.


  —Siento haberme enfadado contigo.


  —¿Qué te hice yo?


  —Nada. Solo que me sobrepasé.


  —¿Y eso qué es?


  —Irritarse sin necesidad.


  —¿Y por qué te has irritado?


  —Porque estoy muy cansada. No consigo dormir.


  —¿Porque papi no está aquí?


  —En parte.


  —¿Tú no te irás también?


  —¿Y dejarte? Nunca. Ni en un millón de años.


  —¿Lo prometes?


  —Claro. Y te prometo no enfadarme de nuevo.


  —Esta es una gran promesa —dijo con una leve risita.


  En ese momento no pude evitar pensar: «Esta hija mía lo capta todo muy rápido».


  Esa noche tomé dos somníferos, acompañados con una taza de manzanilla. Me pusieron fuera de combate durante dos horas, pero luego desperté, la mirada clavada en el techo, sintiendo como si tuviera el cerebro cuarteado. Tragué otras dos pastillas. Me levanté. Repasé algunos ejercicios. Esperé a que las pastillas hicieran su efecto. Nada. Miré el reloj. Solo era la una y media de la madrugada. Descolgué el teléfono y llamé a Christy. También ella estaba despierta hasta tarde, corrigiendo ejercicios.


  —Empiezas a preocuparme —dijo.


  —También yo empiezo a preocuparme.


  —No es solo insomnio lo que padeces; es depresión.


  —Estoy bien. Una buena noche de sueño…


  —Tonterías. Estás perdida en la oscuridad. Mi consejo es que vayas al médico mañana y encuentres algún tipo de ayuda. De lo contrario…


  —Vale, vale.


  —Y deja de soslayar lo obvio. La depresión es algo serio. Si no te ocupas de ella ahora…


  —Me ocuparé, ¿vale?


  Pero por la mañana dejé a Emily en la guardería y dormité en el metro. Más tarde me vi en el espejo del despacho y descubrí lo tensa y fantasmagórica que parecía. Me tomé tres grandes tazas de café y di mis clases, con la constante sensación de que era una mala actriz habitando el cuerpo de una supuesta profesora de literatura, intentando dar la impresión de que era una erudita comprometida con su materia y al mismo tiempo siendo consciente de que no era más que una impostora… Y que la vida tal como la conocía era tan solo una serie de desventuras y adversidades, en la que la gente te decepcionaba enormemente —o peor aún— y tú te decepcionabas a ti misma. Y que de no ser por Emily, ahora mismo podría…


  No, no, no vayas por ahí. Pero ve a que te vea un médico. Ahora mismo.


  No obstante, dentro de mi cabeza otra voz —la que no quería enfrentarse a lo que debía aceptar, es decir, que me encontraba en una especie de caída libre— me decía: «Esta noche vas a dormir y mañana todo parecerá mejor. ¿Para qué añadir otro surco en tu vida decidiendo que estás deprimida? Vete a casa y acuéstate. Demuéstrales a los cabrones que esto no te va a hundir».


  De modo que a pesar de que el médico de la facultad estaba de guardia aquella tarde y podría haberle ido a ver para suplicarle que me diera algún fármaco que me sacara de aquel infierno sin sueño, algo dentro de mí me empujó a cruzar Boston con el metro y de nuevo a Cambridge para recoger a Emily. (Julia tenía una cita con el médico aquella tarde).


  —¡Mami! ¡Mami! —exclamó la niña al verme en la puerta de la guardería—. ¿Podemos ir a tomar algo dulce?


  —Por supuesto, cariño.


  —¿Estás cansada, mami?


  —No te preocupes por eso.


  La ayudé a ponerse el abrigo y luego la guie de la mano hacia la puerta.


  —Creo que aquí cerca hay una cafetería donde preparan unos helados con nueces y fruta riquísimos —dije—. Pero primero tienes que comer algo nutritivo como… una hamburguesa.


  —¿Son buenas para ti las hamburguesas?


  —Mejores que los helados.


  De repente, delante de nosotros, se produjo una conmoción. Una anciana había sacado a pasear a su terrier, pero la correa se había roto y el perro corría libre hacia nosotras. La mujer no paraba de llamarlo a gritos. Emily, expectante, se soltó de mi mano y corrió tras él para detenerlo. Yo fui en pos de mi hija, gritando que se detuviera. Pero ya estaba saltando de la acera…


  En ese preciso momento, de la nada, un taxi dobló la esquina a toda velocidad.


  De nuevo grité el nombre de mi hija. De nuevo me abalancé hacia ella.


  Pero ya era demasiado tarde.


  CUARTA PARTE


  1


  ME encontraron en medio de una ventisca. Eran alrededor de las dos de la madrugada, según me dijeron más tarde. De haber llegado una hora después, habría estado muerta.


  Pero esta era la idea de conducir hasta aquella ventisca, y apagar el motor, y tomar la media docena de Zopiclone que llevaba en el bolsillo, y aguardar el momento en que por fin pudiera hacer acopio del necesario…


  ¿Valor? No, no era la palabra adecuada, porque no había nada valeroso en lo que me disponía a hacer. Todo lo contrario, el término exacto aquí era «conclusión». Después de aquellas semanas de agonía insoportable, por fin iba a ceder ante la única solución tolerable. Por eso al doblar la curva en aquella carretera remota y ver la nieve acumulada en el extremo del oscuro bosque, frené con brusquedad. Saqué las pastillas del bolsillo, de un tirón abrí el frasco y vacié los Zopiclone en mi boca. Casi me asfixié al arrastrarlos con el agua, pues los apelotonados comprimidos me rascaron el esófago al bajar. Luego apagué la calefacción del coche, me desabroché el cinturón de seguridad, desconecté el airbag y pisé el acelerador.


  Todo esto lo hice en menos de treinta segundos. Fue una decisión rápida, instintiva, tomada sin ninguna pausa para reflexionar. Es posible que así sea como actúan muchos suicidas. Semanas, meses, años de especulaciones y dudas. Y entonces, una mañana, cuando estás en el andén del metro, oyes que se acerca un tren expreso traqueteando por la estación y…


  Fuera la calefacción. Fuera el cinturón de seguridad. Veinticuatro potentes somníferos ardiendo todavía en mi garganta. Sin pensarlo dos veces, apoyé con fuerza el pie sobre el acelerador. El coche salió disparado y se empotró profundamente en la nieve antes de chocar contra algo sólido. Me sentí despedida hacia delante. El mundo se oscureció. Y…


  Con esto debería haber bastado. El fin… con el choque, las pastillas o el frío (o los tres combinados) matándome.


  Pero no fue el fin. Porque…


  Desperté. Me encontré en una cama estrecha, tipo camilla. Cuando logré enfocar la habitación, vi que las paredes estaban pintadas con un color característico de las instituciones y que las losetas del techo estaban desconchadas y cubiertas con una capa de moho. Intenté levantar los brazos, pero no pude. Los tenía atados con unas correas. Parpadeé y descubrí que uno de los ojos estaba cubierto con una venda. Rocé los labios con la lengua. Un error. En ambos había una vía férrea de puntos de sutura. Tenía la boca deshidratada. Cuando giré los ojos a la izquierda vi unos cables conectados a mis inmóviles brazos y una serie de aparatos de control junto a la camilla. Podía sentir algo puntiagudo y desagradable saliendo de mi interior. Incluso en aquel estado nebuloso, de retorno de la muerte, supe de inmediato que habían introducido una sonda en mi vejiga.


  «¡Oh, Dios! Estoy viva».


  —Vaya. Hola. Ha vuelto.


  La voz era plana. Plana como una pradera. Simple, sin adornos, seca. Intenté sentarme. Fracasé. Parpadeé con mi único ojo bueno, y conseguí ver el perfil de una mujer de pie delante de mí. Parpadeé otra vez y el enfoque mejoró. Era delgada como un palo, con el rostro arrugado y unos rasgos muy marcados. Pero fueron sus ojos los que me pusieron nerviosa. Eran unos ojos que no toleraban subterfugios ni autocompasión. Unos ojos que miraban el mundo con una claridad despiadada. Unos ojos que —incluso en mi estado semiinconsciente— me dijeron de inmediato: «Yo lo sé todo».


  —Supongo que no esperaba esto, ¿verdad?


  —¿Dónde estoy? —pregunté.


  —En el Hospital Regional de Mountain Falls.


  —¿Mountain Falls?


  —Así es. Mountain Falls, Montana. Tuvo su «accidente» justo en las afueras de Mountain Falls, en la carretera 202, hace dos días. ¿Se acuerda de eso?


  —Sí… Más o menos. Perdí el control…


  Dejé la frase sin terminar.


  —Perdió el control de su coche después de ingerir una cantidad de somníferos casi fatal y de embestir con su coche una barrera de nieve sin llevar el cinturón de seguridad. Y supongo que el hecho de que el airbag estuviese desconectado y no llevara calefacción en el coche también fue un «accidente», a pesar de que la otra noche estuviéramos a cinco bajo cero.


  —Perdí el control…


  —Eso ya lo sé —dijo, y el tono de voz se suavizó un poco—. Todos lo sabemos. Y también sabemos por qué.


  —¿Cómo pueden…?


  Una vez más, no pude concluir la frase.


  —¿Saber por qué? Elevaba usted un billetero. Gracias a él, los policías que la encontraron supieron quién era usted. Investigaron un poco, ya sabe, son policías. Averiguaron lo que necesitaban saber, y nos informaron de su situación. Por eso está usted ahora atada con correas. Pura precaución. Por si sintiera la necesidad de hacerse daño otra vez.


  Cerré mi ojo, al tiempo que asimilaba aquello. «Lo saben. Están enterados de todo».


  —Por cierto, soy la enfermera Rainier. Rainier, como la montaña del estado de Washington. Janet Rainier. Soy la supervisora del pabellón. ¿Sabe qué pabellón es este?


  —¿Psiquiatría?


  —Lo ha cogido a la primera. Está usted en el pabellón de psiquiatría, bajo vigilancia por suicida. Supongo que tomó usted la decisión de terminar con todo en el último minuto. Podría haberse alojado en un motel, tomarse las pastillas de Zopiclone con una botella de whisky y hacerlo con un mínimo de comodidad. Pero eligió algo más perentorio, ¿no?


  Cerré el ojo y volví la cabeza al otro lado.


  —Soy un poco brusca, ¿verdad? Así llevo los asuntos por aquí. Puedo entender que piense que tengo la sensibilidad de un choque de coches, y sí, ya sé que es muy probable que el símil no sea muy oportuno ahora, pero me da lo mismo. Mientras esté en mi sección, va a tener que acostumbrarse a mi manera de enfocar los asuntos sin majaderías. Porque el objetivo estriba en que salga usted de aquí sin querer empotrarse otra vez con el coche contra una pared de hielo. ¿Me ha entendido?


  Seguí sin volver la cabeza.


  —¿Me ha entendido?


  No había levantado la voz ni un decibelio, pero aun así me puso nerviosa.


  Asentí.


  —Bien. Ahora deje que le haga una pregunta. Si le quito las correas de los brazos, ¿va a cooperar conmigo y no hará nada temerario, estúpido o dañino contra usted?


  Volví a asentir.


  —Me encantaría oír cómo expresa con palabras este pensamiento.


  Me costó un momento recuperar la habilidad de hablar otra vez. Cuando lo hice, el simple movimiento de los labios supuso una agonía.


  —Lo prometo.


  —Veo que ambas estamos de acuerdo. Y me alegro de escuchar su voz, profesora.


  «Profesora».


  —Y ahora, la siguiente pregunta que querría hacerle es: ¿le gustaría intentar beber algo con una pajita? Ese tubo que tiene clavado en el brazo derecho la mantiene viva, pero la alimentación intravenosa no es un sustituto de la auténtica comida, ¿verdad? Tiene todo el pabellón para usted. Los pacientes son asombrosamente escasos si tenemos en cuenta que todo el mundo en Montana pierde algún tornillo en invierno. Así que puedo birlar para usted algo agradable y suave como un batido de vainilla. ¿Le parece bien?


  Asentí.


  —Con palabras, por favor.


  —Sí, muchas gracias —dije.


  —Tres palabras más. Estoy impresionada.


  —¿Puede sacarme la sonda?


  —Cuatro palabras más. Está ganando puntos a cada momento que pasa. Sí, puedo quitarle la sonda, pero solo cuando estemos seguras de que puede volver a andar.


  —¿Qué? —pregunté, aterrorizada de repente.


  —Se fracturó la tibia de la pierna izquierda. Por eso la lleva escayolada. El traumatólogo piensa que podrá usted sacarse la escayola en unas cuatro semanas como máximo. Pero no podemos llegar hasta el baño hasta que no sepamos si puede mantenerse en pie. Por supuesto, podríamos ponerle un orinal debajo.


  De nuevo fui consciente de mi pierna izquierda. La pesadez que había notado en un primer momento resultó que era la escayola.


  —Me bastará con un orinal.


  —Entonces le quitaremos la sonda.


  Se acercó a la cama y desabrochó cada una de las correas. Aunque había permanecido inconsciente durante dos días, sin duda había forcejeado contra las correas, porque tenía unas franjas de color granate en ambos brazos. La enfermera Rainier se dio cuenta de que miraba las marcas.


  —Desaparecerán en un par de días, a menos que se ponga violenta conmigo y me obligue a atarla de nuevo. Pero usted no hará una cosa así, ¿verdad?


  —No.


  —Esa es mi chica. Ahora quiero que gire sobre su lado derecho y, por razones obvias, que lo haga muy despacio.


  Hice lo que me pedía. Pero fui incapaz de colocar la pierna escayolada encima de la buena.


  —Ahora todo lo que tiene que hacer es respirar hondo y aguantar hasta que yo le diga que expulse el aire.


  Sentí que me levantaba el camisón verde del hospital que yo llevaba puesto.


  —¿Preparada? —preguntó—. Uno, dos, tres, respire hondo y no se atreva a moverse.


  De nuevo hice lo que me pedía. Sentí un profundo alivio cuando la sonda salió de mí… seguida por una cascada de orina.


  —¡Mierda! —murmuré a través de los labios suturados.


  —No se preocupe. Ocurre siempre cuando por fin retiramos la sonda. Además, es hora de que abandone la camilla antes de que se le formen llagas. ¡Enfermero!


  Por la puerta batiente entró un hombre fornido, con la cabeza rapada y troncos de árbol como bíceps, cubiertos de tatuajes.


  —Le presento a Ray —dijo la enfermera Rainier—. Suele ser bastante agradable, a menos que nuestros huéspedes intenten hacerse daño o marcharse antes de que se les autorice. Pero usted no hará nada de eso, ¿verdad, profesora?


  —No —musité.


  —Creo que vamos a tener a una clienta estupenda, Ray. ¿Tú qué opinas?


  Ray se miró los zapatos deportivos.


  —Veremos —dijo al fin.


  —Bien, ¿qué tal si ahora sacamos a la profesora de la cama y la acompañamos al baño? Haré que la enfermera Pepper le pase un poco la esponja y le quite este asqueroso camisón. ¿Lista para eso, profesora?


  Asentí.


  —Con palabras. Con palabras. Tengo que oír como habla.


  —Sí, me gustaría que me limpiaran.


  —¡Toda una frase! ¡Esto sí que es progresar! Bien, Ray, es toda tuya. La veré más tarde.


  —Mi ojo… —empecé a decir.


  —¿Qué pasa con él? —preguntó la enfermera Rainier.


  —¿Está muy mal?


  —¿Se refiere a si lo va a perder?


  Asentí, pero justo cuando la enfermera Rainier se disponía a reprenderme por eso, conseguí preguntar:


  —Sí. ¿Lo voy a perder?


  —No, según nuestro cirujano oftalmólogo, que pasó en torno a cinco horas sacando astillas del parabrisas de su córnea y alrededores. Pero no podrá utilizarlo durante algún tiempo.


  —¿Qué más me hice?


  —¿Qué más se hizo usted? —preguntó la enfermera Rainier—. Me gusta esto. Me gusta. La mujer se hace responsable de sus acciones. ¿Te gusta esto, Ray?


  —¿Puedo moverla ya? —preguntó él.


  —Por supuesto. Pero ve con cuidado con estos tubos, cables y demás. Habrá que mantenerla conectada.


  Puede que Ray pareciera ese tipo de montañero que tal vez se hubiese comido un venado crudo, pero tenía muy buena mano para desconectarme de todos los monitores y colgar mi bolsa de suero de una percha con ruedas. Luego, sin preguntarme si estaba preparada, metió sus brazos como troncos de árbol bajo mi cuerpo y me depositó en la silla de ruedas con sorprendente finura y suavidad. Mientras hacía todo esto, la enfermera Rainier no paraba de hablar:


  —Aparte de fracturarse la tibia y de hacer un estropicio con su ojo, sufrió fuertes contusiones y se dio un fuerte golpe en la frente. Luego había todos estos cristales en sus labios, pero he visto que se ha pasado la lengua por las suturas, de modo que ya es consciente de eso… ¿Qué más? El golpe provocó una hinchazón en el cerebro que perduró unas veinticuatro horas, pero el neurólogo ya estabilizó eso. También tiene fuertes hematomas por el pecho y la pelvis. Buen truco eso de quitarse el cinturón de seguridad y desconectar el airbag. Ah, por cierto, chocó contra un árbol. Y cuando ese nativo americano llamado Big John Lightfoot pasó por la carretera y vio las luces traseras saliendo de entre la nieve no solo se paró para ver qué pasaba, sino que llamó con su móvil a la poli e incluso utilizó una cuerda atada a su parachoques trasero para sacarla de allí.


  »Le diré una cosa, debe darle las gracias al señor Big John Lightfoot por salvarle la vida. Ese hombre es rápido de reflejos. Tan pronto la hubo sacado de entre los árboles, abrió la única puerta del coche que no estaba empotrada y vio que usted sufría hipotermia. Los polis creen que debía de llevar allí noventa minutos antes de que Big John la encontrara. Entonces el tipo ve que la calefacción del coche está apagada, así que la pone en marcha y empieza a calentarla. Luego descubre en el suelo el frasco vacío de las pastillas, empieza a sumar dos y dos y ahí es cuando yo calificaría de heroico su comportamiento, le mete dos dedos en la garganta y hace que usted lo vomite todo. Piense que tuvimos que volverle el estómago del revés cuando llegó aquí. Se tomó tantos Zopiclone que tiene usted mucha suerte de no haber despertado con graves lesiones cerebrales. Pero es probable que la rapidez de reflejos de Big John le haya salvado de este destino.


  »Sea como sea, eso es todo cuanto puede decirse respecto a su estado físico. Pero va a estar aquí una temporada, porque, aunque con toda probabilidad su estado físico le permitiera salir de aquí con muletas dentro de una semana… Bien, lo que hay en su cabeza hace que queramos tenerla por aquí. Ya conocerá más detalles por nuestra psiquiatra oficial, la doctora Ireland, aunque solo cuando pase por aquí dentro de un par de días. Tenemos el único pabellón psiquiátrico por esta zona de Montana, pero con tan poca clientela que no nos merecemos un psiquiatra residente. De todos modos, le gustará la doctora Ireland. Es una mujer de la edad de usted, de una ciudad del este. Vino aquí para cambiar de vida y todo eso. Nunca he conocido a un paciente suyo que no la apreciara, salvo aquellos cuyas facultades cognitivas no alcanzaban siquiera a apreciar una chocolatina. Pero imagino que estará usted cansada de oírme hablar. La dejo con la enfermera Pepper para que la limpie. Ya seguiremos hablando.


  El enfermero Ray empujó mi silla por la sala vacía y luego por un corto pasillo. Intenté hacerme una idea de mi entorno, pero descubrí que era difícil captar cualquier perspectiva visual. Podía ver todo aquello que estaba cerca de mí. Más allá de eso, nada. Aunque la enfermera Rainier me había obligado a hablar, todavía me resultaba difícil articular algo que no fueran las respuestas que ella me exigía. Hundí la cara entre mis manos. «Quiero estar muerta. Porque estar muerta significa la ausencia de cualquier pensamiento. Y la ausencia de pensamiento significa…».


  Me entraron en el baño equipado a propósito para poder manipular al enfermo. Una joven robusta, de unos veinticinco años, me estaba esperando. Se presentó como la enfermera Pepper. Por su acento parecía como si procediera de algún sitio por debajo de la frontera marcada por la línea Mason-Dixon. De inmediato dio las gracias a Ray por «entregarme», luego me ofreció una amplia y suave sonrisa.


  —Me alegro de que esté de vuelta con nosotros —añadió con entusiasmo—. Y confío en que no le importe si le digo esto, pero la verdad es que recé mucho para que lo consiguiera. ¿No se ofende por eso, verdad?


  Negué con un movimiento de cabeza.


  —Bien, yo soy una gran creyente en el poder de la medicina moderna, pero también sé que Jesús también puede curar. Aunque supongo que no querrá oír hablar de eso ahora.


  Empecé a sollozar. Al cabo de unos segundos, el llanto era incontrolable. La misma sensación de ahogo que se apoderó de mí en las horas, días, semanas después de…


  «Fue solo un accidente inevitable —no paraban todos de decirme—. Terrible, fortuito, como todos los accidentes. Y no podías haber hecho nada al respecto».


  No acepté ni una sílaba de sus palabras de consuelo. Era culpa mía. Todo por mi culpa…


  Pero los sollozos se hicieron tan intensos que descubrí que solo era capaz de tener pensamientos irracionales. Como antes, la pena me había anegado. La enfermera Pepper intentaba consolarme, me rodeaba con sus brazos y me decía que lo «entendía». Pero cuando me interné en el terreno «fuera de control», de pronto me soltó y salió corriendo. Al cabo de unos instantes regresó con la enfermera Rainier.


  —¿Qué diablos le he dicho a esa mujer? —preguntó entre susurros la enfermera Rainier—. ¿Ya le ha soltado toda esa monserga sobre Jesús?


  La enfermera Pepper empezó a gimotear.


  —Mírenla, tan piadosa e inútil —exclamó la enfermera Rainier—. Salga corriendo y tráigame una jeringuilla con cinco miligramos de pentotal sódico. Y vuelva antes de un minuto, o de lo contrario haré que suspendan indefinidamente su culo católico. Muévase.


  Mientras la enfermera Pepper salía veloz, Rainier se puso en cuclillas a mi lado y me sujetó alrededor de los brazos con ambas manos.


  —Profesora… Jane… Esta no es la forma de salir de esto. ¿Me oye? Sé lo horrible que es, lo desesperado e insoportable que parece. Pero esto no le hará bien. Se lo repito, tiene que acabar con esto ahora mismo. Si no va a…


  Entonces me solté de su presa y con la mano abierta la golpeé en un lateral de la cabeza. Tan pronto como recibió el golpe, se abalanzó sobre mí y me soltó una bofetada en pleno rostro. El golpe fue muy preciso: evitó tocarme los labios heridos e impactó en la mejilla contraria al ojo vendado. Pero aun así dolió terriblemente… y me sacudió hasta el punto de eliminar de golpe el ataque de llanto.


  Entre las dos se produjo un momento de tenso silencio. Luego ella se levantó, se alisó el uniforme y me miró desde arriba.


  —Podrías hacer que perdiera el empleo por esto —dijo ella—. Pero no creo que quieras llegar a esto, ¿verdad?


  Negué con la cabeza. La enfermera Rainier estuvo a punto de saltar automáticamente y decir «¡Con palabras!», pero se contuvo.


  —¿Está bien su cara?


  Asentí, luego conseguí murmurar:


  —¿Y su cabeza?


  —Sobreviviré.


  La enfermera Pepper entró corriendo con la jeringuilla y una ampolla de cristal, que entregó a su superiora.


  —¿Ya se encuentra bien? —preguntó.


  —He conseguido calmarla.


  La enfermera Rainier sostuvo la jeringuilla delante de mí.


  —¿Cree que va a necesitar esto, Jane?


  Asentí.


  —¿Está segura? Me refiero a que esto le garantizará estar fuera de combate las próximas doce horas.


  Asentí otra vez.


  —Como quiera.


  La aguja penetró en mi brazo… y yo me sumergí.


  Cuando salí a flote volvía a estar en la camilla, los brazos de nuevo atados, aunque algo más flojos que antes. Todo me dolía, y mi retorno a la conciencia vino acompañado con la espesa bruma química que los fuertes sedantes dejan tras de sí. De inmediato percibí que los tubos y la sonda volvían a estar en su sitio. La enfermera Rainier estaba de pie junto a mi cama, observándome con sus gafas de leer.


  —De nuevo con nosotros.


  Asentí.


  —Con palabras, profesora.


  —Sí, aquí estoy —murmuré, los labios todavía atormentándome.


  —Bien. Muy bien. ¿Acordamos enterrar todo lo que pasó ayer y empezamos de nuevo?


  —De acuerdo.


  —Entonces voy a quitarle esta sonda y lo arreglaré todo para que Ray vuelva a llevarla a ese baño aplazado. Créame, la enfermera Pepper no intentará «salvarla» esta vez. Se limitará a asegurarse de que queda usted limpia y bonita.


  Se repitió el mismo ejercicio del día anterior. Me di la vuelta para apoyarme sobre un costado. Me dijo que contuviera la respiración. Me quitó la sonda. Llegó Ray, tan silencioso y taciturno como la otra vez, y se mostró hábil y considerado cuando llegó el momento de ponerme en la silla de ruedas. La enfermera Pepper me estaba esperando en el baño; parecía muy nerviosa cuando llegué.


  —Me alegro de verla mejor —susurró después de que Ray me dejara con ella—. Y lo lamento si ayer la turbé.


  —No se preocupe.


  —Bien, vamos a meterla en un agradable baño caliente.


  Meterme en aquel baño fue todo un proceso. La enfermera Pepper tuvo que envolverme primero la pierna escayolada en una funda impermeable, aunque, según me explicó, tendría que mantener la pierna suspendida por encima de la bañera. Luego tuvo que quitarme los vendajes que me tapaban el ojo para poder lavarme el pelo.


  —No se preocupe por el hecho de que el ojo quede expuesto a la luz —dijo mientras cortaba las vendas e intentaba no llevarse con ellas demasiados cabellos—. Hay un vendaje interno que cubre el ojo, pero no podría lavarle el pelo si no le quito el vendaje externo. Y su pelo necesita un buen lavado.


  Dejó correr el agua dentro de la bañera, al tiempo que explicaba que pondría algunas sales de baño para que pudiera darme un buen remojón. La bañera estaba equipada con un asiento especial de plástico transparente para bajar electrónicamente a los ancianos y a los enfermos al interior de la bañera. Colocarme allí dentro costó algún trabajo. Y lo mismo ocurrió en el momento de quitarme el camisón manchado de sudor y orines, pues el mero acto de levantar el brazo izquierdo me provocó un dolor inmenso en la cintura. Una vez me hubo colocado en el asiento, lo giró de modo que yo quedara justo a la altura de la bañera. Luego empujó un carrito metálico y lo situó a un lado. En él había un cabestrillo de plástico lo suficientemente largo para sostener mi pierna, y lo bajó al nivel de la bañera. Luego, con delicadeza, levantó mi pierna escayolada y la colocó en el cabestrillo.


  —Muy bien. Ahora vamos a bajar el asiento, así que prepárese. Si el agua está demasiado caliente, me lo dice.


  Pero mi atención estaba centrada en otra parte. Al recostarme en el asiento —preparada para la inmersión como un baptista converso— me vi a mí misma en el espejo que había a la derecha, en la pared del cuarto de baño. Por primera vez tenía una prueba visual del daño que me había provocado. El ojo izquierdo no solo estaba vendado, sino que también estaba grotescamente abombado. En la frente había un hematoma tan intenso que parecía como si me la hubieran manchado con tinta negra. Y el mismo tipo de hematoma cubría la media sección del cuerpo, por debajo de los pechos, mientras la sutura de los labios daba la sensación de que la hubieran hecho con alambre espinoso manchado de sangre.


  La enfermera Pepper vio lo que yo estaba mirando. Corrió hacia allí y tiró de un biombo con ruedas para colocarlo delante del espejo.


  —No necesita ver esto —dijo—. Sinceramente, Jane, sé que ahora todo parece terrible. Pero he leído su ficha y sé que todo se va a curar.


  —No —dije—. No todo se curará.


  —Solo tiene que tomar cada día como…


  —Calle.


  —Lo siento.


  —No tiene por qué, solo que no puedo…


  Las palabras se desvanecieron antes de que pudieran salir. Sentí que los ojos volvían a llenarse de lágrimas. La enfermera Pepper puso una mano firme en mi hombro y dijo:


  —Si debo decirle la verdad, yo habría hecho lo mismo que usted, aunque mi Iglesia diga que es pecado… Pero lo que le ha pasado a usted es… incalificable.


  Dicho esto pulsó el botón y yo descendí dentro del agua caliente, aromatizada con lavanda: Volví a estremecerme cuando mi piel se sumergió. Pero el agua era un bálsamo, y yo me sentía tan sucia, tan contaminada que me rendí a sus aromáticos placeres. Después de comprobar que estaba cómoda —o al menos tan confortable como podía estar con la pierna suspendida por encima de mí y un cuerpo destrozado—, la enfermera me dejó en remojo casi media hora, mientras permanecía sentada en un rincón de la estancia, dejándome sola con mis pensamientos, los cuales eran más negros que la oscuridad.


  «Dejaré que me curen. Dejaré que me ayuden a reparar todos los recuerdos de mi malogrado suicidio. Dejaré que me digan que tengo que superarlo, que tengo que ser fuerte, que no debo permitir que esto me destruya. (Todo el montón de tópicos que había oído las semanas precedentes). Dejaré que me ayuden a ponerme de nuevo en pie, que me saquen de aquí. Tan pronto como escape de sus garras, me alojaré en el hotel más cercano y terminaré el trabajo, esta vez sin chapuzas».


  —¿Le importa si la enjabono ahora? —preguntó la enfermera Pepper.


  —Me encantaría.


  Todavía con los guantes de goma que llevaba puestos cuando me bajó dentro de la bañera, cogió una pastilla de jabón y con suavidad la pasó por toda mi piel. Luego me entregó la pastilla y preguntó si me importaría enjabonarme «ahí abajo». Una vez limpios los genitales y el trasero, utilizó la manguera de la ducha para mojarme el cabello y luego enjabonármelo utilizando el jabón Johnson para niños. La visión de la botella curva con la tradicional etiqueta amarilla me provocó otro sollozo reprimido durante mucho tiempo. Era el champú que yo utilizaba para el cabello de Emily. La enfermera Pepper calibró mi reacción, y de nuevo apoyó su enérgica mano sobre mi hombro izquierdo mientras seguía masajeando mi cuero cabelludo con sus dedos libres.


  Enjuagó todo el jabón y utilizó la maquinaria electrónica para izarme por encima de la ahora espumosa agua. Acto seguido desenganchó la pierna del cabestrillo, me sentó y me secó. Después me puso un camisón limpio del hospital y pasó diez minutos completos cepillándome el pelo.


  —Gracias —le dije cuando al fin terminó.


  —No, gracias a usted —replicó—. Confío en no haberla contrariado en nada.


  —Ha sido muy amable.


  —Y usted se va a recuperar. Créame.


  Con la silla de ruedas me devolvieron a la sala, donde la enfermera Rainier me estaba esperando.


  —Vaya, mírenla —exclamó—. Si casi parece humana.


  Tan pronto me hubieron colocado otra vez en la cama, la enfermera Rainier me dijo:


  —Ahora podemos encadenarla de nuevo y enchufarla a una bolsa de alimentación. O podemos acordar que se portará bien con nosotras y así evitar las correas e incluso ofrecerle algo sólido para comer. ¿Qué prefiere?


  —Esto último, por favor.


  —Lo tendrá… Pero antes de darle de comer me temo que tendrá que pasar un par de minutos con uno de nuestros administradores. Tiene un montón de papeles que necesita rellenar.


  El administrador era un hombre bajito y austero, que en la chaqueta de su traje gris llevaba una etiqueta donde anunciaba que su apellido era Spender.


  —Señorita Howard —dijo, saludándome con un seco movimiento de cabeza, y luego se presentó como el jefe contable del hospital—. Esto nos llevará solo unos minutos. Debo hacerle algunas preguntas básicas, si le va bien hablar ahora.


  —Me parece bien —dije.


  —Cuando la ingresaron, no tuvimos la oportunidad de obtener la información pertinente sobre usted, debido a su… ejem, a su estado médico. Así que, para empezar, necesitamos la dirección donde vive. ¿Es la misma que encontramos en su permiso de conducir de Massachusetts?


  —Ya no vivo ahí —dije.


  —¿Entonces cuál es la dirección de su nuevo hogar?


  —Estoy en proceso de encontrar uno.


  —Es imprescindible que tengamos una dirección postal, señorita Howard.


  —Entonces utilice la del permiso de conducir.


  —Bien. Y ahora… ¿estado civil?


  —Soltera.


  —¿Personas dependientes?


  Cerré mi único ojo. De nuevo sentí como si me agarraran con fuerza.


  —Ninguna —contesté al fin.


  —¿Profesión?


  —Era profesora.


  —¿Era?


  —Dejé mi trabajo.


  —Pero en la New England State University me informaron de…


  —Si ha hablado ya con mis jefes, ¿por qué me pregunta qué hago? Mejor dicho, hacía…


  —Es solo la forma en que funciona el procedimiento.


  —¿El procedimiento? ¿Esto es un procedimiento?


  Spender se sentía visiblemente incómodo.


  —Sé muy bien que estos no son momentos fáciles para usted, señorita Howard. Pero le agradecería que…


  —Sí, soy profesora de la New England State University.


  —Gracias. ¿Tiene algún pariente o allegado con quien necesite contactar ahora?


  —Ninguno.


  —¿De veras?


  —Eso es lo que le he dicho.


  Una pausa. Y después:


  —Bien, en su billetero encontramos la tarjeta sanitaria de Blue Cross/Blue Shield, y descubrimos que forma parte del plan de salud de la New England State University. Sin embargo, según las normas de la Organización de Mantenimiento de la Salud, su seguro limita la hospitalización por un accidente de origen psicológico a veintiocho días como máximo, y exige que el paciente pague los primeros dos mil dólares de los gastos. Como sin duda apreciará, la naturaleza de sus heridas requiere un amplio tratamiento médico, incluyendo cirugía oftalmológica. De modo que los dos mil dólares deducibles se han sobrepasado hace tiempo. También advertí que en su billetero tenía usted una MasterCard del Fleet Boston, así como una tarjeta de American Express. ¿En cuál de las dos quiere que cargue la cantidad deducible?


  «Bienvenida de nuevo a los Estados Unidos del No Hay Nada Gratis. Pero… ¿qué importa, considerando que estaré muerta antes de un mes?».


  —Cualquiera servirá.


  —Ahora necesito que firme unos cuantos formularios de consentimiento. También debo decirle que un tal profesor Sanders, de la New England State, intenta ponerse en contacto con usted, al igual que el señor Alkan, quien me informó de que era su abogado.


  —No estoy obligada a hablar con ellos, ¿verdad?


  —Por supuesto que no.


  —¿Puedo pedir que no me pasen llamadas del exterior?


  El señor Spender no se mostró muy feliz con esto, y su expresión decepcionada me indicó que me había clasificado ya como un riesgo.


  —¿No quiere que las personas que se preocupan por usted sepan que se encuentra bien?


  —No —repliqué, interrumpiéndole—. No quiero.


  Otro silencio embarazoso.


  —¿Algo más? —pregunté.


  —Solo su firma en todas las líneas que le he marcado.


  Ni siquiera me preocupé de mirar los documentos, aunque pudiera estar firmando sin saberlo —el pensamiento me asaltó de repente— un documento con el que me entregaba al manicomio local. Pero esto costaría dinero al estado de Montana. Y como con toda probabilidad ellos ya habrían evaluado que yo era solo un riesgo para mí misma…


  «Mantenedla aquí otros veintiséis días y luego, hasta la vista, baby…».


  Después de firmar los documentos, se los devolví al señor Spender.


  —Gracias —dijo—. Y, de todo corazón, deseo que se mejore pronto.


  Después de que se fuera, la enfermera Rainier regresó con una bandeja de desayuno: una tortilla pálida, tostadas y té.


  —Bolsadedinero Spender me ha contado que se hace usted la Greta Garbo, que quiere estar sola y no desea hablar con nadie.


  Miré hacia otro lado, tal como hacía Emily cuando la regañaba por algo. Ese pensamiento hizo que me estremeciera otra vez. La enfermera Rainier se dio cuenta.


  —Eso sigue golpeándola —dijo con voz queda.


  —¿El qué?


  —Eso. El acontecimiento del que no quiere hablar, porque si empezase a hablar de ello, se derrumbaría en pedazos. Créame, lo sé.


  —¿Cómo puede usted saberlo?


  —Mi hijo, Jack, estrelló su motocicleta contra un árbol cuando tenía dieciocho años. De eso hace veinticuatro años. Era mi único hijo.


  Su voz era firme, segura: un informe de los hechos, despojado de cualquier emoción. Me di cuenta de ello.


  —¿Y cómo consiguió superarlo? —pregunté.


  Ella me miró fijo a los ojos, una mirada que no pude esquivar. Al final dijo:


  —No lo consigues.
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  ME mantuvieron en el hospital justo veintiséis días más. Durante ese tiempo fui la única residente en el pabellón de psiquiatría. El negocio —tal como había hecho notar la enfermera Rainier— era sin duda escaso. Cada día me sometía a fisioterapia. Después de que el traumatólogo descubriera —en una de mis radiografías semanales— que la tibia fracturada se había curado con celeridad, había llegado el momento de que volviera a caminar.


  Esto fue a los catorce días de mi estancia allí, cuando ya conocía a toda la plantilla de residentes del Hospital Regional de Mountain Falls. El traumatólogo se llamaba doctor Hill. El cirujano oftalmólogo, doctor Menzel. Y la psiquiatra, doctora Ireland.


  El doctor Menzel era un hombre a punto de cumplir los sesenta. Me dijo que había emigrado de Checoslovaquia a Canadá hacia 1975 y aún conservaba un fuerte acento de Europa del Este. Sin embargo, había adoptado las costumbres del país y llevaba corbata de cinta y botas de cowboy. Era bastante locuaz, y me contó que había trabajado en Calgary durante una década, pero que bajó hasta Montana por vacaciones en 1989 y que de inmediato se había enamorado del lugar, de su luz, de sus espacios abiertos, de la grandeza épica del paisaje.


  —¿Algún día podré ver Montana con mi ojo izquierdo? —le pregunté—. Necesitará como mínimo de cuatro a seis meses para curarse por completo. Tuvimos que realizar microcirugía cuando la ingresaron, pero logramos quitarle todas las astillas. Ahora es una simple cuestión de tiempo. El ojo es el órgano que mejor se regenera. Estoy convencido, dentro de lo razonable, de que recuperará el ochenta por ciento de la visión, si no el ciento por ciento. Los médicos tenemos que ser cautos. Nunca podemos prometer milagros. Pero, en su caso, conservar el ochenta por ciento de la visión es un milagro.


  El doctor Menzel lo arregló para visitarme dos veces por semana. Me llevaron a su consulta, me quitó el vendaje y colocó mi cabeza en una estructura similar a un torno mientras escudriñaba las profundidades de mi ojo izquierdo para examinar los daños que yo había provocado en él. Siempre estaba hablando, y no parecía importarle que yo no hiciera gran cosa para mantener la conversación. Así lo supe todo sobre el pequeño rancho que tenía cerca de Mountain Falls. Que se dedicaba a criar caballos sementales como pasatiempo. Que su segunda esposa había sido una de las enfermeras del hospital, pero que ahora tenía un floreciente negocio de masajes terapéuticos. Que su hija estudiaba el primer curso en Stanford, y al considerarla un genio en matemáticas le habían concedido una beca completa. Que él se dedicaba a pintar en sus ratos libres: «Sobre todo cuadros abstractos, muy al estilo de Rothko, aunque tengo la sensación de que a usted le gustaría Rothko…».


  «¿Por qué? ¿Porque también él intentó matarse… aunque logró hacerlo con éxito?».


  —Una vez se sienta con ánimos, quizá quiera venir a nuestro rancho a cenar. Debo decirle, profesora, que tenemos pocos doctores de Harvard en esta zona, y menos escritores que hayan publicado.


  —El mío es un libro académico que nadie lee.


  —No se quite méritos. Es un libro. Está encuadernado con tapas duras. Tiene reseñas en periódicos académicos serios. Esto no es para hacerse la modesta. Es un logro fantástico, y debería sentirse orgullosa.


  Una vez más, no contesté. El doctor Menzel examinó con atención el fondo de mi ojo, y entonces preguntó:


  —¿Quién es el mejor escritor checo, profesora?


  —¿Vivo o muerto?


  —Digamos que muerto… Porque Kundera ganaría el premio de los «vivos».


  —Kafka, supongo.


  —¡Kafka! ¡Exacto! Pero procure no parpadear cuando habla.


  —Quizá no debería hablar.


  —Oh, sí puede. Pero no mueva la boca de esa manera al mismo tiempo que retuerce el ojo. El lenguaje está intrínsecamente vinculado a la vista, ¿sabe? Aquello que se expresa también se ve.


  —A menos que la persona sea ciega.


  —Pero los ciegos también ven con… ¿Cómo lo expresó Shakespeare?


  —¿El ojo de la mente?


  —Exacto. El ojo de la mente lo ve todo, aunque no se pueda ver todo. Lo que en realidad se percibe a través del acto de ver, y lo que se ve a través del acto de la percepción… En fin, ahí reside el gran enigma de los humanos, ¿no está de acuerdo?


  —Todo es percepción.


  —Cierto. Pero ¿quién puede ver en realidad el funcionamiento interno de un ser humano? Miro en lo más hondo de su córnea dañada y ¿qué veo?


  —¿Destrozos?


  —Cicatrices. Graves cicatrices, y el desarrollo gradual del tejido cicatrizado. El ojo se ajustará a este residuo de lesiones. No obstante, permanece el hecho de que la lente en sí cambiará de forma inexorable por el daño que ha sufrido. Jamás podrá percibir el mundo de la misma manera que antes. Porque la fuente de percepción, de la propia visión, habrá quedado alterada por lo que se le ha infligido.


  —¿Y qué relación tiene esto con Kafka?


  —Bien, ¿cuál es la frase más citada de Kafka?


  —«Una mañana Gregor Samsa se despertó convertido en un insecto monstruoso».


  El doctor Menzel se rio.


  —¿Y la segunda frase más citada de Kafka?


  —Dígamela usted.


  —«Cuando nos miramos el uno al otro, ¿empezamos a ver siquiera el dolor que ambos acarreamos?».


  Diana. Me mordí el labio.


  —Entonces, cuando mira usted en el interior de este ojo dañado, ¿es visible el dolor? —pregunté.


  —Por supuesto. El «accidente» se produjo a causa del dolor. Un dolor desesperado, horrible. Ese tipo de dolor… siempre estará ahí. El tejido cicatrizado puede enmascararlo, puede hacerlo tolerable a la larga. Pero aun así, un trauma como ese… Bien, ¿cómo puede esperar que alguna vez cure por completo? Todo ha cambiado después de eso. El sentido de la percepción se ha alterado de forma irrevocable. El mundo es un lugar nuevo y desesperado: implacable, aleatorio, cruel. Y jamás podremos volver a confiar en él.


  Fue la única vez que el doctor Menzel me habló de esa manera. Luego, percibiendo mi reticencia sobre este tema, restringió nuestras conversaciones a la salud ocular en general y a que creía, con creciente optimismo, que muy pronto me quitarían las vendas. Comprendió que yo no quería seguir hablando de lo ocurrido, y mucho menos explorar sus metáforas vinculadas al hecho. De modo que se limitó a las cuestiones de su profesión, y yo se lo agradecí.


  La doctora Ireland se mostró también muy profesional.


  Era una mujer en la mitad de los cuarenta, diminuta, de complexión delgada y atlética, y largo cabello de color rojizo, que llevaba recogido en una trenza. Siempre iba bien vestida, con trajes negros, y nunca llevaba la bata blanca como los demás residentes. Solo en una ocasión mencionó que compartíamos la misma alma mater, pues había hecho su licenciatura en Harvard antes de ir a la Dartmouth Medical School. A diferencia del doctor Menzel, nunca hablaba de su vida, salvo sobre sus «visitas» al Hospital Regional de Mountain Falls dos veces por semana. Pero era muy tenaz por lo que respecta a conseguir que yo le hablara de mi estado actual, aunque yo luchaba con todas mis fuerzas contra ella en cada etapa.


  Durante nuestra primera sesión, me dijo que estaba muy bien informada sobre mi «caso», que se había puesto en contacto con la New England State, con mi abogado, e incluso con Christy (el profesor Sanders le había dicho donde estaba yo).


  —Confío en que entienda que lo que le pasó a su hija no fue en absoluto culpa de usted.


  —Piénselo así, si quiere —dije.


  —Es la verdad. Solicité el informe de la policía, el resultado de la autopsia, el relato de los testigos. Nada, absolutamente nada de lo que usted hizo provocó aquello.


  —Y nada de lo que hice lo impidió.


  —Los accidentes ocurren, Jane. La circunstancias que los causan son en sí irregulares y nada selectivas. Por mucho que lo intentemos, no podemos controlar su trayectoria. Solo suceden, y tenemos que vivir con las consecuencias, por terribles que sean. Pero eso no significa que debamos crucificarnos por una cosa en la que tenemos tan poco control.


  —Piénselo así, si quiere.


  —Es la segunda vez que utiliza esta frase.


  —A menudo me repito.


  —¿Incluso aunque le cause tanto dolor conservar ese sentimiento de culpa?


  —Mi culpa es asunto mío.


  —No puedo estar de acuerdo. El problema es que un «asunto suyo» se ha vuelto tan contaminante y letal que no ve otra salida que quitarse la vida. ¿Le parece una forma sensible de salir del infierno?


  —La verdad es que sí.


  —¿Sigue pensando que terminar con todo es la única solución para la pena que siente?


  Cuidado con esto.


  —No… Me siento algo… bien. No del todo, dadas las heridas que he sufrido. Pero sin duda me siento bien por haberme salvado.


  —Entonces… desea vivir.


  —Sí. Quiero vivir.


  —Es usted una pésima mentirosa.


  —Piénselo así, si quiere.


  —Es la tercera vez que utiliza esta frase.


  —Entonces es que soy más repetitiva de lo que creía.


  —No ha conocido mucha felicidad en su vida, ¿verdad?


  Esto me dejó descolocada.


  —Ha habido momentos —respondí al fin.


  —Con Emily. Se llamaba así, ¿verdad? ¿Emily?


  —No quiero…


  —Claro que no quiere. Pero es justo de eso de lo que necesitamos que hable. De Emily. La única persona en su vida que…


  —Usted no sabe una mierda.


  —¿De veras? Muy bien, pues. Dígame, ¿quién aportó alguna vez felicidad en su vida? ¿El padre que siempre estaba ausente y la abandonó, y que después le costó su carrera en el mundo de las finanzas? ¿O la madre hipercrítica que no pudo evitar erosionarla a cada paso que usted daba? ¿O quizás el gran primer amor de su vida, un hombre casado que fue sus director de tesis y…?


  —¿Quién le ha contado todo esto? —grité.


  —¿Importa eso?


  —No me gusta que me traicionen.


  —Exacto. Conociendo lo que he averiguado sobre su pasado, no la culpo. Su vida ha sido una larga secuencia de traiciones, que ha culminado con que su compañero Theo huyera con…


  —Ya basta —dije, agarrando los radios de mi silla de ruedas e imprimiéndole un giro de ciento ochenta grados hacia la puerta—. Esta conversación ha terminado.


  —No hasta que me hable de su viaje hasta aquí.


  —Cambiando de tema, ¿eh?


  —La encontraron en un banco de nieve de la carretera 202, de eso hace cinco días. Pero, antes de eso, ¿qué?


  —No tengo por qué contarle nada.


  —Sí tiene.


  —¿Por qué?


  —Porque fácilmente podría hacer que la encierren por ser un peligro para la sociedad.


  —No he hecho daño a nadie.


  —No esta vez. Pero pongamos que la dejo salir y de pronto vuelve a sentir ese impulso suicida, solo que en esta ocasión decide cruzar la línea divisoria de una autopista y se empotra contra una familia de cuatro…


  —Yo nunca haría eso.


  —Eso dice usted. Pero ¿qué pruebas tengo yo de eso? Ninguna, en realidad. Lo cual la convierte en un caso idóneo de encierro, a menos que esté dispuesta a…


  —Terminé en Montana porque estaba en Montana.


  —Necesito saber más que esto.


  —Abandoné mi trabajo, mi piso, mi vida y… empecé a conducir.


  —¿Cuánto tiempo había pasado… desde el accidente?


  —Tres, cuatro semanas.


  —¿Y en ese momento le habían recetado algún tipo de medicación que le ayudara a luchar contra…?


  —Zopiclone, para que me ayudara a dormir. Porque yo no dormía. Porque no podía dormir.


  —¿El mismo Zopiclone que encontraron en su coche?


  —Así es.


  —Recetado por el doctor Dean Staunton, que resulta ser… ¿el médico del personal docente de la New England State University?


  —Es evidente que ya ha hablado con él.


  —Dijo que cuando acudió a verle, la víspera del accidente, estaba usted muy mal, si bien intentaba disimularlo con todas sus fuerzas. Que insistió en regresar al trabajo solo cinco días después del funeral y no hizo caso de sus recomendaciones para coger un permiso por asuntos familiares. Pero que lo que más le preocupó fue el control que ejercía sobre sí misma. A sus colegas también les sorprendió esto, así como su insistencia en llevar una vida normal. Es decir, hasta que atacó a una tal Adrienne Clegg. ¿Le importaría explicarme qué pasó?


  —Usted ya sabe lo que pasó. Porque sin duda alguien de la New England State la pondría al corriente.


  —Necesito oírlo de usted.


  —No tengo ganas de hablar de ello.


  —¿Por qué?


  —Porque no tengo ganas de hablar de ello.


  —No tiene por qué preocuparse. Su abogado, el señor Alkan, nos informó de que la señora Clegg ha decidido no presentar cargos contra usted.


  —Qué suerte.


  —¿Había una buena causa para que atacara a Adrienne Clegg?


  —Así lo creo. Esa mujer era la socia de mi compañero. Luego se convirtió en su amante. Después los dos despilfarraron hasta provocar una quiebra financiera y me dejaron a mí con todas las deudas. Momento en que aprovecharon para perderse de vista. Debido a eso sufrí un grave ataque de estrés. No podía dormir. No pensaba con claridad. El insomnio me daba vértigos. No lograba concentrarme. Era incapaz de gestionar incluso las cosas más sencillas. Por eso…


  La frase quedó inacabada. La doctora Ireland la completó:


  —¿Por eso se culpó de lo ocurrido?


  —Sí —admití.


  —¿Y culpa también a Adrienne Clegg?


  —Causa y efecto.


  —¿Y por eso cuando ella regresó a Boston usted la atacó?


  —Causa y efecto.


  —Eso ya lo ha dicho.


  —Vuelvo a repetirlo. Por eso no diré nada más.


  Se produjo una pausa, durante la cual vi como la doctora me evaluaba, preguntándose hasta qué punto podía empujarme.


  —Continuaremos con esto dentro de tres días. Mientras tanto, ¿no cree que es importante que se ponga en contacto con el jefe de su departamento, su abogado, sus amigos…?


  —No.


  —Podemos contactar con ellos por usted.


  —No.


  —¿Es definitivo?


  —Sí.


  —La depresión es una respuesta normal después de…


  —¿De ser tan torpe que no has conseguido matarte?


  La doctora Ireland empezó a golpear con el bolígrafo sobre la carpeta sujetapapeles.


  —Me gustaría recetarle un antidepresivo llamado Mirtazapine. Es más que suficiente para que le garantice el sueño.


  —¿Evitará que deje de mirarme en el espejo y ver el estropicio que hay en mi cara?


  —Todo esto curará.


  —¿Y después qué? ¿Al final aprenderé a aceptar mi «pérdida» y encontraré una salida al «proceso del sufrimiento»? ¿Son estas las majaderías con las que me va a torturar?


  La doctora Ireland se levantó y empezó a recoger sus cosas.


  —Puedo ser consoladora cuando me piden consuelo —dijo—. Pero puedo ser brutal cuando necesito ser brutal.


  —Yo no necesito consuelo, doctora.


  —Entonces ahí va la brutal verdad del asunto: va a tener que vivir con esto cada día del resto de su vida. Motivo por el cual planea quitarse la vida tan pronto como se vea libre de nuestras garras.


  —Eso es algo que usted no sabe.


  —Continuaremos con esto el jueves a la misma hora.


  Esa misma noche empecé con el Mirtazapine. La enfermera Rainier me dijo que me daba quince miligramos («Órdenes de la doctora») porque querían asegurarse de que yo desconectaba.


  —La doctora Ireland me dijo que atacó usted a una mujer con un objeto afilado. Luego me contó en qué circunstancias lo hizo. No puedo decir que la culpe por eso. Sí puedo decirle que yo hubiera hecho lo mismo.


  «Oh, deja de intentar animarme… para que sienta que no soy culpable de todo aquello que ocurre. No voy a rendirme a la nueva gran tradición americana de negarse a aceptar la culpa. Yo soy culpable. Culpable de muchas cosas».


  El Mirtazapine me ayudó a dormir e informé a la enfermera Rainier de que sentía como si las pastillas suavizaran algunas aristas.


  —¿Quiere decir con esto que se siente mejor? —preguntó una semana después de haber empezado a tomar las pastillas.


  Yo sabía que era una pregunta con trampa. Los antidepresivos precisan de varias semanas antes de lograr incidir en el cerebro y el metabolismo. Aunque me dejaran inconsciente, me di cuenta de que no empezarían a producir un efecto importante hasta dentro de algún tiempo. Por tanto, era mejor no levantar sus recelos diciendo que me sentía «bien conmigo misma» o alguna majadería farmacéutica de un optimismo exagerado. Mejor limitarme a decir:


  —Me dejan fuera de combate. Pero no mitigan nada.


  La enfermera Rainier aprobó esto. Como el hecho de que yo empezara a utilizar un bastidor con ruedas para moverme por la sala o para acudir a algunas de mis citas. Seguía siendo la única paciente del ala de psiquiatría y me ofrecieron un televisor para que me hiciese compañía, el cual yo rechacé a cambio de una radio, con la que podía escuchar Radio Nacional a través de la emisora local. También descubrí los recursos limitados de la biblioteca del Hospital Regional de Mountain Falls. Sin embargo, el centenar de libros que había en sus estantes me depararon algunas sorpresas, como por ejemplo un ejemplar muy gastado de El fin de la aventura, de Graham Greene, una novela que me impresionó enormemente la primera vez que la leí, pero cuyo tema sobre la pérdida personal y los conmovedores ecos de los muertos en el presente me resultaron ahora difíciles de afrontar. Aun así, me esforcé por releerlo, intentando concentrarme más en la precisión del lenguaje de Greene, en su enorme facilidad de lectura, en su descubrimiento de que todos estamos condenados por nuestros impulsos y por nuestra necesidad humana de poseer emocionalmente a toda costa. Me consoló en la medida en que consuela la buena literatura: enseñándome que todo está deteriorado, es deficiente y transitorio, y que todos somos prisioneros de nuestra necesidad de poner orden en los caóticos asuntos de la vida.


  —¿Podríamos volver al tema del accidente en Cambridge? —preguntó la doctora Ireland nada más empezar la siguiente sesión.


  —Preferiría no hacerlo.


  —De eso estoy segura. Pero sería útil, para nuestro trabajo conjunto, si yo pudiese escuchar de su propia voz qué fue exactamente lo que pasó.


  Titubeé.


  —Es demasiado pronto —dije al fin.


  —¿Alguna vez será el momento adecuado? No necesito una historia muy larga. Solo un simple relato de lo que ocurrió esa tarde de enero, hace cinco semanas.


  Bajé la vista al suelo. No fue una pausa en busca de un efecto. A duras penas podía repasar los hechos en mi mente, aunque mi cerebro lo hiciera por mí sin cesar. Pero ¿verbalizarlos, darles forma narrativa? Esto era demasiado.


  —Por favor… —musité.


  —Hágalo lo más rápido que quiera. Solo dígamelo.


  De modo que inhalé una profunda bocanada de aire, la expulsé y hablé. Debí de hablar solo unos dos o tres minutos, pero lo repasé todo, justo hasta el momento en que en el hospital me dijeron que…


  —¿Y entonces? —me apremió la doctora Ireland.


  —Entonces me derrumbé.


  —Aunque todo el mundo hable del autocontrol que ejercía y lo valiente que se mostró en las semanas que siguieron.


  —Funcionaba con el piloto automático. Intentaba fingir…


  —¿El qué?


  —Fingir que podía afrontarlo.


  —¿Y cuándo comprendió que no era capaz?


  —Lo supe en todo momento. Pero seguía diciéndome: «Sigue de algún modo tu rutina habitual. Ve a trabajar. Imparte tus clases. Corrige los ejercicios. Mantén abierto el despacho para tus alumnos. Y al final, al final…».


  —¿Al final qué?


  —Al final serás capaz de controlarlo.


  —¿Por qué esa necesidad de mantener el control?


  —¿Para qué diablos cree usted? Tenía la sensación de que si podía controlarlo, de alguna forma me mantendría a flote.


  —¿A pesar de que sabía que se estaba desmoronando?


  —Incluso a pesar de que… todo el tiempo tuve la sensación de que la cabeza me iba a estallar, y de que poco a poco empezó a invadirme la idea de que ya no podría seguir soportándolo por más tiempo.


  —¿Pero no pensaba en el suicidio en ese momento?


  —Sí, había empezado a pensar en ello.


  —¿Qué fue lo que la detuvo?


  —La cobardía.


  —Pero cuando Adrienne Clegg apareció de repente con su ex…


  —Ese incidente fue… pura rabia.


  —Estoy segura de eso. ¿Le importaría explicarme cómo fue, por favor?


  —Sí, me importaría.


  —Sé que es muy probable que se trate de algo que no desee recordar. Sin embargo, sería muy útil si…


  Levanté una mano, como un guardia de tráfico parando los coches. Luego empecé a hablar. De nuevo me atuve a los hechos, decidida a pasar por aquello lo más rápido posible. Ella solo me interrumpió cuando hablé de la necesidad de huir en medio de la noche después del ataque.


  —¿Tenía idea de lo que iba a hacer a continuación? —preguntó.


  —No. Al igual que el ataque, fue del todo espontáneo. Después corrí hacia la calle. La siguiente cosa de la que soy consciente es que estaba en un taxi. Llegamos a mi piso de Somerville en diez minutos. Fui de un lado al otro del piso, lanzando cosas dentro de una maleta…


  —Incluidas todas aquellas pastillas de Zopiclone…


  —Incluido mi pasaporte, mi ordenador portátil, tantas prendas de ropa como pude embutir en la maleta. Y sí, también los somníferos. Lo cargué todo en el coche. Puse el motor en marcha y salí disparada. Bueno, tal vez «disparada» no sería la palabra exacta. Me mantuve en los límites de velocidad y conduje de forma muy regular, discreta.


  —Porque pensó…


  —Pensé que habría una orden de busca y captura contra mí. Pensé que si me paraba a pasar la noche en algún sitio, seguirían mi pista hasta allí. Así que seguí conduciendo.


  —Dígame exactamente hacia dónde condujo usted.


  —Por todas partes.


  —¿Cuál fue la primera carretera?


  —La 90.


  —¿La interestatal 90?


  —En efecto. Solo fui por interestatales. Solo me alojé en pequeños hoteles, pagando en efectivo y con nombre falso, sin dormir gran cosa.


  —¿Qué quiere decir con «gran cosa»?


  —Una o dos horas por noche.


  —¿Y el resto del tiempo?


  —Me quedaba sentada en una mugrienta bañera, en remojo dentro del agua hirviendo. Miraba programas basura en la tele toda la noche. Pensé en ahorcarme utilizando la barra de la ducha…


  —¿Qué se lo impidió?


  —Me sentía tan agotada, tan desquiciada, tan ida… y tan aterrorizada ante la perspectiva, incluso aunque hubiese tomado la decisión de abandonar el mundo. Y cuando estás decidida a hacer una cosa así, no quieres contactar con nadie que pueda convencerte para que hagas lo contrario.


  —«Abandonar el mundo» —repitió ella, tanteando la expresión—. Me gusta. Es casi romántico.


  —El suicidio es a menudo romántico.


  —Salvo para el individuo que lo comete.


  —La literatura está repleta de suicidios románticos.


  —¿El suyo fue un intento romántico?


  —Míreme la cara y dígame si esta es la idea que usted tiene de lo romántico.


  —Lo decía en sentido irónico.


  —Ya lo sé. Pero la carretera es romántica, sobre todo para un estadounidense.


  —Y todas las carreteras llegan a un final. La suya lo hizo en Montana. ¿Por qué aquí?


  —Todo es puro azar, ¿no? Debí de conducir unos cuatro mil kilómetros en todos esos días por la carretera, y el único muro de hielo que encontré es…, fue, aquí. Piense en eso. De no haber decidido de repente poner fin a mi vida en una curva de la carretera 202 en Montana, entre Columbia Falls y Evergreen, usted nunca habría sabido de mi existencia.


  —Existe una vieja teoría sobre las personas que suben a su coche y se dirigen al oeste. En un determinado nivel, están huyendo de su pasado. En otro nivel, se dirigen hacia un extremo geográfico. El problema es que cuando llegan a Los Ángeles, San Francisco o Seattle, lo único que les queda por hacer es saltar con el coche por el borde.


  —Es una bonita metáfora, llegar al borde del Pacífico y no tener otro recurso que saltar por el precipicio del continente. Lástima que Margaret Atwood ya la hubiese utilizado en una de sus novelas.


  —¿Me está acusando de plagiaria? —preguntó con voz suave la doctora Ireland.


  —No, soy solo una docente quisquillosa en cuanto a las fuentes.


  —Recuérdeme que nunca asista a una de sus clases, profesora.


  —No cabe esta posibilidad. No volveré a dar clases.


  —Esa es una afirmación muy categórica.


  —Porque soy bastante categórica en esto. Mi carrera académica ha finalizado.


  —Eso no lo sabe.


  —Sí, lo sé, y es probable que esto la decepcione. Sin duda quiere que yo encuentre una forma de regresar a mi antigua existencia, ya que eso supondría aceptar la pérdida y todo eso.


  —¿Es una «antigua existencia»? Me refiero a que hace tan solo un par de semanas estaba usted dando clases.


  —Todo lo que tiene que ver con esta parte de mi existencia es ahora «antiguo». No quiero volver a visitarlo.


  —¿Aunque el jefe de su departamento me informara, hace solo unos días, de que le gustaría que usted volviera?


  —No querría decir «¿Cómo se atreve usted?». Pero… ¿cómo se atreve usted?


  —¿Atreverme a qué?


  —¿Cómo se atreve a contactar con mi jefe y…?


  —En realidad fue él quien contactó conmigo.


  —No me lo creo.


  —La policía tuvo que telefonear a la universidad cuando descubrieron en su billetero el carnet de la New England State. Hablaron con el profesor Sanders. Él, a su vez, se tomó la molestia de contactar con nosotros para averiguar cómo le iba.


  —Ese hombre siempre me ha considerado una carga.


  —No es eso lo que me dijo. Hasta el presidente de la universidad llamó al administrador del hospital para averiguar cuál era su estado.


  —Es de esos que ni sueñan con hablar con alguien por debajo del cargo de director general.


  —Y usted está comprensiblemente amargada porque…


  —Ahora odio el mundo.


  Se produjo una larga pausa mientras la doctora Ireland reflexionaba sobre eso.


  —Tal como ya le dije el otro día, no podrá dejar esto atrás. Con el tiempo podrá llegar a algún tipo de compromiso con eso. Pero no intentaré endulzar algo que es del todo espantoso. Su hija es…


  —Cállese —mascullé.


  —La cuestión es que intentó silenciar este pensamiento para siempre. Y fracasó. Ha vuelto aquí, entre los vivos. Una vez más ha tenido que apechugar con esta horrible realidad. Ahora puede repetir la historia y suicidarse en cuanto la aseguradora deje de pagar y la administración del hospital decida que, como ya puede andar, la deja en libertad… Aunque yo haría todo lo posible para que se quedara aquí. Porque yo preferiría salvarle la vida. Sin embargo, no puedo hacer nada si está usted decidida a terminar con ella. Y ya puede asegurarme todo lo que quiera, mostrarse receptiva a lo que yo le diga, o incluso hacer como que está mejorando, porque no voy a creer ni una palabra de lo que me diga.


  Me cogí la cabeza e intenté idear una respuesta, pero las palabras no llegaron. Sentí que aquella sensación de ahogo se apoderaba de mí otra vez.


  —Recuerdo cuando yo era residente en Chicago, la jefa psiquiátrica honoraria del hospital era una mujer germánica ya muy mayor. Estoy casi segura de que era vienesa, aunque esto sería lo obligado, ¿no? Sea como sea, era superviviente de Dachau, y me enteré de que su marido y dos hijos habían muerto en el campo. No solo esto, sino que a ella la habían sometido a experimentos médicos mientras estaba encarcelada. Pero la mujer que yo conocí era una profesional formidable e inflexible que había emigrado a Estados Unidos después de la guerra y se había construido una nueva vida, casándose con un pez gordo del departamento de filosofía de la Universidad de Chicago. En una ocasión le oí dar una conferencia sobre la culpa, en especial, la culpa del superviviente. Alguien le preguntó cómo, teniendo en cuenta lo que había soportado, el espantoso horror de todo aquello, había sido capaz de no desmoronarse. Su respuesta fue extraordinaria. Contestó con una cita de Samuel Beckett: «No puedo seguir, pero seguiré».


  —Es de El innombrable —dije.


  —En efecto. El innombrable.


  Las dos guardamos silencio. Luego yo dije:


  —Yo no puedo seguir, doctora.


  —Lo sé. Pero eso es ahora. Tal vez con el tiempo…


  —No puedo seguir. No quiero seguir.
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  NO debí hacer aquel comentario. No debí hablar sin pensar. Pero yo estaba pensando. Fui consciente de lo que decía. Supe que articulaba la verdad. Pero con eso había confirmado las peores sospechas de la doctora Ireland. Era un caso desesperado.


  A su favor, debo decir que no volvió a sacar este comentario. Se limitó a aumentar la dosis de Mirtazapine en quince miligramos. Me dejaron noqueada, pero no contribuyeron a aliviar el dolor en su estado más puro que parecía impregnar cada hora de vigilia. Por cortesía de la medicación, lograba dormir nueve horas cada noche. Cuando me despertaba, había siempre más o menos un minuto de agradable turbación, durante el cual me preguntaba quién era yo. Luego mi lengua rozaba los labios cosidos y al instante todo regresaba. Cómo me hubiese gustado conservar aquel momento entre el sueño y la conciencia, cuando el cerebro parecía carente de recuerdos y yo solo vivía en un momento borroso. Porque una vez el gatillo mental se disparaba —y todos los pensamientos retenidos regresaban a mí—, sencillamente quería morir.


  La enfermera Rainier estaba siempre de guardia por la mañana, y parecía muy consciente del proceso en que la melancolía que seguía al despertar se abatía sobre mí. A los cinco minutos de abrir yo los ojos ella me tendía un vaso de zumo de naranja y me ordenaba que lo introdujera en mi organismo tan pronto como fuera posible.


  —Eso hará que le suba el nivel de azúcar —dijo.


  La enfermera Rainier nunca volvió a hablar del hijo que había perdido, y tampoco mencionó mi suicidio fracasado ni la pena que dominaba cada hora que estaba despierta. Pena. Era una palabra demasiado comedida para expresar lo que yo sentía ahora. Había momentos en que me sentía a punto de perder el equilibrio, cuando estaba convencida de que jamás me recuperaría de lo sucedido, cuando estaba absolutamente claro para mí que a partir de ese instante la vida sería una agonía constante.


  Aunque lo intentaba todo para ocultar ese desespero incesante, la enfermera Rainier me hacía saber que me estaba vigilando. Si me encontraba acurrucada como una pelota en mi cama, me daba una fuerte palmada en el hombro y decía:


  —La voy a enviar al fisioterapeuta ahora.


  Si tenía la sensación de que yo estaba perdida en la melancolía, insistía en conectar la radio de mi cama y hacerme escuchar Radio Nacional. Si me mostraba poco comunicativa, me forzaba para que hablase con ella.


  Todas las mañanas conseguía traerme el New York Times a la cama, diciéndome que había encontrado una tienda de Mountain Falls que lo vendía, y me ordenaba que leyera lo que pasaba en el mundo. A pesar de que aún llevaba la pierna escayolada, me hacía caminar por el hospital al menos durante media hora, dos veces cada día, al principio con un caminador, pero al cabo de una semana ya con un bastón. Y cuando me quitaron el vendaje del ojo, trajo un televisor junto a mi cama y me obligó a ver una hora de noticias todos los días.


  Yo sabía por qué me hacía leer un periódico como es debido, escuchar Radio Nacional y contemplar lo que ocurría en el mundo en general. No era solo para distraerme o llenar mi tiempo, sino para lograr que de algún modo me involucrara con algo que no fuera mi angustia.


  La doctora Ireland también intentaba empujarme hacia algún tipo de reconocimiento de que había vida más allá del hospital y todo lo que este representaba. No regresó a mi afirmación de que yo no podía vivir con la pena. Pero sí insistió para que hablase de mi hija, para que recordase todo cuanto pudiera soportar. Lo cual no era mucho, pues cada vez que el nombre de ella cruzaba mis labios, era como si me atrapara una tristeza inimaginable. Pero ella siguió presionándome, porque quería saberlo todo sobre mi relación con Theo y cómo mi creciente ansiedad de las últimas semanas había hecho que me distrajera en el momento crucial en que el perro se escapó frente a nosotras y…


  —¿Le echa la culpa a Theo de lo que pasó?


  —Él no estaba allí. Me culpo a mí.


  —Pero el negocio de él quebró. Las deudas que acumuló con esa mujer, los acreedores enfurecidos, el miedo real a que le arrebatasen la casa… Sin duda de alguna manera debió sentir que estas presiones se le habían acumulado encima…


  —Yo me hago responsable de lo ocurrido.


  —¿No le odia por eso?


  —«Odio» es una palabra terrible.


  —Y usted ha vivido una experiencia terrible. La irresponsabilidad de él, la absoluta indiferencia hacia sus sentimientos, su bienestar…


  —Deje ya de intentar que me sienta mejor respecto a lo ocurrido. Conozco ese juego, «cuando algo malo le ocurre a la gente buena» y demás tonterías sobre la autoexculpación. No quiero participar en eso.


  —O puede simplemente que vea que el accidente fue solo eso: un accidente. Que en ese momento estaba usted enfrentándose a terribles presiones, a terribles…


  —Desprecio a Theo Morgan. ¿Entendido?


  —Estoy aquí para decirle que todo lo que sienta es válido y que…


  —Oh, por favor. Todo lo que siento es horrible. Puede que al mirar las noticias cada noche, tal como la enfermera Rainier insiste en que haga, pase media hora en la que me distraiga de todo. Y gracias a sus potentes medicamentos logre dormir. Pero eso es todo. Por lo demás, está aquí día sí y día también. Omnipresente. Planeando sobre cada pensamiento, sobre cada acción.


  —Su abogado telefoneó ayer —dijo, cambiando de tema—. La centralita, siguiendo instrucciones suyas, no le pasó la llamada. Pero habló conmigo.


  —Querrá decir que usted pidió hablar con él.


  —No, quiero decir que telefoneó a mi consulta privada en Mountain Falls. Habíamos hablado un par de veces antes; no considero que sea algo espantoso. Pero necesita discutir algunas cosas con usted.


  —Es evidente que cree, clínicamente hablando, que esto me haría algún bien —dije.


  —Pienso solo que él es su abogado, y que debería hablar con él.


  Así que al día siguiente acepté una llamada de Alkan.


  —Me alegro de que sobreviviera a su accidente. Después de todo lo que ha pasado…


  —No fue un accidente, señor Alkan. Fue un intento de suicidio. Fracasado, como todo lo que hago.


  —Estoy seguro de que es una afirmación excesivamente dura.


  —¿A qué viene esta llamada, señor Alkan?


  —Quizá sepa por la doctora Ireland que Adrienne Clegg decidió retirar los cargos contra usted.


  —Sí, algo me dijo. ¿Y a qué viene esta conversión repentina?


  —Mantuve una charla con su abogado, dejando bien claro que le sacaría las entrañas como se atreviera a emprender acción alguna contra usted.


  —¿Así que se ha retirado por completo?


  —Mejor que eso. Firmó un documento, redactado por mí, en el que asegura que nunca emprenderá acciones legales contra usted y que todas las deudas acumuladas por Fantastic Filmworks no son responsabilidad de usted.


  —Bien. Muchas gracias.


  —De nada. Pero hay un par de cosas que tenemos que discutir. La compañía de taxis… Su seguro me llamó con una oferta.


  —¿Una oferta?


  —Una compensación.


  —No quiero su dinero.


  —Sea como sea, ellos ofrecen…


  —No me importa lo que ofrezcan.


  —En situaciones como esa, y dada la edad de su hija, la cantidad nunca es…


  —¿No ha oído lo que acabo de decirle, señor Alkan? No quiero su dinero.


  —Son ciento cincuenta mil dólares.


  —Que se los queden.


  —Creo que actúa de forma algo precipitada en esto.


  —No me diga cómo debo o no debo actuar. No quiero su maldito dinero. Punto.


  —Le daré unos días para que lo reflexione.


  —Le diré una cosa. Acepte su dinero, pero luego regálelo.


  —¿A quién?


  —¿Existe algo benéfico para padres que han perdido a su hijo?


  —Seguro que lo habrá. Tendré que hacer algunas averiguaciones por ahí.


  —Bien, pues a eso irá.


  —La verdad, querría que se lo pensara unos días.


  —¿Para qué? Podría cambiar de idea.


  —De acuerdo, pues.


  —Por cierto, ¿qué le debo por todo esto?


  —Nada. Dado que hace usted una donación caritativa, renuncio a mis honorarios.


  —Hace esto solo porque siente lástima de mí.


  —Eso es cierto. Siento lástima de usted. Como la sentiría cualquiera.


  —¿Hay algo más que debamos discutir aquí?


  —Su vida en Boston. ¿Cuándo planea regresar aquí?


  —No volveré.


  —¿No es una decisión algo prematura? Me refiero a que la New England State University se ha puesto en contacto conmigo. Quieren que vuelva tan pronto como sea posible. La consideran el miembro más valioso del departamento. Por supuesto, no puedo obligarla en un sentido u otro. Pero ahora sé, por mis conversaciones con el jefe de su departamento, que la universidad está dispuesta a concederle un permiso por asuntos familiares para lo que queda de año y con la paga íntegra.


  —Tampoco quiero su dinero.


  —Se lo están pagando ya. No solo han sido muy comprensivos, sino que también han mostrado un sincero interés por usted.


  —Ya he tomado la decisión. Y hay otra cosa que quiero que haga por mí. Quiero que encuentre un agente inmobiliario y venda mi piso. Deshágase de todo. Regale todos los muebles, los aparatos eléctricos, los libros, los CD. Todo. Y luego venda el piso.


  —¿Dónde quiere que vaya el dinero?


  —Usted mismo. Solo deshágase de él.


  —Jane…


  —No intente razonar conmigo, señor Alkan. No intente decirme que necesito más tiempo para decidir el próximo movimiento y todo eso, bla, bla, bla. Venda el piso y haga lo que quiera con el dinero.


  —Sencillamente, no puedo hacerlo.


  —Envíeme la documentación necesaria y podrá.


  Un silencio, y luego:


  —Muy bien, Jane. Como es usted la cliente, no tengo más remedio que seguir sus instrucciones. Le enviaré todos los documentos importantes al hospital.


  —Gracias.


  —Una última cosa. Su amiga Christy se ha puesto en contacto conmigo de forma habitual, intentando averiguar su paradero. Parece sinceramente preocupada por su bienestar. ¿Querría hablar con ella?


  —No.


  —Me dijo que era su mejor amiga.


  —Y así es. Es mi amiga más íntima. Pero no quiero hablar con ella.


  —¿No valdría la pena que…?


  —Mi decisión es definitiva, señor.


  —Muy bien, pues. Por FedEx le enviaré todos los papeles en los próximos días.


  —Por favor, envíelos lo antes posible. Aquí me darán la patada dentro de catorce días.


  —¿Y entonces?


  —Ya veremos.


  Los documentos llegaron cuarenta y ocho horas después. Un extenso formulario de Standard Life Insurance, en el que accedía a aceptar de la compañía ciento cincuenta mil dólares a cambio de nunca volver a presentar una demanda contra ellos «al respecto». También había un documento en el que accedía a transferir dichos ciento cincuenta mil dólares a los Samaritanos. («Después de algunas investigaciones he decidido que era una de las mejores organizaciones que tratan con los desahuciados y cualquiera que piense en quitarse la vida»). Había asimismo unos poderes a favor del abogado, en los que otorgaba al señor Alkan derecho legal absoluto para hacer lo que diablos quisiera con los beneficios de mi piso… y de cualquier otra cosa que tuviera que ver con mi vida financiera.


  Firmé los documentos, di treinta dólares en efectivo a la enfermera Rainier y le pedí que se los enviara por FedEx.


  Después de haber firmado mi renuncia a la vida sentí una extraña sensación de calma. Sabía cuáles serían mis siguientes pasos. Como también sabía que con solo doce días para que el seguro cerrara el grifo, la doctora Ireland haría todo lo posible para asegurarse de que me mantendría en el buen camino cuando me soltaran.


  —Debo ser sincera en esto y confesarle que telefoneé a su abogado en Boston —dijo ella—. Me informó sobre su contribución a los Samaritanos. Es admirable.


  —Me alegro de que así lo piense.


  —También me dijo que le había pedido que vendiera su piso y lo diera todo.


  —Apuesto a que esto le parece menos «admirable».


  —Solo preocupante, si quiere que le diga la verdad. ¿Y si decidiese regresar al área de Boston y reanudar su trabajo en la universidad?


  —No estoy segura de cuál será el siguiente paso que vaya a dar. Pero no tema, no compraré otro coche solo para empotrarme en otra pared de hielo.


  —Me alegra oír eso. Su amiga Christy me telefoneó. Está muy preocupada por usted, y en realidad quería venir a verla.


  —¿Pero la disuadió de que viniera?


  —Le dije que, teniendo en cuenta su estado algo frágil, y su negativa a tener cualquier contacto con el mundo exterior, tal vez no fuera del todo aconsejable.


  —Gracias por decirle eso.


  —Me explicó que vive en Oregón, a menos de un día de aquí en coche.


  —No estoy preparada para verla.


  —Pero me contó que estuvo varias semanas con usted después de que Emily…


  —En efecto —dije, interrumpiéndola—. Pero eso fue entonces. Ahora es…


  —¿Teme verla porque fracasó en su suicidio?


  —Sí, por eso. Y también porque…


  —¿Sí?


  —Porque no quiero…, no necesito… la amabilidad de los otros.


  —Querrá decir que no cree merecer la amabilidad de los otros porque todavía se culpa erróneamente a sí misma por…


  —No me convencerá de lo contrario. Sé lo que ocurrió, y no tengo excusa contra eso.


  La doctora buscó debajo de su silla y sacó un bloc de papel y un bolígrafo. Le quitó el capuchón y empezó a dibujar en una hoja. Luego me enseñó su obra: un pequeño punto negro, rodeado por un gran círculo.


  —¿Sabe lo que es esto? —preguntó.


  —No tengo ni la menor idea —dije.


  —El punto negro, eso es el mundo. Y el círculo, esa es la pena que usted sufre. En otras palabras, su pena hace que el resto del mundo parezca minúsculo.


  Pasó una página y empezó a dibujar otra vez, luego me enseñó ese nuevo boceto: el círculo era el mismo, pero ahora el punto negro había triplicado su volumen.


  —Bien, con el tiempo…, y, como ya he dicho en muchas de nuestras sesiones hará falta una considerable cantidad de tiempo, su pena seguirá siendo la misma, pero el mundo será más grande. Y cuando ocurra esto…


  —¿Volveré a ser una campista feliz?


  —Usted nunca será eso. Lo que ocurre es que la vida volverá a imponerse y la obligará a que se involucre en ella otra vez. Entonces el mundo le parecerá más grande.


  «Gilipolleces».


  Pero no dije nada. Me limité a encogerme de hombros.


  —Mientras tanto —dijo la doctora Ireland—, podrá beneficiarse de tanto apoyo como quiera aceptar.


  —Querrá decir hasta que la compañía de seguros me saque de aquí.


  —Su estado físico está mejorando mucho. El doctor Menzel dice que su ojo estará funcionado casi por completo dentro de unas semanas, y el traumatólogo está muy satisfecho con su progreso. Pero esto me preocupa. Si sale por su cuenta y riesgo, psicológicamente podría volver a su estado anterior.


  —Como dijo usted, no es un «arreglo» sencillo.


  —Pero pongamos que su amiga Christy se la lleva una temporada…


  —No cuela —dije.


  —Escúcheme, por favor. Christy me dijo que tenía espacio suficiente en su casa de Eugene, en Oregón. Está más que dispuesta a conducir hasta aquí para recogerla y llevarla a su casa tanto tiempo como…


  —No quiero estarle obligada a nadie.


  —Esto no es una cuestión de estar «obligada» a nadie. Esto es, en el peor de los casos, un intento de salvarla de usted misma.


  —Buena suerte.


  Me mantuve en mis trece. Aunque Christy intentó telefonearme todos los días, me negué a contestar a sus llamadas. También informé a la enfermera Rainier de que si mi amiga se presentaba en el hospital, no iba a recibirla.


  —Porque su majestad está ocupada —dijo la enfermera Rainier—. Compadeciéndose de sí misma.


  —Piense lo que quiera.


  —Créame, lo haré. Sobre todo porque sé muy bien lo que está usted pasando, y en lo fácil que resulta pensar que el aislamiento es la única solución. Pero, como ya averigüé, si te encuentras en el infierno, la única cosa que puedes hacer es seguir adelante.


  —Siempre estaré en el infierno.


  La enfermera Rainier se encogió de hombros.


  —Piense lo que quiera, pero si quiere respuestas fáciles puedo conseguir que cinco hombres de Dios diferentes estén aquí dentro de media hora. Ellos le venderán un montón de pasajes al paraíso al que está destinada si acepta la llamada telefónica de Jesús. Con toda probabilidad le dirán que una vez llegue al otro lado se encontrará con…


  —¿Por qué está haciendo esto?


  —Porque estuve allí e hice esto, por eso. No puedo darle frases trilladas, profesora. No puedo darle muchas esperanzas. Solo lo que ya le dije antes: si atraviesa el infierno, lo único que le queda es seguir adelante. Aunque si yo fuera usted, también pensaría en quedarme con mi amiga de Oregón durante un tiempo.


  Christy siguió telefoneando al hospital cada día, y yo seguí rechazando sus llamadas. Del mismo modo que tampoco hablaba con el señor Alkan, aunque también él telefoneaba con regularidad.


  «Si atraviesas el infierno, lo único que te queda es seguir adelante…». Hasta que decides rechazar el acto de la autopersuasión —de decirte que con el tiempo la angustia se podrá soportar— y rendirte ante lo inevitable.


  Así que fui restando los días. Me tomaba los medicamentos, realizaba mis sesiones con la doctora Ireland, incluso intensifiqué la fisioterapia una vez me quitaron la escayola, y fui adaptando el ojo dañado a la normalidad. Mientras tanto, me fui preparando para el desenlace que no podía esquivar.


  Y así pasó que —justo veintiocho días después de mi «accidente»— me liberaron de la convalecencia. La mañana de mi partida tuve una última charla a fondo con la doctora Ireland. Estaba claro que temía por mí.


  —Lamento tener que darle el alta, Jane. Si en algún momento, tanto de día como de noche, siente que no puede afrontarlo, llámeme y lo hablaremos.


  —Claro —dije.


  —Desearía poder creer que usted…


  —¿Creer qué?


  —Que no se rendirá a la desesperación. Todos tenemos que albergar esperanzas, incluso cuando los acontecimientos dicten lo contrario.


  —Lo tendré en cuenta.


  Lo arreglé para que un taxi pasara a recogerme al hospital. La enfermera Pepper insistió en darme un último baño, y decirme que confiaba en que encontrase la «mano benévola del más alto poder» para que me guiara allá donde fuere. La enfermera Rainier insistió en acompañarme afuera, hasta el taxi que estaba esperando. Mientras el taxista cargaba mi maleta y me ayudaba a colocarme en el asiento trasero, ella me entregó un sencillo bastón de madera.


  —Llévelo consigo como un pequeño regalo de despedida. Algo en qué apoyarse.


  —Muchas gracias… por todo —dije.


  —No quiero su agradecimiento. Solo quiero que sobreviva.


  Le pedí al taxista que me llevara a un Holiday Inn en las afueras de Mountain Falls. En el trayecto hacia el hotel, le pedí que parase en una farmacia. Allí compré un frasco con ciento veinte pastillas de Tylenol PM. Luego seguimos hasta una tienda de licores, donde adquirí una botella de vodka.


  El taxista insistió en ayudarme con la maleta, incluso me sujetó del brazo cuando me apoyé en el bastón y me dirigí cojeando hacia la recepción.


  —¿Cuántas noches piensa quedarse? —preguntó la mujer que había detrás del mostrador.


  —Solo una —dije.


  —¿No trae coche?


  —No.


  El Holiday Inn tenía la disposición de un motel: conducías hasta la misma puerta de la habitación que habías alquilado. El taxista —un tipo de unos cuarenta años con escaso pelo y camisa a cuadros tipo cazador— insistió una vez más en acompañarme hasta la entrada y me ayudó a entrar. Era un típico Holiday Inn, con un empapelado asqueroso, moqueta asquerosa y colcha asquerosa. Saqué dos billetes de veinte del pequeño fajo que llevaba y se los tendí.


  —El trayecto son solo veinte —dijo él.


  —Bien, usted se merece cuarenta.


  Parecía algo turbado cuando me dijo adiós, como si tuviera una premonición de lo que yo intentaba hacer y temiera por mí. Tan pronto como se hubo marchado llamé a recepción y pregunté si por casualidad tenían un rollo de cinta adhesiva por allí, pues necesitaba reparar el asa de la maleta.


  —Está de suerte —contestó la mujer—. Hace un par de días estuvo por aquí un electricista reparando algo y se dejó un rollo.


  Apoyada en el bastón, regresé cojeando a la recepción para cogerlo.


  —¿Podría devolvérmelo mañana, antes de irse? —preguntó la recepcionista—. Solo por si ese tipo regresa a buscarlo.


  —No hay problema.


  Regresé a la habitación. Puse las pastillas y la cinta adhesiva en el cajón de la mesita de noche, y en un estante del armario encontré una bolsa para la lavandería. Preparé las pastillas, la bolsa de plástico y la cinta.


  «Hazlo rápido, antes de que puedas pensar en ello. Sírvete tres dedos de vodka para tranquilizar tus nervios, luego tómate las pastillas: diez cada vez, ingeridas con más vodka. Una vez ingeridas, coloca la bolsa de plástico en la cabeza. Séllala fuerte alrededor del cuello con la cinta adhesiva, momento en el que el cóctel de Tylenol y vodka habrá hecho su cometido químico y empezarás a deslizarte hacia…».


  Encontré un vaso de plástico en el baño. Regresé a la cama. Esparcí todas las pastillas sobre la mesita de noche. Medio llené el vaso con vodka. Di un sorbo largo. El alcohol me abrasó al bajar. Levanté de nuevo el vaso y apuré el contenido. El vodka subió directo a la cabeza. Cogí el bloc de notas que había junto a la cama y arrastré la mitad de las pastillas dentro de mi mano izquierda. Pero cuando me las llevaba a la boca oí la voz de una mujer, exaltada por la ira.


  —¡Maldita zorra respondona! ¡Siempre jodiéndome!


  Entonces oí con toda claridad el ruido de una bofetada, seguido por el alarido de una niña pequeña.


  —No, mamá. No…


  Otra bofetada, otro alarido. Y luego:


  —Saca esta expresión de la cara, pequeña…


  De repente me levanté, tiré las pastillas al suelo y avancé cojeando hacia la puerta. La abrí de un tirón y vi a la gritona —una mujer corpulenta, obesa, una mata de cabello negro— golpeando a una niña en el lateral de la cabeza. La niña no tendría más de cinco años y, al igual que su madre, ya tenía sobrepeso. Sin pensar lo que estaba haciendo, sujeté la mano de la mujer justo cuando iba a bajar otra vez sobre la cabeza de su hija.


  —¡Pare ya! —le grité.


  —¿Quién coño es usted? —me contestó gritando también la mujer, al tiempo que forcejeaba con mi sujeción.


  —Pare ahora mismo.


  Con su mano libre me dio un puñetazo en el abdomen.


  Me golpeó con todas sus fuerzas, haciendo que me doblara y vomitase todo el vodka.


  —Tiene usted valor, señora —dijo, arrastrando a la niña al interior de un coche.


  Yo intenté levantarme. No lo conseguí.


  —No puede hacerle eso a una cría.


  La mujer dio media vuelta y se me acercó.


  —¿Va a decirme cómo debo tratar a mi hija? —chilló—. ¿Me va a dar lecciones de maternidad, señorita Finolis?


  Mientras decía eso me dio una patada en las costillas. Caí al suelo y de nuevo sentí náuseas. Luego percibí el ruido de un motor al ponerse en marcha, y por encima del ruido oí esto:


  —¿Ves lo que has provocado, pequeña zorra?


  La niña suplicó a su madre que la perdonase. Y a continuación, con un chirriar de ruedas, el coche salió disparado y se fueron.


  Todo el incidente no pudo durar más de un minuto, y nadie fue testigo de lo ocurrido. Escupí la bilis venenosa que flotaba por mi boca. Me levanté y con dificultad entré en la habitación. Cuando entraba, la suela del zapato aplastó las pastillas que había desparramado por el suelo. De pronto estallé en sollozos, barrí las píldoras de encima de la mesita de noche y las trituré con el talón de mi zapato, luego cogí la botella de vodka, corrí al baño y la estrellé contra la bañera, por último me derrumbé sobre la cama, sollozando incontrolable y sintiéndome perdida.


  Cuando por fin remitieron los sollozos, me levanté de la cama, fui al baño y recogí todos los cristales del interior de la bañera. Después encontré una escoba y una pala en el armario y barrí todo el polvo del Tylenol, mientras pensaba: «Incluso cuando te atacan y te fastidian otro intento de suicidio, tienes que ordenarlo todo. Porque eres una chica mala. Y las chicas malas que quieren ser buenas siempre intentan limpiar los destrozos que han causado, aunque sepan que por eso no van a sentirse mejor respecto a ellas mismas. Porque…».


  ¿Cómo podía aquella mujer hacerle eso a una cría? A su hija.


  Sentí que otro sollozo se agolpaba en la garganta. Pero lo atrapé y no le dejé escapar. Esto se había acabado. La enfermera Rainier tenía razón: llorar en la boca del infierno era solo eso, llorar en la boca del infierno. Y otro suicidio fracasado era solo… patético.


  Me levanté. Entré en el baño. La caja torácica me dolía, y sentía la boca ponzoñosa. Antes de salpicarme la cara con agua, me miré los ojos enrojecidos, la pequeña raspadura que aún perduraba en mi frente, los labios ahora libres de puntos pero aún marcados con las cicatrices. Al volver asqueada la cara, una pregunta se formó en mi confuso cerebro.


  «Cuando no logras autodestruirte, ¿cuál es la única opción que se abre ante ti?».


  La respuesta llegó sin reflexionar mucho al respecto, porque era condenadamente obvia.


  Abandonar el mundo.


  4


  NECESITÉ unas doce horas para desposeerme de mí misma. Fue un trabajo rápido. Después de decirle a la mujer de la recepción del Holiday Inn que me quedaría dos noches más, utilicé mi bastón para ir cojeando hasta un pequeño y lúgubre centro comercial que había al otro lado de la carretera. Allí compré una tarjeta de teléfonos por valor de veinte dólares, embutido y pan, tijeras, y algunas botellas de agua.


  De regreso a la habitación, empecé a utilizar el teléfono. Llamé a American Express, a Visa, a Discovery y a MasterCard para cancelar mis cuentas. En las cuatro, los agentes de «Atención al cliente» con los que hablé se mostraron horrorizados ante mi decisión de cancelar el negocio con su compañía, y la mujer de American Express incluso me preguntó:


  —¿Hemos hecho algo que la haya molestado?


  —No —dije—. Tan solo he decidido que no necesito más tarjetas de crédito.


  —Pero nos entristece perderla.


  —Seguro que lo superará.


  Telefoneé al servicio telefónico de mi banco en Boston para transferir los fondos necesarios para liquidar lo que quedaba en estas cuentas, luego corté las tarjetas por la mitad. Solo conservé una: la tarjeta de débito para mi cuenta corriente que, al cierre de ese día tenía un saldo de 23 863,84 dólares. Suficiente para ir tirando durante un tiempo, sobretodo mientras la New England State siguiera ingresando mi sueldo todos los meses.


  La New England State University. Ese era, como si dijéramos, el siguiente puerto donde debía atracar. Abrí el ordenador portátil, encontré la conexión inalámbrica del hotel y entré en Internet. No había abierto el correo electrónico desde mi huida de Boston, cinco semanas atrás. Había 338 mensajes. Los borré sin leer ni uno solo, aunque descubrí muchos de Christy, de colegas, e incluso de antiguos condiscípulos. Era evidente que alguien había facilitado mi dirección de correo electrónico a todo el mundo a raíz de…


  Pero no soportaría leer palabras de condolencia ahora, como tampoco enfrentarme a mi mejor amiga y a su férrea postura sobre el hecho de que me instalara en su casa. Conté dieciocho e-mails de ella. Clic, clic, clic, todos enterrados en el olvido.


  Después de vaciar la papelera del ordenador, escribí un e-mail al profesor Sanders. Fue una nota breve y directa: a raíz de los recientes acontecimientos de mi vida, creía que no me quedaba otra opción que dimitir de mi puesto en la universidad, con efecto inmediato. Luego le di las gracias por el apoyo que me había demostrado después de…


  Al cuarto de hopa de enviarle el correo, me llegó su respuesta.


  
    Querida Jane: Estaba conectado ahora, de ahí la inmediata respuesta a su e-mail. Todo el mundo aquí ha estado, como es natural, preocupado por usted, y aliviado al saber que su accidente de automóvil, si bien espantoso, no ha puesto su vida en peligro ni la ha dejado lisiada. En cuanto a su carta de dimisión, la universidad está decidida a mantenerla en su cuadro docente. De momento cubrimos su plaza con un estudiante graduado, Tim Burroughs, que posee talento pero no es usted. El propio presidente quiere que sepa que es usted un miembro muy valioso para nuestro departamento y me ha asegurado que se le seguirá pagando la nómina hasta que, confiemos, regrese para el semestre de otoño. Esa esperanza es compartida por todos sus compañeros del departamento, sobre todo por mí. Teniendo en cuenta lo que ha pasado, entiendo muy bien por qué quiere romper los lazos con todo lo que tenga que ver con su pasado reciente. Pero sé una cosa: a pesar de las complejidades de su estancia en New England State —y entiendo que a menudo no han sido fáciles para usted— se le respeta mucho aquí, y sus alumnos la quieren enormemente. En resumidas cuentas, no queremos perderla. No sé si leyó la carta que le envié después del accidente. Cuando hace algunos años mi hermana perdió a su hijo de nueve años a causa de un cáncer, fue incapaz de leer ni una sola carta de pésame. Pero quiero subrayar lo que le decía en aquella nota: una tragedia como la que usted ha sufrido es tan terrible que debe pasar un tiempo necesario para encontrar un camino hacia delante. Así que, de momento, no aceptaré su carta de dimisión. Tenemos por delante tres o cuatro meses antes de tener que ocupar su plaza, en caso de que no cambie de opinión. Pero, sinceramente, confío en que regrese con nosotros en otoño. Mientras tanto, si desea comentar algo de todo esto —o aunque solo sienta deseos de hablar—, por favor, llámeme en cualquier momento. Atentamente…

  


  Sin detenerme a considerar la propuesta, cliqué la casilla de «Responder a este e-mail» y escribí:


  
    Querido profesor Sanders: Agradezco de veras sus amables palabras y su apoyo. Sin embargo, mi decisión es definitiva. No regresaré a New England State en otoño y renuncio a mi puesto con efectos inmediatos. No hay necesidad de seguir pagándome este semestre. Con atentos saludos…

  


  Un minuto después de enviar la nota, llegó la respuesta de Sanders. La borré antes de que pudiera abrirse. Luego envié un e-mail al señor Alkan.


  
    Supongo que habrá entregado el pago de la compañía de seguros a la mencionada organización de beneficencia. Imagino que habrá regalado el contenido del piso y que este ya se encontrará a la venta. Es posible que llegue la indemnización del seguro por el siniestro total del coche. Por favor, regale ese dinero también. No lo quiero. Este será el último e-mail que le envíe. A partir de ahora voy a desaparecer de la vista. Al concederle poder notarial sobre mis bienes, dejo que sea usted quien administre sus dividendos y reste los gastos y honorarios que esto genere. Muchas gracias por sus buenos consejos y la amabilidad que ha mostrado conmigo.

  


  En las horas que siguieron cancelé todas las primas de seguros médicos, todos los planes de pensiones, todas las libretas de ahorro mensual. Después pasé más de dos horas borrando del disco duro del portátil todos los archivos, e-mails y aplicaciones. Antes de hacerlo, cancelé también la cuenta de e-mail con AOL. No volvería a utilizar el correo electrónico durante mucho tiempo.


  Cuando hube completado todas estas tareas, era ya medianoche. Tomé un baño prolongado. Luego me metí bajo las rígidas y ásperas sábanas del Holiday Inn. Engullí un Mirtazapine, encendí la televisión y miré basura hasta que la pastilla cumplió su cometido y yo me deslicé hacia el limbo nocturno.


  Dormí de un tirón hasta las nueve de la mañana siguiente y desperté con una sensación de haberme liberado. El temido instante llegó sin embargo cuando el sueño dio paso al estado consciente y el mundo acudió a mí en tropel. No obstante, ese día, acompañando el momento de «muero a cada amanecer», había una sombría resolución de llegar al final del día, y con eso el descubrimiento de que mi antigua vida era solo eso: parte de un pasado ahora extinguido. Había limpiado por completo el ordenador portátil. No tenía tarjetas de crédito, deudas, ni posesiones materiales; solo una modesta suma de dinero en el banco, dos mil dólares en efectivo, mil ochocientos en cheques de viaje, ningún trabajo, personas dependientes u obligaciones. De haber sentido inclinación por la filosofía habría descrito mi condición del momento como que se acercaba a la pureza existencial, un estado de absoluta libertad individual, exenta de responsabilidad hacia alguien, excepto hacia mí misma. Pero sabía que no era así. Me dedicaba a borrar el disco duro de mi vida, con la débil percepción de que nunca borraría su contenido emocional.


  Aun así… «mantente ocupada, mantente ocupada». De modo que llamé a recepción y pregunté si sabían el teléfono de la terminal de autobuses de la ciudad. Lo sabían. Telefoneé allí y averigüé que había un autocar que salía a las nueve de Mountain Falls, cruzaba la frontera de Canadá a la una del mediodía y luego seguía directo hasta Calgary, llegando allí en torno a las cuatro de la tarde. Un billete de ida costaba cuarenta y siete dólares, pagables en la terminal.


  ¿Por qué Calgary? Era la ciudad más cercana que no estuviera en Estados Unidos. Y si quería borrar el pasado, entonces el acto de alejarme geográficamente de mi país tenía cierta lógica. De haber estado en Texas, me habría dirigido al sur, hacia México. Como había provocado mi accidente de coche en la parte superior de la frontera de Montana, solo había un sitio donde ir desde allí: hacia el norte, y Calgary era la primera gran ciudad al norte de donde me encontraba. Además, estaba la ventaja de tener un pasaporte canadiense (por cortesía de mi querido padre). Así que Calgary era el destino más obvio. No me importaba cómo fuera. Estaba allí, y allí era donde iba a dirigirme.


  Pero antes de subir al autocar que me llevaría a la frontera, había unas últimas cosas de las que necesitaba ocuparme. Por tanto, me duché, me puse ropa limpia, fui en busca de la camarera que estaba limpiando la habitación contigua a la mía y le pedí una bolsa grande de plástico. Luego regresé a mi habitación, abrí la maleta y fui metiendo dentro de la bolsa todas las prendas de ropa que tenía. También añadí los tres pares de zapatos y el abrigo extra que había cogido cuando escapé del piso de Somerville.


  «Si vas a purgar el pasado, todo lo relacionado con él debe desaparecer».


  Después llamé un taxi. Cuando llegó, le dije al chófer que me llevara al centro de la ciudad. Miró con prevención la gran bolsa de plástico que acarreaba conmigo.


  —¿Conoce algún almacén dedicado a las obras de caridad? —pregunté—. Quisiera hacer una entrega.


  Me dejó delante de la tienda de la Asociación Americana Contra el Cáncer. Le pagué, entré y entregué la bolsa a la mujer corpulenta y jovial que había detrás del mostrador.


  —Vaya por Dios… Es muy generoso por su parte —dijo.


  Al ser una ciudad universitaria, Mountain Falls estaba repleta de tiendas de ropa. Al cabo de dos horas había comprado dos faldas de pana, tres pares de vaqueros, tres suéteres, media docena de camisetas, un par de botas de invierno, una parka, ropa interior y calcetines para cambiarme durante una semana, una maleta de lona con ruedas y una nueva chaqueta de piel, que estaba rebajada, por noventa y cinco dólares. En total me gasté setecientos dólares, pero ahora estaba equipada para el resto del invierno.


  La vendedora que me atendió en la compra de la chaqueta me dijo que a dos manzanas de allí, en un salón de belleza llamado Corte Elegante, había «una excelente peluquera llamada January». La mujer incluso insistió en telefonear por mí a January y decirle que yo iba ya para allá.


  —Atiende tú a mi nueva amiga, y sé amable con ella.


  Aunque me sentí conmovida por su afabilidad, las preguntas con que me acribilló —«¿Nueva en Mountain Falls?. ¿En qué trabaja usted? ¿Tiene novio?»— me reafirmaron en las razones de por qué no podía permitirme una ciudad pequeña. Antes de que hubiese tenido tiempo de deshacer la maleta, ya estarían sobre mí. En Google está todo, y ellos lo encontrarían. Es cierto que en una gran ciudad también podían seguir mi pista, pero al menos allí podría elegir el anonimato.


  January debía de rondar los veintidós años. Era bajita y superdelgada. Masticaba chicle, lucía un piercing en el lado izquierdo de la nariz y llevaba las uñas pintadas de color morado. Cuando me hubo sentado en su silla, desordenó mi cabello liso y castaño que me llegaba por debajo de los hombros y preguntó:


  —¿Entonces qué hacemos con esto?


  Mi respuesta le hizo sonreír.


  —Córtelo todo.


  —¿Quiere que yo, digamos, le rape al cero?


  —No tan radical. Pero me gustaría corto.


  —¿Como corto y erizado?


  —Corto como Juana de Arco.


  —¿Quién?


  —No importa. ¿Fía visto alguna película de Audrey Hepburn?


  —¿Quién?


  —¿Al estilo paje?


  En la silla de al lado trabajaba otra peluquera, la cual estaría en la mitad de los cincuenta. Era Estelle, la dueña del local. Había prestado atención a nuestra charla y le echó un cable a January.


  —Winona Ryder.


  Entonces January captó la idea.


  —Ah, vale, sí, fantástico.


  Una hora después, yo había adquirido sin duda un nuevo aspecto. January no había llegado al extremo de raparme el cogote y las patillas, pero ahora llevaba el cabello cortado alrededor de la cabeza, aunque no hasta el punto de parecer andrógina.


  —No quería hacerlo demasiado masculino —dijo January cuando me daba el secado final—. Pero tampoco quería que fuese demasiado femenino. ¿Se ve bien con él?


  Me contemplé en el espejo. Aún tenía marcas en los labios. Como también en la frente. Pero la pericia de January había modificado mi aspecto. Había perdido el aire de austera profesora de New England. Ahora parecía… En fin, diferente.


  —Se acaba de quitar cinco años. No es que parezca usted vieja, por supuesto.


  Mis ojos —de párpados caídos y oscuros círculos debajo— me dijeron lo contrario.


  —Perdone que le pregunte, pero… ¿ha tenido algún tipo de accidente? —preguntó January cuando me cepillaba el cabello y su mano izquierda me rozó la frente todavía magullada.


  —Sí, sufrí un accidente.


  —Al menos salió bien de él.


  —Más o menos.


  —Como mínimo no fue un tío quien le hizo esto.


  Después de pagar cincuenta dólares, y dar otros diez para January (que se mostró la mar de contenta con una propina tan generosa), le di las gracias y me fui. Unas puertas más abajo del salón de belleza había una librería. En ella servían café, tenían una buena selección de revistas y una sección bien surtida de literatura. Elegí varios libros gruesos: Rojo y negro de Stendhal, V de Thomas Pynchon (al que siempre había tenido intención de leer), una compilación de relatos de John Cheever y diversas revistas. Luego encontré un pequeño restaurante donde servían cocina de mercado. Tomé un plato de pasta y una copa de vino. A las tres estaba de vuelta en el Holiday Inn. Leí mis revistas. La tarde se convirtió en noche. En la emisora local de la NPR escuché un concierto de la orquesta sinfónica de Chicago. Leí uno de los cuentos de Cheever y me maravillé con su habilidad para encontrar el tono elegíaco en medio de aquella tristeza y frustración suburbanas. El Mirtazapine realizó su magia química. El reloj de la radio me despertó a las siete. Me duché, me cambié poniéndome unos vaqueros nuevos, una camiseta y un suéter de cuello cisne color negro.


  «Muévete, sigue hacia delante». Era la única solución.


  Así que hice una bola con mis últimas prendas viejas y las puse dentro de la papelera que había junto a la mesa. Cogí el ordenador portátil y salí. La camarera, una mujer latina en la mitad de la treintena, empujaba el carrito con los objetos de limpieza de una habitación a otra.


  —Oiga —llamé.


  La camarera me miró con una expresión interrogante en su rostro.


  —¿Deseaba algo? —preguntó.


  —Solo me preguntaba si… necesita un ordenador.


  La expresión interrogante se transformó de inmediato en otra de desconcierto mientras le explicaba que quería deshacerme del portátil y me preguntaba si tila lo querría.


  —¿Quiere vendérmelo a mí?


  —No, es un regalo.


  —¿Hay algo que no funciona?


  —No, en absoluto. Y he borrado todos los archivos del disco duro, de manera que será como un ordenador nuevo para usted.


  —¿Tiene algo malo dentro?


  —Como le he dicho, ya no lo necesito.


  —Todo el mundo necesita un ordenador.


  —Estoy de acuerdo. Sin embargo…


  Me di cuenta de que necesitaba improvisar rápido para convencerla de que no era una mujer chalada o peligrosa, cuando no una combinación de ambas.


  —La semana que viene empiezo en un nuevo trabajo y me van a dar un ordenador nuevo, así que ya no necesito este. Si usted lo quiere…


  —¿Intenta tomarme el pelo?


  —¿Sabe qué? Cójalo ahora. Lléveselo a casa. Lo conecta. Lo comprueba. Verá como no hay ningún contenido raro o peligroso en él. Pero si aun así no lo quiere, llévelo a una casa de empeños y consiga algún dinero por él.


  De nuevo me evaluó con ojos desconfiados.


  —¿Está usted loca, señora?


  —Solo le ofrezco algo a cambio de nada.


  —Eso la convierte en una loca de remate.


  Le tendí el ordenador. La camarera titubeó, pero luego tendió las manos hacia él y lo aceptó.


  —¿Hace usted esto a menudo? —preguntó.


  —Es la primera vez. Confío en que le encuentre alguna utilidad.


  Aquel era el último vestigio de mi pasado. Regresé a la habitación, cerré la cremallera de la maleta con ruedas, la arrastré hasta la recepción y pagué la cuenta de tres días. La recepcionista me miró intrigada.


  —¿Se ha cortado el pelo o algo?


  Me pidió un taxi. Diez minutos después, estaba ya en la terminal de autobuses. Y otra media hora después, estaba a bordo de un autocar de Trailways rumbo a la frontera. Leí otro par de cuentos de Cheever en el trayecto hacia el norte, procurando no mirar por la ventana. La visión de aquella hermosura salvaje era excesiva para que pudiera soportarla. Hablaba del esplendor de la naturaleza, de la creencia panteísta de que Dios es el universo. Pero yo tenía mi propio criterio para no tragarme aquello de que Dios estaba en todas partes… y por lo tanto muy ocupado. Si algo me habían enseñado las últimas semanas era que todos estamos solos en un universo hostil, y que el destino carece de lógica, de planes, de un gran diseño inteligente.


  Por eso seguí con la cabeza baja, inmersa en mi libro, mientras atravesábamos el borde del Parque Nacional de los Glaciares y luego nos internábamos en las desoladas praderas abiertas. Yo era una de las pocas americanas no nativas que iban en el autocar. Levanté los ojos y vi que entrábamos en la reserva nativa del Primer Pueblo. Allí todo estaba helado y vacío, las carreteras estrechas y zigzagueantes, el territorio como yo imaginaba que serían las estepas de Asia Central: un desolado vacío siempre invernal.


  La mayoría de los pasajeros bajaron en la ciudad de Jefferson, una descorazonadora colección de locales de fast food y un enorme casino construido deprisa y mal que sin duda estaba regentado por la tribu del Primer Pueblo, pero aun así era un testamento del mal gusto americano. Solo quedamos cuatro en el trayecto para entrar en Canadá. La carretera hasta el puesto de aduanas era todavía más traicionera que la que ya habíamos recorrido, pues de pronto los vientos empezaron a soplar con fuerza y el autocar se vio envuelto por una espesa nevada. El conductor estaba haciendo todo cuanto sabía para conservar el control en las curvas cerradas, en los tortuosos descensos por las pendientes, y con una absoluta falta de visibilidad. Dejé el libro y empecé a pensar que tal vez me dirigiera hacia otro accidente. Pero de nuevo lo borré con solo pensar: «¿Y qué?».


  El chófer era un verdadero profesional, ya que de algún modo consiguió sacarnos de aquella competición de eslalon y dejarnos en Canadá. Los últimos cien metros fueron una lección de política real moderna: en todas partes había letreros que nos informaban de que estábamos a punto de abandonar Estados Unidos (como si esto fuese lo mismo que sallar por el borde del mundo), luego unos pilones de hormigón estrechaban la carretera al pasar por delante de la aduana estadounidense y seguir hacia territorio canadiense.


  El autocar se detuvo delante de un edificio oficial, bajo y rectangular, donde una bandera con la hoja de arce aleteaba al viento.


  —Todos abajo, por favor —dijo el conductor.


  Afuera estábamos bajo cero, y tuvimos que esperar mientras el único inspector de inmigración que había dentro de la garita de cristal entrevistaba a cada uno de los cuatro pasajeros. Yo fui la última en bajar del autocar y la última a la que interrogó al entregarle mi pasaporte canadiense.


  —¿Cuánto tiempo hace que salió de Canadá? —me preguntó el funcionario.


  «Ya estamos otra vez», pensé.


  —Nunca he vivido aquí, pero visité Nueva Escocia hace un par de años.


  Esta era la respuesta sincera, pero no la más sabia, pues le incitó a bombardearme a preguntas acerca de por qué reivindicaba mi ciudadanía canadiense, por qué no había residido en el país con anterioridad, por qué regresaba, bla, bla, bla. Regla número uno con los funcionarios: darles respuestas sencillas. Si le hubiese dicho que había salido del país hacía una semana, con un gesto de la mano me habría indicado que pasase. Al final me indicó que pasase, pero solo después de un inútil tercer grado que (tuve la impresión) estaba más relacionado con su aburrimiento en general que con su verdadera preocupación de que yo pudiera ser una viajera subversiva o con documentación falsa.


  Una vez obtuve su aprobación, volví a subir al autocar, me hundí en el asiento, intenté leer, me rendí al sueño y solo desperté cuando nos paramos y el conductor anunció que, en efecto, habíamos llegado a Calgary.


  Abrí los ojos… y al cabo de media hora ya deseaba no haberlo hecho.


  Tal vez fuera la escasez de luz, la nieve gris cubierta de huellas de neumáticos en todas partes, o el cemento armado que parecía caracterizar cada rincón de la ciudad. Pero desde el primer momento en que posé los ojos en Calgary lo aborrecí. Lo detesté a primera vista.


  En aquella media hora inicial, cuando dejé la terminal de autobuses, subí a un taxi y le dije al taxista que me llevase al hotel más cercano, no paraba de decirme: «Tendrías que haberlo sabido». En aquella zona de la ciudad —con sus anónimos bloques de pisos, sus anchas calles inclasificables, sus centros comerciales, el estilo brutal de una arquitectura que parecía extraída directamente de alguna película polaca de la época comunista— todo conspiraba para que me peguntase qué se había apoderado de mí para elegir Calgary como destino… y al mismo tiempo considerarla apta para mi actual situación. «Solo cuando pensaste que no podías descender ya más en el abismo, te ves atrapada aquí».


  El taxista —un sij envuelto en capas de ropa contra el frío— me preguntó qué tipo de hotel buscaba.


  —Alguno barato.


  Otra grave equivocación. Me llevó a un sitio en lo que parecían las afueras de la ciudad, un motel urbano de los que utilizaban las muchachas obreras y los pensionistas con pocos ingresos. Una habitación costaba solo cuarenta y cinco dólares canadienses por noche, y no valía ni mucho menos ese precio. Un vertedero. Paredes de ladrillos de bovedilla pintados, suelos de linóleo amarillento, una cama de matrimonio con el cobertor manchado y un colchón que se hundía por todos lados, una pequeña cocina oxidada, un baño que no limpiaban como es debido desde…


  Quise salir de allí nada más entrar. Pero una inoportuna tormenta de nieve empezó a caer nada más registrarme. Estaba cansada y desorientada, a punto de entrar en aquel ámbito tambaleante que siempre presagiaba la proximidad a la zona «donde todo es incontrolable». Por eso hice lo que solía hacer cuando me sentía a punto de saltar por el precipicio. Me fui a la cama, y esta vez tomé una doble dosis de Mirtazapine, para asegurarme de que la conciencia no regresaría al menos en doce horas.


  Al final logré dormir once y me desperté a las seis de la mañana, letárgica y confusa. El mundo acudió presuroso. La pena me golpeó y, solo para agravar las cosas, yo me encontré en el menos alegre de los entornos.


  A las siete menos cuarto había liquidado ya la cuenta y salido a las calles paralizadas por la nieve, donde un viento polar aullaba por la desierta avenida. Según el letrero de la calle, me encontraba en la Avenida 16 Noroeste, y en un sitio llamado Motel Village. Había espantosos moteles arriba, abajo, a la derecha y a la izquierda, un 7-Eleven, un Red Lobster, un McDonald’s y una tienda de donuts Tim Horton’s. El cielo tenía el color de las gachas de avena frías. Y el frío era tan pronunciado e intenso que al minuto de abandonar el motel la piel de mi cara era granulosa al tacto. Pasé junto a un dispensador de periódicos. Al quitarme los guantes para sacar dos monedas de veinticinco centavos corrí el riesgo de que se me congelaran los dedos, pero aun así logré comprar un ejemplar del Calgary Herald antes de apresurarme a entrar en la seguridad de Tim Horton’s.


  Allí dentro el ambiente destilaba la depresión de los locales de fast food. Camioneros y hombres de la limpieza (a juzgar por los vehículos aparcados en la calle), además de los pobres urbanos, todos comían gruesos terrones de masa congelada, que tragaban acompañados por un insípido café. «Mira la universitaria esnob. Ya no estás en Cambridge. Estás en el culo del Gran Norte». Pedí dos donuts glaseados con jarabe de arce y un capuchino. Es posible que se debiera al hecho de que llevaba dieciséis horas sin comer, pero me supieron de maravilla. Abrí el periódico, fui a las páginas dedicadas al comercio de inmuebles y revisé el apartado «Alquiler de pisos». Uno de los problemas fundamentales inherentes al hecho de llegar a una ciudad de la que no sabes absolutamente nada es que las coordenadas de calles y referencias a los barrios carecen del menor sentido: «Eau Claire: fantástico 1 dor. alt. stand, magníficas vistas a Bow River». O: «Lo mejor de la 17 Suroeste. Eleg. equip. 2 dor., a un paso del CBD, $1750. Referencias». O: «Magnolia Hights. casa luminosa y despejada, en la acogedora zona de Saddle Ridge».


  Aunque a estas alturas no sabía nada sobre Calgary, tenía la convicción de que un lugar llamado Saddle Ridge estaba con toda probabilidad en las zonas residenciales de las afueras.


  Consulté la hora en mi reloj. Eran las siete y media. En una mesa contigua a la mía había un par de tipos fornidos.


  —Buenas —saludé—. Acabo de llegar a la ciudad, anoche…


  —¿Y ha venido a parar aquí? —preguntó uno de ellos, provocando un ataque de risa en el otro—. Señora, tiene buen olfato para buscar los peores sitios.


  —Es un error que no volveré a cometer. Pero, oigan, ¿hay algún hotel decente en Calgary?


  —¿Un hotel decente en Calgary? —preguntó el mismo tipo de antes, repitiendo mi pregunta con cierta mordacidad—. ¿De veras piensa que conocemos sitios así?


  —Lamento haberles molestado.


  —Oye —dijo uno de sus colegas—, a ver si muestras un poco de respeto a la señora.


  —Yo no le he faltado al respeto.


  —El Palliser —dijo el tercer hombre—. Yo estuve allí una vez cuando se me incendió la cocina.


  —¿Eso fue en 1934? —preguntó el primero.


  —Tiene que perdonar a nuestro amigo —dijo el tercer hombre—. Se cree muy gracioso, pero nadie en la central le ríe las gracias. Si quiere un buen hotel, vaya al Palliser. Pero es caro.


  Hice un cálculo rápido del dinero que llevaba en el bolsillo de la chaqueta: entre el dinero en efectivo y los cheques de viaje, no tendría más de cuatro mil dólares canadienses. Podía permitirme un par de noches en un hotel decente. Tenía que tener presente que necesitaba estar en un entorno razonable mientras me orientaba.


  —¿Sabe si hay un teléfono por ahí cerca? —le pregunté.


  —¿A quién quiere llamar?


  —Un taxi.


  Sacó un móvil.


  —Delo por hecho.


  El taxi acudió en unos minutos. Tardó casi media hora en llegar al Palliser.


  —No sabía que estuviera tan lejos del centro de la ciudad —le dije al taxista.


  —Calgary es muy grande.


  Calgary era también un sitio donde se construía sin parar: bloques de pisos, ciudades dormitorio, nuevas urbanizaciones, nuevos centros comerciales. Existían muy pocos edificios históricos, aparte del Palliser. Este se hallaba en la Octava Avenida, en lo que parecía el centro de la ciudad. Debido a los años que llevaba enseñando literatura de la Edad de Oro estadounidense, de inmediato evalué el Palliser. La fachada era de estilo Robber Baron. El interior tenía un actualizado resplandor desvaído: un oxímoron de gran precisión (lo cual es en sí otro oxímoron). Era un antiguo hotel de los ferrocarriles que un siglo atrás alojaba a la clase ociosa que por algún motivo aterrizaba en aquel aislado puesto avanzado: llegaban del este con la Canadian Pacific, cargados con enormes baúles que acarreaba un criado, el cual probablemente dormía en un cuartucho del sótano mientras sus patrones, un magnate del petróleo con su obesa esposa, se retiraban a una gran suite del piso superior.


  De acuerdo, me estoy desviando del tema. Pero resultaba raro encontrarte con una reliquia así, de la era en la que yo había vivido (académicamente hablando) durante tanto tiempo. Era un hotel salido de una novela de Dreiser o de Frank Norris. También era justo la clase de sitio de los que mi padre hablaba con frecuencia en la época que hablaba de estas cosas: cuando se ponía sentimental sobre su infancia (desaparecida hacía mucho tiempo) en Canadá, cuando su padre llevó al hijo de diez años de viaje a través del país, durante el cual el abuelo estaba borracho desde las once de la mañana en adelante. Estoy segura de que en alguna ocasión mencionó haberse alojado en un «hotel enorme y antiguo» de Calgary, de que fue poco después de Navidad y de que nunca había pasado tanto frío en su vida…, hasta que unos días después aterrizó en Edmonton.


  —Deberías haber visto el invierno entonces —me comentó una vez.


  «Deberías ver el invierno ahora, papá. Y deberías ver adonde me han llevado las crueldades aleatorias de la vida».


  —¿En qué puedo servirle?


  Era la mujer que había en recepción. Estaría en la veintena, cabello oscuro, con un indudable acento europeo. ¿Cómo habría aterrizado en Calgary?


  —Buscaba habitación para varios días.


  Me explicó que había habitaciones de 275 a 800 dólares por noche. Palidecí, y ella lo advirtió.


  —Se escapa un poco del presupuesto —dije.


  —¿Cuántas noches se quedaría con nosotros?


  —Quizá cuatro o cinco. Soy nueva en la ciudad y voy a buscar un sitio donde vivir.


  —¿Cuándo llegó?


  —Anoche.


  —¿Tiene trabajo aquí?


  Negué con un movimiento de cabeza.


  —¿Familia? ¿Amigos?


  De nuevo negué con la cabeza.


  —¿Y por qué Calgary? —preguntó.


  —Una selección al azar.


  —Como la evolución —comentó con una sonrisa. Y luego añadió—: Estudié biología en Polonia.


  —¿Y aquí?


  —Aún estudio biología en la universidad. Esto me ayuda a pagar las facturas.


  —¿Por qué Calgary?


  —Una selección al azar.


  Tecleó varios minutos frente al ordenador, luego descolgó el teléfono y habló con alguien en voz baja. Cuando terminó la llamada, me miró con una sonrisa franca.


  —Esta semana el negocio anda algo escaso en el hotel. Si quiere quedarse cinco noches aquí, puedo ofrecerle la tarifa especial para los empleados, a ciento cincuenta por noche. No será una de las habitaciones más espaciosas, pero sigue siendo un buen precio.


  —Gracias —dije, y le entregué mi tarjeta a débito.


  —Jane Howard —murmuró, leyendo mi nombre grabado en ella—. ¿Alguna idea de lo que hará en Calgary?


  —Ninguna.


  —Es un buen comienzo.


  Tal como había dicho, la habitación no era muy grande, tal vez unos dieciocho metros cuadrados. Pero después del motel de pesadilla, era más que adecuada. Había una cama grande, un buen sillón, una mesa, un baño muy limpio que funcionaba. Deshice la maleta, enchufé mi radio, sintonicé la emisora de la CBC que emitía música clásica, me preparé un baño caliente, me desnudé y me senté dentro de él durante más de una hora al tiempo que estudiaba qué haría a continuación, intentando asumir un cúmulo de circunstancias. No había antídoto contra todo esto. Solo era cuestión de intentar pasar el día.


  Así que después del baño descolgué el teléfono y llamé a recepción. Expliqué que acababa de trasladarme a Calgary y que quería alquilar un piso, pero que no conocía nada de la ciudad. El recepcionista se llamaba Gary: un tipo muy afable, dispuesto a ayudar.


  —¿Está metida en el negocio del petróleo? —preguntó.


  —Oh, no —dije, un poco desconcertada.


  —Calgary es una importante ciudad petrolera. La Dallas del norte. Por eso la mayoría de los ejecutivos que se trasladan a vivir aquí y que se alojan en el hotel están relacionados con el petróleo.


  —Soy profesora.


  —Entonces imagino que no buscará una casa enorme de ejecutivos.


  —Mi presupuesto es bastante modesto.


  —¿Alguna idea de donde quiere vivir en la ciudad?


  —Ninguna.


  —¿Tiene coche?


  —No.


  —¿Piensa tenerlo?


  —Creo que no.


  —¿Y qué enseña?


  —Literatura.


  —¿Enseñanza secundaria?


  —Era profesora.


  —Bien, entonces es probable que quiera estar cerca de algunas librerías y cafeterías decentes, no lejos de los cines de arte y ensayo de la ciudad.


  —¿Hay cines de arte y ensayo en Calgary?


  —No se sorprenda tanto. Hay tres, e incluso un par de buenos teatros y una orquesta sinfónica nada desdeñable.


  Vaya, eso sí que eran noticias.


  —Sea como sea —prosiguió el recepcionista—, le aconsejo que busque en una zona llamada Kensington o por los alrededores de la Avenida 17 Suroeste. Además, conozco una inmobiliaria que quizá pueda ayudarle. ¿Cuánto le urge hacer el traslado?


  —Necesito un sitio en un par de días.


  —Bien… Me pondré manos a la obra.


  Al cabo de un cuarto de hora me llamó para decirme que una agente inmobiliaria llamada Helen Ross me telefonearía de un momento a otro. Y así fue.


  —Me han dicho que busca vivienda de alquiler por Kensington o en Mount Royal. ¿Cuál es su presupuesto?


  —La verdad es que no puedo pagar más de setecientos al mes.


  —¿Con o sin muebles?


  —Preferiblemente amueblado.


  —Entonces nos estamos refiriendo a un estudio, si le va bien.


  —Me va bien.


  —¿Le importa si le pregunto a qué se dedica?


  Sabía que esto iba a venir, y tenía preparada una respuesta sencilla. Enseñaba en la universidad. El contrato había expirado. Ahora buscaba trabajo.


  —¿Entonces sin empleo remunerado ahora?


  —¿Supone algún problema?


  —No si puede demostrar que posee fondos para cubrir un año de alquiler.


  Maldición. Esto significaría contactar con mi banco en Boston, aparte de que quizás ella también quisiera referencias. Y al contactar con mi banco estaría informando a alguien de mi paradero… a menos que mi contacto allí fuera lo bastante fiable para permanecer callado. ¿Serían los banqueros como los curas?


  —Puedo proporcionarle lo que necesita.


  —Perfecto, entonces. Esta mañana tengo unas visitas, pero ¿qué le parece si paso por el hotel a las tres?


  Cuando llegó al volante de un Lexus plateado, yo la estaba esperando en el vestíbulo. Helen Ross estaba en la cincuentena. Bien conservada. Bien vestida. Dos vistosos anillos de brillantes en la mano izquierda. Un leve toque de Botox en torno a los ojos. Directa, agradable y sin duda dispuesta a no perder demasiado tiempo con un alquiler tan bajo, y sin embargo decidida a mostrarse profesional y atenta. Vi que me examinaba, evaluándome, quizás adjudicándome la categoría de estudiante eterna, lo cual no estaba muy lejos de la verdad. De manera muy informal, me preguntó por mi pasado. Le proporcioné solo lo necesario para satisfacer su curiosidad, le hablé de mi padre canadiense, de mi doctorado por Harvard (lo cual hizo que me mirara con detenimiento, decidiendo si yo era sincera con ella o solo estaba fantaseando), de que ahora estaba «entre un trabajo y el siguiente», y que me había decidido por «un cambio de vida, un cambio de escenario».


  —¿Divorciada? —quiso saber.


  —No estábamos casados de manera oficial, pero…


  Asintió con expresión grave.


  —Mi marido me dejó el año pasado…, después de veintitrés años juntos. Me quedé con la gran casa, el Lexus y una enorme pena que no parece dispuesta a disiparse. ¿Conoce usted eso?


  —Conozco lo de la pena.


  Helen Ross tomó nota de esto, pero por mi tono pareció intuir que yo no quería profundizar en el tema. De modo que cambió de tema, diciéndome que en aquellos momentos Calgary estaba en auge, que los precios de la vivienda se habían doblado en los últimos dieciocho meses. El mayor crecimiento de cualquier ciudad canadiense. Algunos de los mejores restaurantes del país. Excelente panorama artístico, la ciudad había captado por fin la idea de que fomentar una «comunidad creativa» beneficiaba a los negocios. Y, por supuesto, con las Rocosas a solo cuarenta y cinco minutos en coche…


  Era como estar ante una representante de la Cámara de Comercio. Pero me caía bien Helen Ross, y su franqueza al hablarme de sus heridas emocionales postdivorcio me indicaron de inmediato que me había equivocado al juzgarla solo por las pruebas materiales de su vida acomodada. Ella había sangrado como los demás, y también quería que yo lo supiera. Lo cual, viniendo de una completa desconocida, tenía un aire de honesto patetismo.


  —Ahora solo tengo tres sitios para enseñarle, y el primero es el mejor.


  El estudio estaba situado en una zona llamada Mount Royal, cerca de la Avenida 17 Suroeste.


  —Esta es una de las partes más de moda de la ciudad.


  En un extremo de la Avenida 17 Suroeste había unos cuantos bloques de pisos bastante feos (parecían ser la especialidad de Calgary) y un 7-Eleven. A medida que avanzábamos por la avenida descubrí algunas cafeterías, varias tiendas de moda, una serie de edificios de ladrillo restaurados, unas cuantas librerías y bastantes restaurantes. De acuerdo, no era Harvard Square. Pero después de las primeras impresiones traumáticas de Calgary…, en fin, aquello no estaba nada mal.


  Doblamos por una calle lateral y nos detuvimos delante de uno de los pocos edificios antiguos de la zona. Con el término antiguo me refiero a los años treinta, y a juzgar por su perfil institucional había empezado como algún tipo de establecimiento docente.


  —Eso era una vieja escuela —explicó Helen Ross—, pero ahora es un bonito edificio de apartamentos.


  El «estudio» que Helen me había reservado estaba situado en la segunda planta, justo al fondo del edificio («Pero aun así posee una excelente luz solar por la mañana»). Tal como había prometido, se trataba de un estudio —unos veintitrés metros cuadrados como máximo—, pero bellamente renovado. Sencillas paredes blancas. Suelos de madera noble teñida. Una moderna cocina americana con todo el equipo básico. Un baño neutro moderno. Un sofá tapizado con tela gris. Un sillón y una otomana a juego. Una doble puerta que llegaba al techo y que al abrirla dejaba al descubierto una gran cama Murphy con un colchón razonablemente duro. Una mesita de centro de estilo parisiense y dos sillas de madera de caoba curvada.


  —Hay un cuarto vestidor bastante aprovechable. Y una lavandería comunitaria en el sótano. En la pared de allí, junto a la ventana, hay espacio suficiente para un escritorio. Está equipado para televisión por cable y banda ancha…


  «No miro televisión y ya no tengo ordenador», estuve a punto de decirle, pero decidí no dar la impresión de que era una loca que iba en contra de la modernización.


  —Y si decide firmar un contrato por dos años puedo rebajarle cien al mes y dárselo por seiscientos veinticinco.


  —Adjudicado —dije.


  Pero aún tenía que darle referencias. Así que a la mañana siguiente telefoneé a Laurence Phillips, el gerente de la sucursal del Fleet Bank en Somerville, donde tenía depositado mi dinero. Habíamos tenido poco trato, pero aun así aceptó de inmediato mi llamada y pareció verdaderamente sorprendido al tener noticias mías.


  —Estaba enterado de que había dejado el área de Boston, así como de su terrible pérdida. Lo siento de veras. No sé si recibió nuestra carta de pésame…


  —No fui capaz de leer ninguna.


  —La entiendo. ¿En qué puedo ayudarla?


  —¿Sabe usted guardar un secreto, señor Phillips?


  —Mientras no entrañe nada ilegal.


  —No es nada ilegal. Solo tiene que ver con mi paradero.


  Entonces le expliqué cómo había llegado a Calgary, omitiendo lo de mi suicidio fallido.


  —Solo necesito que envíe a la inmobiliaria un fax con mi estado de cuentas bancario y una carta suya diciendo que soy una cliente con una posición solvente, etcétera.


  —Encantado de hacerlo.


  —También necesito que me prometa que no mencionará a nadie mi nueva localización.


  —Tiene mi palabra.


  Unas horas después, esa misma tarde, Helen Ross me telefoneó al hotel para informarme de que había recibido los avales necesarios de Laurence Phillips y que el contrato de alquiler estaría listo para la firma al día siguiente. Tendría que entregarle como adelanto un mes de alquiler, además de otro mes de depósito.


  —No es un problema —dije.


  Al día siguiente nos reunimos en el apartamento. Firmé el contrato de alquiler. Le entregué mil doscientos cincuenta dólares al contado y me fui de compras. A sugerencia de Helen, también alquilé un coche por un par de días: tenía un amigo en la sucursal de Álamo en el centro, que por cien dólares me facilitó un utilitario durante tres días, incluidos el seguro y los impuestos (yo era consciente de cada dólar que iba gastando). También me facilitó la dirección de un centro comercial llamado Chinook, a solo quince minutos del apartamento, donde me dijo que podría comprar todo cuanto me hiciese falta.


  Antes de irse apoyó una mano sobre mi hombro y dijo:


  —Como es lógico, hemos tenido que hacer algunas averiguaciones básicas sobre su pasado. Utilicé un buscador para obtener su historial académico, y ahí fue donde leí también lo de su tragedia.


  De repente me puse rígida y quise estar en cualquier otro sitio que no fuera allí.


  —Lo siento mucho —prosiguió ella—. No sé cómo…


  —No siga, por favor —dije.


  Ella retiró la mano.


  —Disculpe. No quería parecer una fisgona.


  —No, no es eso. Solo que…


  De modo que así era como funcionaba el mundo ahora. Conocías a alguien, descubrías que podía tener un par de referencias, lo introducías en Google y descubrías que…


  Pero este descubrimiento me decidió a limitar los contactos humanos al mínimo más absoluto. En esos momentos no podía soportar cualquier forma de amabilidad o de compasión. La gente siempre te pregunta cosas. Aunque por lo general fueran preguntas bien intencionadas, no dejaban de ser preguntas. Y las preguntas conducen a respuestas. Y las respuestas a…


  Por tanto, me retiraría por completo.


  Sin embargo, antes de eso necesitaba comprar algunos artículos esenciales para mi nuevo mundo de veintitrés metros cuadrados.


  El centro comercial Chinook era como todos los demás: aquellos nombres de marcas y tiendas de diseño tentándote para que compraras todo tipo de cosas que no necesitabas. Aun así, encontré una tienda de artículos para el hogar donde compré dos conjuntos de sábanas gris oscuro, dos almohadas, un edredón y dos fundas de color gris, toallas para el baño, una cafetera, utensilios básicos para la cocina, un conjunto de platos blancos, cubiertos, una cristalería. Con todo me gasté casi mil dólares, pero con ese dinero el apartamento quedó completamente equipado, salvo una pequeña cadena musical que me costó otros doscientos dólares.


  Regresé a casa. Lo desempaqueté todo. Enchufé la cadena. Encontré la CBS Radio 2, la emisora de música clásica.


  Me senté en el sillón. De pronto, todo me golpeó de nuevo y descubrí que simplemente no podía dejar de llorar, hasta que estuve tan seca que no me quedó otro remedio que ir al baño, salpicarme la cara con agua fría, coger el abrigo y las llaves del coche y…


  Conducir.


  Como podía disponer del coche por otros dos días y medio, decidí aprovecharme de él y… conducir.


  Pasé el tiempo explorando tantas partes de Calgary como me fue posible. ¿Y qué descubrí?


  El taxista al que conocí la primera mañana que estuve en Calgary tenía razón: la ciudad era muy extensa. Y como todas las ciudades extensas —en especial las de las praderas—, a menudo daban la sensación de estar construidas deprisa y mal, construidas de forma apresurada, a medio planificar. No existía una sensación de pasado, de legado, una identidad urbana coherente. En una librería de segunda mano de la Avenida 17 Suroeste encontré unas fotografías de Calgary en 1920, todas las cuales mostraban un paisaje urbano del norte de América en plena ebullición, con ese mestizaje arquitectónico de ciudad fronteriza y ciertas florituras del Chicago de principios de siglo. Excepto los ocasionales vestigios del centro, todo había sido dinamitado y sustituido por rascacielos de acero y cristal. Había algunos barrios interesantes. Kensington —que daba al río Bow— tenía una librería excelente, un cine de estilo antiguo donde proyectaban películas de arte y ensayo, un par de espléndidas cafeterías y un ambiente parecido al de Cambridge. Había también una zona cercana llamada Mission, con tiendas de moda y restaurantes similares, e Inglewood, un distrito de almacenes justo detrás del «mismísimo centro» (como solían llamarlo los habitantes de Calgary), con una floreciente tendencia a eso que las revistas de diseño llamaban «barrios de lofts».


  Luego estaban las casas de los millonarios petroleros en Mount Royal, las costosas viviendas de solteros en torno a Eau Claire, y las interminables zonas residenciales: hilera tras hilera de las mismas casas estilo rancho o bungalós, que se extendían hasta el infinito por la pradera.


  Todas estas subdivisiones y haciendas ostentaban nombres fantasiosos: Killarney, Sweetwater, Sunridge, Westhills… agrupadas en torno a un centro comercial o una galería de tiendas. Todas poseían el tipo de uniformidad que suele asociarse a las viviendas de los militares. Todas representando gran parte de la prosaica y sofocante vida moderna. Cuando recorría sus calles secundarias, la visión de una madre subiendo a su hija al cuatro por cuatro disparaba en mí una pena que todavía parecía ilimitada. Esto iba acompañado por la certeza de que, girase por donde girase, siempre vería niños pequeños. Los vería en tiendas, en centros comerciales, en sus cochecitos, bajando de los autobuses escolares, guiados por los museos, regresando a casa con sus padres al salir de la escuela. Y no eran solo los niños de tres años los que me herían en lo más vivo. A partir de ese momento, cada criatura en cada etapa de su vida —hasta la adolescencia, e incluso más allá— me recordaba todas las etapas que habríamos pasado juntas, aquello que pudo ser y que nunca sería.


  Por eso decidí apartarme de esos enclaves residenciales, porque en ellos había una densidad más elevada de niños que en la zona alrededor de mi barrio. Hice algunas compras más para el apartamento —una lámpara de escritorio, otra lámpara de pie, una alfombra para el suelo— y después devolví el coche, jurándome que no volvería a aventurarme más allá del mismísimo centro de la ciudad.


  En cuanto tuve el apartamento equipado, desarrollé una rutina. La mayoría de los días me despertaba en torno al mediodía, luego bajaba por la Avenida 17 hasta la Calle 9 y mi meta de las mañanas, el Caffè Beano. Era una cafetería retro de los años cincuenta donde sabían cómo hacer un buen expreso. Allí servían rosquillas y magdalenas decentes. También vendían la edición matutina del Globe and Mail y el Calgary Herald. Y te dejaban tranquila…, aunque después de acudir allí por las mañanas durante algún tiempo, el camarero de turno me preguntó cómo me llamaba.


  —Encantado de conocerte, Jane —dijo—. Yo soy Stu.


  —Encantada de conocerte, Stu.


  Fin de la conversación.


  Solía pasar una hora y media en el Caffè Beano, después recorría dos o tres librerías de viejo de la Avenida 17. También allí el personal empezó a reconocerme, sobre todo en Prism Books, donde conseguí una edición completa en tapa dura de En busca del tiempo perdido y una edición inglesa de 1902 de las obras completas de Dickens. Podía haber seguido comprando más de no ser porque mi pequeño apartamento no admitiría tantos libros y yo era muy consciente en cuanto a la necesidad de controlar los gastos.


  La chica que había detrás del mostrador de la librería se llamaba Jan. Era un poco punk —llevaba el cabello teñido del color del algodón de azúcar— y me contó que ya tenía un par de historias publicadas por ahí, en revistas pequeñas. También ella intentó arrastrarme a una conversación.


  —Viene usted aquí todas las tardes —comentó.


  —Soy una persona que sigue una rutina.


  —Y una buena clienta. ¿No será escritora, por casualidad?


  —Solo una lectora.


  —¿Le importa si le pregunto cuál es su nombre?


  Hicimos las presentaciones.


  —Bien, si no es escritora y viene aquí cada día, ¿qué hace usted?


  —Solo me tomo un poco de tiempo para descansar de todo en estos momentos —contesté.


  —¿Y eligió Calgary para eso?


  —Caí por aquí.


  —Dígamelo a mí. Yo nací en Regina, un vertedero, y vine aquí, a la universidad, y ya nunca me fui. Pero mire, aunque la mitad de mí piense que la ciudad es un sitio asqueroso, tiene unos cuantos sitios guays que equilibran el hecho de que parezca el plató de una de esas películas de Kieslowski ambientadas en algún bloque estatal de Varsovia. ¿Ha visto El decálogo?


  —Sí, conozco los diez episodios rodados.


  —Bien, hay un grupo que nos reunimos todos los jueves por la noche en una sala de aquí cerca, donde proyectamos un par de películas interesantes, beber quizá demasiado y fingir que estamos en París, Praga o Berlín. Si está interesada…


  —Lo pensaré —dije, aunque mi tono dio a entender que no era muy sociable en aquellos momentos.


  Jan pareció entenderlo, pues dijo:


  —Bien, si alguna vez le apetece ver gente con ideas afines, considere esto una invitación abierta. Todos coincidimos en pensar que estamos aquí en una especie de exilio interno.


  Pero no acepté la oferta de Jan. Eso habría significado tener que hablar con otras personas. Lo cual, a su vez, habría desembocado en más preguntas. Y las preguntas habrían conducido a…


  Sin embargo, Jan pareció captar que yo necesitaba jugar la carta del solipsismo en ese momento, y nunca me forzó a dar más detalles sobre mí misma. Yo solía dejarme caer por allí, hojeaba, de vez en cuando hacía una compra importante, o si no escogía un libro o dos a la semana, y nuestra conversación se limitaba a la literatura, algo de lo que hablaban en las noticias o de una nueva película que acababan de estrenar en el Uptown, el Globe o el Plaza: los tres únicos cines decentes de la ciudad.


  Llegué a tener este tipo de relación cordial, pero distante, con todos los dependientes que llegué a conocer en mi vecindario. El tipo de International News (donde compraba el New Yorker y la New York Review of Books); la mujer de la papelería Reid, donde compraba tinta y cuadernos de notas; el joven del colmado especializado en vino y quesos de la Avenida II, donde acudía dos veces por semana para aprovisionarme de bebida y comida que confortase… Todos conocían mi nombre. Todos intercambiaban comentarios amables conmigo. Nunca intentaron conectar conmigo, pues la señal que yo enviaba al mundo era: «Por favor, no se me acerquen demasiado». Es posible que se tratara de una ciudad pequeña, pero no dejaba de ser una ciudad. Y, como tal, si elegías cierto anonimato, la gente lo aceptaba. Porque ese era el código urbano, incluso en Calgary.


  El tiempo. De repente tenía en mis manos gran cantidad de tiempo. Sin empleo, sin ataduras, sin responsabilidades, sin una clara necesidad de hacer algo que no fuera pasar el día, me descubrí buscando formas de mantenerme ocupada. El café. La librería. En casa para leer durante tres horas. Un prolongado paseo durante el cual también compraba víveres… Y de nuevo en casa para dedicar una hora y media al francés (había comprado unos libros de gramática y algunos textos básicos, decidida a descifrar por fin ese idioma, pero consciente de que esto llenaba un hueco durante el día). Después, la mayoría de las noches, me forzaba a ir al cine, a un concierto, a una conferencia en alguna librería, cualquier cosa que pudiera distraerme.


  Tiempo. Tiempo. Tiempo. A finales de abril la temperatura subía de forma gradual hacia el norte. Compré una bicicleta de segunda mano, con un conjunto de alforjas lo bastante grandes para dar cabida a los víveres necesarios para varios días. Además, también me permitía recorrer la ciudad. Excepto a los acontecimientos de la Universidad de Calgary, la bicicleta me llevaba a la mayoría de los sitios donde yo deseaba ir: a los cines, a la cafetería de Kensington donde tostaban su propio café, a las conferencias bisemanales de la librería McNally en la Octava Avenida, a los ocasionales conciertos de música clásica en el Jack Singer Hall…


  De haber querido, habría podido alquilar un coche y salir de la ciudad en dirección al parque Banff y a las Rocosas. Pero era consciente de que aún no podría soportar la idea de contemplar un paisaje, una vista espectacular, impactante. Mejor ceñirme al paisaje urbano de cemento que era Calgary. Su desolación habitable reflejaba perfectamente lo que había dentro de mi cabeza.


  Tiempo. Tiempo. Tiempo. Al final me doblegué y compré un televisor pequeño y un reproductor de DVD. Aunque no llegué a contratar el servicio de televisión por cable del edificio, empecé a utilizar una excelente biblioteca con un servicio de películas muy buenas a pocas calles de mi apartamento. Resultó muy útil esas noches en que las pastillas no conseguían su magia química y yo me despertaba sobresaltada, viéndome obligada a leer o a mirar cualquier cosa para mantener la oscuridad a raya. Descubrí que, en mitad de la noche, era incapaz de manejar nada que fuera un consuelo o una legitimación de la vida. Ni las películas de Frank Capra, ni las repeticiones de ET. Yo me abría paso mediante la Casa desolada de Dickens, fascinada por la forma en que era capaz de escribir una novela social y afrontar la melancolía al mismo tiempo. De Carl Theodor Dreyer vi Dies Irae —sobre la quema de brujas en la Dinamarca del siglo XVII— y todas las películas de la isla de Bergman. Cuando estaba en el videoclub eligiendo Masacre: ven y mira de Elem Klimov (sobre la masacre nazi en una aldea de Bielorrusia) me asaltó un ataque de risita histérica y me pregunté: «¿Llegará alguna vez el momento en que pueda pasar la noche sin una dosis medicinal de desolación?».


  El problema se complicaba debido a la cantidad de alcohol que ingería. Llegaba a casa después de ir al cine o asistir a un concierto. Me bebía tres copas de vino y luego tomaba mis pastillas. El sueño hacía su efecto. Cuatro horas después volvía a despertarme. Así que abría el libro de Dickens o ponía Pasión de Bergman, después volvía a tomarme tres copas de algo rojo… y me rendía al sueño poco antes de las siete, quedándome en cama hasta mediodía. Pero a los tres meses de noches intermitentes en que me despertaba con otra resaca, pensé: «Tal vez ha llegado el momento de que me ocupe de esto».


  Esto implicaba ir al médico. Y a su vez también significaba finalmente tratar con el estamento oficial. Después de cuatro meses en Calgary decidí por fin informar al gobierno de Canadá de que estaba residiendo en su país. Así que fui a la cabina telefónica que solía usar, delante del Shopper’s Drugstore, y llamé a Información.


  —¿Cómo puedo registrarme en la Seguridad Social? —le pregunté a la mujer que me atendió.


  —¿Se refiere al seguro social?


  —¿Es así como lo llaman aquí?


  —Sí, así es como lo llaman —contestó con educación, aunque un poco irascible—. Apunte el número.


  Aquella misma tarde me presenté en un edificio gubernamental. Llené los impresos necesarios. Presenté mi pasaporte. Fui entrevistada por una mujer educada pero gélida que me formuló un montón de preguntas acerca de por qué hasta ahora, a los treinta y tres años, no me registraba para tener un número del seguro social.


  —Nunca he vivido en Canadá.


  —¿Y cómo es eso? —preguntó en tono oficioso.


  —Porque nací en Estados Unidos.


  —¿Entonces por qué tiene pasaporte canadiense?


  —Mi padre era canadiense.


  —¿Y qué la ha decidido de pronto a trasladarse a este país?


  —¿Es eso relevante para obtener un número del seguro social?


  —Debo seguir el procedimiento aquí. Asegurarme de que tiene derecho al seguro social.


  —Tengo mi pasaporte. Sin duda puede usted consultar con Ottawa para saber si es válido. ¿Qué más necesita de mí?


  —Le he formulado una pregunta. Ahora espero la respuesta. ¿Qué la ha decidido a abandonar Estados Unidos por Canadá?


  Sin un instante de vacilación, exclamé:


  —¡Mi hija de tres años fue atropellada por un coche y murió! ¿Satisfecha ahora?


  Mi voz fue tan alta y airada que silenció a toda la sala. Pareció como si los demás funcionarios, así como los ciudadanos que aguardaban, se quedasen petrificados. En la momentánea conmoción que siguió, los ojos de la funcionaría se llenaron de miedo, como si de manera instintiva supiera lo que vendría a continuación.


  Recuerdo lo que David me dijo en una ocasión cuando la camarera de un restaurante se comportó, sin motivo aparente, de manera brusca con nosotros.


  —Nunca se sabe qué día habrá tenido antes de venir aquí; así que no pienses que esto va contigo.


  A espaldas de los funcionarios sentados tras las ventanillas había un despacho. La puerta estaba abierta, y detrás del escritorio trabajaba un hombre vestido con un traje. También él debió de oír lo que dije, porque al instante se puso en pie y acudió presuroso donde estábamos nosotras. La funcionaría miró nerviosa hacia él. Entonces caí en la cuenta de que no debía de ser la primera vez que ella se extralimitaba. Aunque esta conclusión era irrelevante en cuanto a la rabia que todavía sentía después de mi estallido.


  —Señor Russell —murmuró la funcionaría—, si permite que le explique…


  —No será necesario, ya que ahora mismo se marcha a casa para el resto del día.


  —Pero yo solo intentaba…


  —He oído muy bien lo que hacía, y otras veces se le ha advertido con claridad al respecto.


  —Solo he creído…


  —Váyase, Mildred. Mañana tendrá noticias nuestras.


  Mildred no parecía dispuesta a irse. Pero, comprendiendo que no le quedaba otra opción, se levantó presurosa y se marchó, corriendo y a punto de echarse a llorar a la vez. El señor Russell cogió mi expediente de encima de la mesa y le echó un vistazo.


  —Ella debería haber tenido la gentileza de pedirle disculpas, señora Howard. Pero, dado que soy su supervisor, lo haré yo en su nombre y en el de todo el departamento. Lamento de veras lo sucedido. Me temo que es su estilo, y con anterioridad ya se le había advertido que lo dominara. Bien, si de mi depende, lo corregirá en la ciudad de Medicine Hat.


  Abrió mi expediente y anunció:


  —Tendrá su número de seguro social en cinco minutos.


  Y, en efecto, así fue. De nuevo me pidió disculpas al entregarme el pasaporte y la tarjeta del seguro social.


  —Espero que esta experiencia no le lleve a pensar que todos los funcionarios somos tan torpes aquí —dijo antes de decirme adiós.


  ¿Torpes? Pasivo-agresivo era el verdadero estilo canadiense, y no solo aplicable a los burócratas. Todo el mundo allí era, por naturaleza, educado. Formaba parte del maquillaje social: algo que se esperaba de ti. Pero la educación estaba teñida de una petulancia irascible: cortesía con los dientes apretados. Mildred era el ejemplo perfecto. En ningún momento había levantado la voz cuando me presionaba para que le diera una respuesta. Sin embargo, de una manera rancia, profesoral, había desempeñado con firmeza el papel de pasiva-agresiva: «Si quiere lo que yo puedo darle, obedecerá mis órdenes».


  Como consecuencia de todo esto, al final sentí un extraño agradecimiento por Mildred. Al provocarme había logrado algo que yo me había negado a hacer incluso durante mis sesiones con la doctora Ireland. Al final había escupido la horrible pero innegable verdad: mi hija estaba muerta.


  Y volví a pronunciar esta verdad pocos días después, cuando me presenté en el centro médico que me habían asignado. La doctora se llamaba Sally Goodchild, una mujer de unos cuarenta años, tranquila, franca y, según descubrí, de diagnóstico rápido. Nada más entrar en su consulta vi que me evaluaba.


  —Bien, Jane —dijo al tiempo que leía mi cuestionario médico—, es usted nueva en nuestro centro. Y también nueva en Calgary, según veo. Y tiene problemas para conciliar el sueño, incluso a pesar de los treinta miligramos de Mirtazapine al día. Así que, para ahorrarnos tiempo, ¿hasta qué punto es grave la depresión?


  —Solo sé que no puedo dormir.


  —Si no puede dormir tomando Mirtazapine, es que está seriamente deprimida. Y el médico que le recetó las pastillas es de Estados Unidos, ¿verdad?


  Asentí.


  —¿Y existe alguna causalidad, como a los médicos nos gusta llamarla, que le haya llevado a esta depresión?


  Y una vez más lo repetí.


  —Mi hija Emily…


  Completé la frase con la cabeza baja, mirándome las manos. La doctora Goodchild mostró una evidente turbación al oír mis palabras, y en su favor hay que reconocer que no intentó disimularla.


  —Eso es terrible —dijo—. No me sorprende que la dosis de Mirtazapine ya no le haga efecto.


  —Doctora, necesito dormir.


  Ella me preguntó si me gustaría hablar con un psicoterapeuta.


  —Ya he pasado por eso —dije— y no me hizo ningún bien.


  —¿Está trabajando?


  Negué con un movimiento de cabeza. Ella reflexionó unos instantes, luego dijo:


  —Bien, voy a subirle la dosis de Mirtazapine otros quince miligramos, y también voy a pedirle que considere la idea de buscar un trabajo. Esto le permitiría dar un enfoque y una estructura a sus días.


  —No quiero enfoques ni estructuras.


  —¿Entonces qué quiere, Jane? ¿Qué le ayudaría en este caso?


  —¿Qué me ayudaría en este caso? Mi hija. Viva.


  —Pero esto no puede ser.


  —Y como no puedo matarme, por mucho que lo quiera a cada hora de cada día…


  —¿Y se considera una cobarde debido a eso?


  —La verdad es que sí.


  —Si pensamos que ha elegido vivir a pesar de comprender que no existe una solución… En fin, resulta casi heroico.


  —No, no es en absoluto heroico.


  —Piense lo que quiera. Pero ahora ha elegido vivir. Y esa elección va unida a una certeza: que no hay solución. Contra todo esto existe solo un antídoto, un antídoto que no eliminará parte o la totalidad del veneno, pero que quizá resulte un paliativo momentáneo.


  —¿Y cuál es ese antídoto?


  —Volver a trabajar.
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  HABÍA múltiples puestos de trabajo en Calgary. Cada semana aparecía un artículo en el Herald sobre la escasez de mano de obra: de cómo en Boomtown no había suficientes trabajadores para servir comidas rápidas, fregar oficinas o incluso enseñar a sus hijos.


  Repasé las páginas de demandas del periódico y curioseé por algunas agencias de empleo. Era verdad: había oportunidades laborales para profesores. Con mis títulos supe que sería bastante fácil conseguir algo. Pero tendría que estar delante de un grupo de críos y hablar. Esto supondría estar con niños. Incluso aunque fueran preadolescentes, seguirían siendo niños. Y eso era demasiado para soportarlo.


  Entonces, por casualidad, descubrí la Biblioteca Pública Central. Me dirigía en bicicleta a ver una película de la tarde en las multisalas del mercado de Eau Claire y decidí parar en Chinatown para un tomar un plato rápido de dim sum. Esto suponía tomar una ruta distinta, doblando a la izquierda por McLeod Trail (a muchas calles principales de Calgary las llamaban Trail) y pasar por un feo grupo de edificios municipales. Con anterioridad había pasado muchas veces por allí, pero en realidad nunca me había fijado en aquellas dependencias administrativas, todas las cuales parecían salidas de la escuela estalinista de arquitectura. Resultó que ese día alcé la vista y vi un letrero donde ponía: «Biblioteca Pública Central». Frené y me detuve. La biblioteca era toda de cemento armado y las ventanas estrechas y alargadas, al estilo de las prisiones. ¿En qué pensarían las autoridades municipales cuando aprobaron aquella monstruosidad? Aun así, puse el candado a la bicicleta y entré. Y allí, en un panel del vestíbulo, descubrí un anuncio:


  LA BIBLIOTECA PÚBLICA CENTRAL DE CALGARY


  BUSCA AYUDANTE DE BIBLIOTECARIA


  Ofrecían un trabajo de cuarenta horas semanales, a doce dólares la hora. Aunque preferían candidatos con «algunos conocimientos de ciencia bibliotecaria», no era esencial. En aquel momento había tres puestos disponibles, y los candidatos debían entregar su currículo a…


  Allí ponía el nombre de la señora Geraldine Woods, la directora bibliotecaria.


  Entré en la biblioteca y pregunté si había una sala de ordenadores.


  —En la planta baja, gire a la izquierda. Pero la conexión a Internet cuesta dos dólares la hora.


  Yo no quería conectarme. Solo quería utilizar el procesador de textos y una impresora. Durante la hora que siguió estuve allí sentada redactando mi currículo, junto con una carta dirigida a la señora Woods. Cuando hube terminado e iba a entregarla, se me ocurrió una cosa: ¿cómo iba ella a ponerse en contacto conmigo, si yo no disponía de un teléfono? Por mucho que no deseara ese importante instrumento de comunicación, sabía que un currículo sin teléfono levantaría sospechas, y con toda probabilidad haría que ella se preguntase si yo vivía como una terrorista. Mejor rendirse a lo inevitable y conseguir un móvil.


  Así que imprimí el currículo y la carta dejando un espacio en blanco para un número de teléfono. Luego salí a la calle, cogí la bicicleta y me fui a Chinatown, donde encontré ocho tiendas que vendían artículos electrónicos. La que elegí estaba atendida por un hombre de unos treinta años, altanero, que fumaba de forma compulsiva a la vez que hablaba a gritos por un móvil tan pequeño que para sujetarlo tenía que utilizar el pulgar y el índice. Por espacio de cinco minutos no me hizo el menor caso, una artimaña nada fácil en una tienda que no mediría más de tres metros por tres. Cuando por fin me harté de esperar y me volví para irme, el hombre concluyó de inmediato la llamada.


  —¡Quédese, quédese! —me gritó—. Tengo bonito teléfono, bonito precio.


  Media hora más tarde, después de gastarme setenta y cinco dólares, salí con un móvil de pago con tarjeta y veinte dólares en llamadas. Y lo más importante de todo: tenía mi propio número de teléfono, que anoté a mano al pie de la carta que acompañaba el currículo. Regresé a la biblioteca y entregué la solicitud en recepción, al tiempo que pensaba: «Seguro que mira mi historial y piensa que soy una chiflada».


  Al día siguiente, en torno a las nueve y media, recibí una llamada de la señora Woods. Su voz era agradable y enérgica.


  —¿Podría usted pasarse por la biblioteca para mantener una entrevista?


  Me presenté a las tres de la tarde, tal como habíamos acordado. Yo iba vestida con sobriedad: falda de pana negra, leotardos negros, zapatos prácticos, suéter con cuello en punta, debajo del cual llevaba una camiseta blanca. La señora Woods, por su parte, llevaba un traje pantalón de color beige con una blusa de flores. Era una mujer corpulenta y, al igual que casi todas las bibliotecarias que yo había conocido, no se sentía demasiado cómoda en compañía de otra gente. Pero, al ser ella la jefa allí, era obvio que tenía más aptitudes sociales que sus colegas. (Otra cosa que había averiguado en los años que pasé en la docencia: a una directora bibliotecaria de cualquier institución solían elegirla no solo por su experiencia, sino también porque era capaz de mantener la mirada fija en cualquier persona).


  —Bien, para ser sincera con usted, señora Howard, cuantío leí su historial pensé para mí: ¿estaré aquí ante una impostora? Porque, con toda honestidad, nadie con sus credenciales ha solicitado nunca un empleo con nosotros. Luego realicé un poco de investigación y descubrí que tiene usted un doctorado en Harvard, además de haber publicado un libro sobre el realismo estadounidense. Por otro lado, era profesora en la New England State University. Así que mi pregunta es muy obvia: ¿por qué solicita un empleo tan poco remunerado para trabajar con nosotros en Calgary?


  —¿Hasta dónde ha investigado en mi pasado, señora Woods?


  —Lo que descubrí por Google, por supuesto.


  —Entonces habrá leído lo de mi hija.


  Ella no rehuyó mi mirada.


  —Sí, ya lo he visto.


  —Entones ya tiene la respuesta de por qué estoy aquí.


  —Debo serle franca. También vi un artículo respecto a que atacó a una persona después del… accidente.


  —¿Y leyó las circunstancias de ese ataque?


  —Así es. Y una parte de mí simpatiza con usted. Pero a la otra parte…


  —¿Le preocupa que vaya a contratar a una inadaptada social?


  —No creo. Envié un e-mail al profesor Sanders en la New England State. Me respondió con una deslumbrante recomendación, y preguntó si querría ponerse usted en contacto con él.


  Esa era la espada de doble filo al solicitar aquel empleo: la maldita certeza de que tendría que proporcionar referencias. Y saber que esto significaría revelar a mis antiguos colegas del este dónde me encontraba en ese preciso momento. A su vez, esto podía significar que Christy podía averiguar mi paradero, aunque apostaba por el hecho de que ella ya no estaría en contacto con Sanders, y además tenía un plan para asegurarme de que él no facilitara mi nueva dirección.


  —También me explicó los acontecimientos que rodearon el incidente —prosiguió la señora Woods—. Y me aseguró que era un caso aislado, debido sin duda a las circunstancias extraordinarias con las que debió enfrentarse. Lo siento mucho. Me cuesta imaginar cómo…


  —No tengo la costumbre de ir atacando a la gente —dije, interrumpiéndola—. Pero me gustan los libros. Y el hecho de haber pasado gran parte de mi vida en las bibliotecas…


  Diez minutos después había conseguido el empleo. Una paga de cuatrocientos ochenta dólares semanales brutos, con la deducción del veintisiete por ciento en calidad de impuestos federales, más un diez por ciento para el gobierno provincial de Alberta, significaba que me llevaría a casa trescientos cincuenta dólares a la semana. Con eso me bastaba, puesto que mis gastos mensuales ascendían a mil trescientos dólares. Aunque la New England State seguía ingresando mi sueldo en la cuenta de Boston (era evidente que el profesor Sanders había hecho caso omiso de mis instrucciones para que lo anulara), decidí no tocar las reservas de dinero que tenía. En cambio, vivía con un presupuesto ajustado, pero un presupuesto con el que nunca tuviera la sensación de vivir con restricciones o como una pobre. Todo lo contrario, se convirtió en una especie de reto interesante tener que reducir los gastos a lo esencial; decidir que a cambio de la hora y pico que pasaba todos los días en la cafetería, un par de noches a la semana dejaría de salir a cenar fuera. Y lo más importante, el empleo significaría que ocho horas al día yo estaría preocupada por otra cosa que no fuera aquello que rondaba dentro de mi cabeza. Con un poco de estrategia, estaba convencida de que podría ser una colega modelo para todos los que trabajaban en la biblioteca, a la vez que daba portazo a cualquier contacto que no fuera la cortés conversación en la sala de reuniones del personal.


  Y si alguien de la biblioteca me preguntaba alguna vez por mi pasado…


  Pero nadie hizo eso. Al contrario, mis nuevos colegas se mostraron muy amables conmigo, aunque también un poco distantes. Querían que me sintiese bien acogida, pero vi que me trataban como si fuera una muñeca de porcelana que pudiera romperse con facilidad. Después de que la señora Woods me ofreciera el habitual recorrido por las dependencias de la biblioteca, me entregó a una mujer nervuda y estricta llamada Babs Milford, la jefa de catalogación.


  —Han pensado que con su historial querría hacer algo más cerebral que colocar libros en los estantes, así que la han asignado a mí. Mucha gente opina que catalogar es algo tedioso. Yo no soy de esas, y apuesto a que tal vez a usted también le resulte interesante.


  Babs era de las Praderas. De una pequeña granja cerca de Saskatoon. Tenía una voz seca y aflautada, curtida por el tabaco (aprovechaba todas las pausas para correr afuera a fumar), con un tono algo sardónico que parecía definir su visión del mundo. Estaba al final de la cincuentena, viuda con dos hijas ya mayores que vivían en Toronto y (por lo que pude intuir) sin relaciones estrechas con su madre. De Babs, la información solo surgía en raras ocasiones, como la ocasional gota de humedad que resbala por una peana de cemento. Pero aun así dejó entrever que su matrimonio no había sido precisamente feliz, y que seis años atrás su esposo falleció de repente, a causa de un ataque al corazón, justo cuando habían decidido separarse.


  Babs solo me reveló este hecho después de que lleváramos cuatro meses trabajando juntas. Incluso entonces lo mencionó de forma indirecta, cuando yo recatalogaba todas las novelas de John Updike que teníamos en la biblioteca y Babs me preguntó si era «el tipo que siempre escribe sobre matrimonios desdichados». Este estilo de «lenguaje sencillo» ocultaba una verdadera inteligencia y un auténtico conocimiento sobre los libros. Pero ella mantenía lo que llegué a calificar como cierto estilo de las praderas, en el que una ostensible exhibición intelectual tenía que ser contrarrestada con una ingenuidad provinciana.


  Cuando le confirmé que sí, que Updike a menudo escribía sobre la infelicidad doméstica, sonrió con melancolía y dijo:


  —Tal vez debería leer uno de esos libros y averiguar qué es lo que no funcionó en mi matrimonio.


  Y ahí fue cuando dejó escapar que había estado a punto de divorciarse de su esposo —«basándose en su sempiterno enfurruñamiento»— cuando de repente él volcó en una pista forestal cerca del lago Louise cuando regresaba de un viaje de pesca con «otro de sus taciturnos amigos».


  Ese fue el único momento en que entreví un poco de la vida interior de Babs Milford, salvo una mención al hecho de hacía más de dos años que sus hijas no la visitaban. Aparte de eso, solo manteníamos charlas intrascendentes mientras trabajábamos. Babs era toda una entusiasta de la política. Me enseñó muchísimo sobre la política canadiense. Para alguien que había vivido tanto tiempo en la ultraconservadora Alberta —que siempre se había considerado la «Texas del Norte» de Canadá—, Babs era asombrosamente liberal en todos los temas sociales, desde los derechos de la mujer (en especial por lo que se refería al aborto) hasta la legalización del matrimonio gay, e incluso en la idea de que la mayoría de las drogas deberían poder adquirirse en las licorerías estatales.


  —Claro que no expongo estas ideas en público —dijo con ese tono mordaz del que nunca prescindía—, sobre todo porque una de cada dos personas que conoces en Alberta es un fustigador bíblico o alguien que adopta la religión de María Antonieta por lo que respecta a los miembros menos afortunados de nuestra sociedad.


  Babs raras veces preguntaba nada sobre mí, aunque se empeñó en encargar mi único libro y enseñarlo en la sala de reuniones del personal durante la pausa para el café, e incluso se lo llevó a casa para leerlo.


  —Eres una mujer muy inteligente —dijo unos días después.


  —Yo no estaría muy segura de eso —contesté.


  —No se entra en Harvard y se escribe un libro como este si no se es muy lista. ¿No te has planteado volver a dar clases?


  —Ni por un momento.


  Aceptó este comentario con un asentimiento casi imperceptible. Ahí es cuando supe que ella estaba enterada… Aunque desde el primer momento en que empecé a trabajar en la Biblioteca Central comprendí que la señora Woods había informado a todos sobre mi «historia», y que todos, como colectivo o de forma individual, habían decidido soslayar cualquier tema relacionado con los niños cuando yo estuviera presente en la sala.


  Había más de cincuenta empleados en la Biblioteca Central, pero yo solo tenía contacto con cuatro de ellos. Aparte de Babs, estaba Dee Montgomery, una mujer en mitad de la treintena que tenía unos dientes pronunciados y siempre se mostraba entusiasta con todo y con todos.


  Dee era la consultora bibliotecaria, y cuando descubrió cuál era el tema de mi libro se empeñó en llevarme a «la cripta» (el nombre que daban a la sala donde se guardaban antiguos periódicos encuadernados y los libros de consulta más importantes) y enseñarme la colección completa de Munsey’s Magazines (una revista clave del amarillismo a comienzos del siglo XX), una primera edición de La teoría de la clase ociosa, de Thorstein Bunde Veblen, e incluso varios ejemplares de Mencken firmados por el autor.


  —Esto pertenece a tu era, ¿verdad? —preguntó Dee.


  —Así es… Y no me había dado cuenta de lo mucho que tenéis por aquí.


  En realidad, eso era mentira. Uno de los primeros días de trabajar en la biblioteca, empecé a repasar archivos en el ordenador y descubrí que poseían importantes fuentes de investigación por lo que se refería al naturalismo y a la era progresista. Pero no quise interesarme demasiado por su colección. Aquello habría significado volver a visitar el pasado. Y volver a visitar el pasado habría significado…


  —Si decides escribir otro libro —me dijo Dee—, me gustaría ayudarte. Podemos solicitar mucho material de las otras bibliotecas de Canadá. Y además hay una completa base de datos de…


  —Mis días de escribir libros se han terminado —contesté.


  —No digas eso.


  —Es la verdad.


  —Nunca se sabe. Con el tiempo, las cosas se ven… —Pero se interrumpió—. ¡Oh, Dios mío! Escucha lo que digo. Nunca sé cuándo hay que mantener la boca cerrada. Quiero decir que apenas te conozco y ya digo lo…


  —No pasa nada —le dije—. No me has molestado.


  —Bien, lo siento de veras. Yo solo quería ayudar.


  —No te preocupes.


  A partir de ese momento, Dee se esforzó por mantenerse alejada de ese tema. Pero nunca pudo librarse de la tendencia a rebajarse o a resaltar sus deficiencias.


  —Dee no puede pasar un día sin autoflagelarse —me comentó Ruth Fowler—. Por eso al final su marido se largó con la mejor amiga de ella. Pienso que se hartó de escuchar a su esposa diciéndole lo estúpida que era. Al final debió de caer en la cuenta de que era así, y buscó refugio en otra parte. Pobre Dee. Es excelente en su trabajo, y con toda probabilidad la mejor persona de las que trabajamos aquí. Pero por lo que respecta a temas de autoestima…


  Ruth Fowler era la persona más aguda de las que trabajaban en la Biblioteca Pública Central. Era muy bajita —en torno al metro cincuenta y dos—, llevaba gafas redondas sin montura y sentía predilección por los trajes de tweed. A veces yo pensaba que se parecía un poco a un personaje de comedia de enredo inglesa de los años veinte: la tía favorita de algún libertino llamado Sebastian, vestida con traje de espiga y que a lo largo de la obra, tras un velo de sarcasmo, iba soltando frases de auténtica sabiduría. Era la jefa de recepción, lo cual significaba que dirigía el mostrador de la entrada y —como tal— era la cara pública de la biblioteca. También se ocupaba de todas la solicitudes de información sobre la biblioteca, organización de visitas escolares, días de apertura, acontecimientos públicos. Era la persona ideal para ese trabajo con el público. Junto a Geraldine Woods, también era el único miembro del personal que yo conocía de quien podía decirse que se sentía extremadamente cómoda dentro de su piel.


  En privado daba muestras de un malvado sentido del humor. Y por lo que se refería a la «cosa» con la cual danzaba el resto del personal, te daba a entender que siempre estaba de tu parte.


  —Es probable que ya sepas que funciono como capellán del personal. Si tienes algún problema o resquemor contra alguno de tus colegas aquí, vienes y me lo cuentas y yo trataré de solucionarlo. Así que seré franca contigo. La señora Woods nos informó a todos de lo de tu hija. La cuestión es que nadie sabe cómo enfocarlo, porque es terrible y porque, siendo la gente como es, no quieren decir lo que no deberían y lastimarte. Y todavía más, a todos nos aterran las tragedias de los otros, porque subrayan la fragilidad de todo.


  »En todo caso, solo quiero que sepas que Dee vino a mí aterrorizada por esa pequeña charla que tuvo contigo acerca de que quizá deberías escribir otro libro.


  —Ya le dije que no estaba molesta.


  —Sí, también me lo dijo. Pero tal como es Dee tu respuesta le proporcionó una excusa para hundirse en la autocrítica de la que no se liberará en una maldita semana. Ese es su problema. Yo solo quiero que seas consciente de esa incomodidad que la gente siente contigo. Como también quiero que entiendas que si en algún momento sientes que tienes uno de esos días, o de esas semanas…, en que te sientes desorientada, que no puedes con ello, lo que sea…, solo tienes que llamarme y yo te proporcionaré un permiso por asuntos familiares para cuanto tiempo te haga falta.


  —Eso no será necesario —dije, interrumpiéndola.


  —Muy bien, Jane…


  —Aprecio la intención.


  —No volveré a mencionarlo.


  —Muchas gracias.


  Luego se extendió un poco más sobre Vernon Byrne, el bibliotecario musical y tal vez el miembro más taciturno.


  —Creo que sus problemas empezaron con su nombre —dijo Ruth—. Me refiero a que todo el mundo le llama Vern. ¿Quién diablos puede ir por la vida con un nombre como Vern Byrne?


  Vern estaba al final de la cincuentena. Era un hombre alto y delgado, que siempre vestía prendas idénticas: chaqueta gris oscuro, pantalones de franela gris, camisas Tattersall de cuadritos pequeños, corbata de punto azul oscuro y relucientes zapatos de cuero sin curtir. Las camisas mostraban alguna que otra variedad. Un día los cuadros eran de líneas azules, al día siguiente, de líneas verdes.


  —Creo que tiene tres pares de cada cosa. Misma chaqueta, pantalones, zapatos, etcétera —comentó Ruth—. Es muy típico de Vern. No le preocupa la apariencia externa. Pero hazle hablar de música y todo cambia.


  Vern llevaba un corte de pelo al estilo militar: corto por detrás y los lados, con un preciso corte plano arriba.


  —Debe de usar una potente gomina y el cepillo más rígido del mercado para mantenerlo de esa manera —dijo Ruth—. Me pregunto si Vern tendrá en casa un pajarito que se pose sobre su corte al cepillo y le haga compañía. Vete a saber, es posible que utilice otro tipo de compañía…


  Esa era otra de las cosas que se conocían de Vern: que era un solitario incorregible, que vivía solo en la casa que había heredado de su difunta madre en uno de los barrios residenciales dentro de la ciudad. No se le conocían otros intereses, aparte de la música clásica.


  —Es tan cerrado, tan hermético —prosiguió Ruth—, que todos le ven como un tipo excéntrico, muy deteriorado; el tipo de persona a la que no querrías ver cerca de tus críos. Pero llevo dieciséis años trabajando con él y debo decir que le tengo cariño a ese hombre. Todos tenemos nuestras rarezas. La suya es solo un poco más aparente que las del resto de nosotros.


  El dominio de Vern era la colección de discos compactos y textos sobre música, todo agrupado en unos mil metros cuadrados de la tercera planta de la biblioteca. Cuando me lo presentaron en la sala del personal me tendió la mano derecha sin vida, carente del reconfortante apretón. Acto seguido bajó la mirada hacia sus relucientes zapatos.


  —Encantado de conocerte —murmuró.


  Una semana después intentaba rastrear la desaparición de un ejemplar del Grove Dictionary of Music and Musidans y tuve que aventurarme en su «madriguera» (un término de Ruth). Al acercarme, Vern estaba inclinado sobre uno de los reproductores de CD que permitían escuchar algún disco antes de llevárselo prestado unos días. Unos auriculares enormes le cubrían las orejas. Mantenía los ojos cerrados y estaba inmerso en un momento de concentración musical tan intenso que, desde lejos, parecía como si sufriera algún tipo de éxtasis religioso. Pero al descubrir que yo estaba por allí, observando su arrobamiento por la música, saltó como si le hubiese sorprendido en un acto obsceno y de un tirón se quitó los auriculares de los oídos. De los altavoces liberados percibí un estruendo de cuerdas seguido por una barrera de instrumentos de metal, todo a un volumen excepcionalmente alto.


  —Lo siento, lo siento —musitó—. Yo solo…


  —¿Qué obra es?


  —La Sinfonía n.º 9 de Bruckner. El scherzo.


  —¿Esa en que hace gran uso del metal y luego llega el tema del lander como contrapunto a todo el movimiento progresivo?


  —Oh, sí… En efecto —dijo, sorprendido por lo que acababa de decirle—. Entiendes de música, ¿verdad?


  —Un poco. ¿Qué versión estabas escuchando?


  —A Günter Wand con la Filarmónica de Berlín. Se publicó antes de la muerte de Wand, en 2002.


  —¿Y?


  —¿Y qué?


  —¿La apruebas?


  —Oh, sí, por completo… Entiende la arquitectura de la sinfonía, la cual es…, en fin, absolutamente clave para cualquier lectura de Bruckner. Pero además posee ese control de kappelmeister por lo que respecta a las graduaciones del metrónomo y un rechazo a… —De repente se interrumpió—. ¿Tiene eso algún interés para ti? —inquirió.


  —Por supuesto. Pero no coincido contigo en cuanto a…


  —Entonces ¿quién te gusta por lo que se refiere a Bruckner?


  —Bueno… Siempre me he decantado por la colección de Karajan. Pero tengo la sensación de que las interpretaciones eran un poco… amortiguadas. Fáciles de escuchar, pero carentes de cierta intensidad.


  Vern Byrne mostró una nerviosa sonrisa.


  —Así es Karajan, todo felpa y belleza, pero sin sentido de… lo metafísico, supongo. Una palabra bastante pretenciosa, supongo.


  —En absoluto —dije—. Además, con Bruckner lo metafísico lo envuelve todo.


  —Una especie de metafísica católica. Él era excesivamente devoto de su Dios.


  Otra sonrisa por parte de Vern Byrne.


  —Entonces ¿si tuvieras que recomendarme una versión sobria, no amortiguada, de la Novena de Bruckner…? —pregunté.


  Levantó el índice, se acercó al estante superior de las «Sinfonías», localizó de inmediato la sección de Bruckner, deslizó el dedo a lo largo de los CD apiñados, se detuvo justo en el disco que quería, lo sacó y me lo tendió.


  —Harnoncourt, también con la de Berlín. Técnica con instrumentos de la época, pero con un moderno sonido orquestal. Seguro que ya sabes que Harnoncourt fue uno de los pioneros de la escuela de la «ejecución auténtica», y que hizo cosas innovadoras con el repertorio barroco y el clásico. Sus sinfonías de Beethoven fueron una total revelación… Y es mejor que John Eliot Gardiner, que siempre me ha parecido un poco sobrevalorado. Sea como sea, escúchala y dime qué te ha parecido.


  Me llevé el disco a casa, me senté en el sillón y escuché la sinfonía completa sin interrupciones. Ya había escuchado la Novena de Bruckner con anterioridad, e incluso recordaba una audición en directo con la Sinfónica de Boston dirigida por Seiji Ozawa, a la que asistí con David, y al que tachó de «clásico Ozawa, puro relumbrón y sin profundidad tras la línea ofensiva». (Había que fiarse de mi David cuando integraba de forma maravillosa un término del béisbol en una discusión sobre una sinfonía de Bruckner). Pero nunca había escuchado de verdad la Novena de Bruckner hasta ahora. ¿Y qué descubrí en esta lectura sin florituras pero dinámica que había realizado Nikolaus Harnoncourt? Que Bruckner no solo componía música, sino catedrales de sonido que te absorbían al interior de su núcleo y te hacían pensar en otros mundos más allá del tuyo propio. En esta sinfonía se desarrollaba una batalla épica. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurría con Mahler, esta batalla no era entre el individuo y el avance inexorable de la vida hacia la mortalidad. Bruckner parecía apuntar hacia algo del todo incorpóreo: la búsqueda de lo divino en medio del carrusel de lo cotidiano; la idea de que unas fuerzas enormes, etéreas, vigilan el universo.


  Al escuchar la sinfonía, cómo deseé ser una creyente en ese momento. Cómo me hubiese gustado pensar que Emily estaba por allí, en alguna borrosa vida después de la vida, siempre con tres años de edad, siempre jugando con sus muñecas, tatareando las canciones que tanto le gustaban, sin temor a estar sola porque el cielo es un lugar donde no existe el miedo ni la soledad; donde aquellos a los que les arrebataron tan pronto la vida están en la más celestial de las guarderías. Y puesto que allí el tiempo ya no importa, para ellos basta el simple parpadeo de un ojo para que pasen sesenta años y los padres que nunca superaron su pérdida sucumban de repente a un cáncer espantoso y se reúnan con su siempre adorada y siempre llorada criatura, y vivan felices por siempre jamás bajo la misericordiosa mano de Dios.


  Pero en realidad ellos no viven, porque eso no es la vida, es el cielo: un lugar donde nada sucede, en realidad…


  ¿Cómo puede la gente tragarse esas patéticas absurdidades? ¿Cómo pretenden convencerte de que existe una teoría tan fatua, con la bienintencionada pero desventurada esperanza de que esta apacigüe de algún modo tu agonía? Si quieres encontrar una idea de lo celestial, escucha a Bruckner o una cantata de Bach. Realiza una ascensión a un paso de alta montaña (es decir, si puedes soportar mirar toda esa belleza). Sube a un avión y pasea en torno a Chartres. Pero no intentes decirme, no, que en la otra vida están conservando para mí a mi hermosa hija mientras yo permanezco aquí en ese tormento, consciente de que nunca podré superarlo.


  Esta noche tuve que darme a la bebida para dormir; la primera vez que lo hacía desde que la doctora me aumentó la dosis de Mirtazapine. A la mañana siguiente me sentía confusa y abatida. Mirarme al espejo no fue la más agradable de las experiencias. Parecía como si hubiese estado de parranda. En el trabajo, Ruth me preguntó:


  —¿Una noche difícil?


  A lo cual me limité a asentir, concluyendo así cualquier discusión sobre el asunto. Cuando devolví el disco a Vern, vi que también él se mostraba desconcertado ante mi aspecto, pero no dijo nada.


  —Excelente grabación —dije al entregárselo.


  —Me alegro de que te haya gustado —murmuró, mirándose los zapatos.


  —No tardaré en pedirte otras recomendaciones —dije, y luego me fui.


  Pero no regresé a su guarida en un par de semanas: temí verme golpeada por la siguiente oferta musical de Vern; porque Vern había percibido un oído comprensivo para sus monólogos sobre música; y porque no quería sentirme en deuda con él y tener que mostrarme agradable, interesada y…


  Dios, qué aborrecible sonaba esto. Pero la obra de Bruckner me había derrumbado gravemente, abriendo un nuevo filón de sufrimiento. Era como un cáncer que no paraba de hacer metástasis. Cada vez que pensabas que podías radiarlo, tachán, atacaba otra parte de tu psique. Y era tan mañoso, tan despiadado que —incluso aunque lo mantuvieras distraído durante horas— de repente estaba ahí de nuevo, reafirmándose, haciéndote saber que esa clase de tormento era incesante, terminal.


  Es cierto que no podía culpar a Vern de todo esto, pero, aun así, a partir de ese instante me mantuve a una prudente distancia de él.


  —¿Sabes una cosa? —me dijo Ruth una tarde—. Cuando descubrí la verdad sobre Vern Byrne… Bueno, me juré que nunca haría suposiciones previas sobre los demás, si bien esta decisión no duró más de diez minutos. Vern Byrne… Ahí estaba yo, encasillándolo como alguien salido del Southern Gothic. Y resultó que yo no podía andar más despistada. El hombre era un profesor de música allá en el este. Su esposa se largó con uno de la Policía Montada de Canadá y le remató con un asqueroso divorcio que le dejó sin un centavo. Mientras tanto, a su única hija le diagnostican una grave esquizofrenia al inicio de la adolescencia, que la ha mantenido casi todo el tiempo internada en instituciones públicas desde finales de los años ochenta. Por esa época el pobre Vern empezó a beber sin medida, debido a lo cual perdió su empleo. No le quedó otro remedio que trasladarse a vivir con su madre viuda en Calgary. Pero hay que reconocerle sus méritos a ese hombre. Cuando llegó aquí, se desintoxicó, se apuntó a Alcohólicos Anónimos y todo eso, y consiguió el trabajo en la biblioteca. Por lo que he oído, era un hombre de pocas palabras antes de que le ocurriera todo eso. Desde entonces se ha convertido en alguien silencioso. Y cuando hace cinco años le descubrieron un cáncer de próstata…


  —¡Dios mío!


  —Y que lo digas. Pero eso es lo que hay con la vida de los demás. Rascas en la superficie y descubres toda esa materia oscura. Todos la tenemos. Sea como sea, después de la operación de cáncer, que fue un éxito, presumo que empezó a beber otra vez, aunque parece que lo hace de forma controlada. Y vive en una casa que heredó de su madre. No es gran cosa, uno de esos bungalós que edificaron por aquí en la década de los sesenta. Sin embargo, en Calgary «no es gran cosa» significa hoy en día entre cuatrocientos y quinientos mil dólares. En fin, esa es la historia de Vern Byrne. Ahora ya sabes por qué me llaman «la Stasi» por aquí. Porque lo sé todo sobre todos. Pero eso es habitual en una biblioteca, tienes que hacer algo para que pasen las horas. Oye, es posible que sea una cotilla, pero no de las malignas. En realidad me cae bien la mayoría de los colegas, aunque hable de ellos todo el tiempo.


  —¿Incluso Marlene Tucker? —pregunté.


  —Marlene Tucker no le cae bien a nadie —contestó.


  Marlene Tucker. Era la jefa de adquisiciones, lo cual le daba cierta cantidad de poder sobre nuestro pequeño mundo, poder que no le importaba ejercer para fastidio de todos los detrás.


  «La Decisoria», la llamaba Ruth, porque Marlene no paraba de decir que «en su momento» haría un «informe decisorio» sobre si, de hecho, iba a aprobar o no el libro que tú considerabas que debía estar en la colección de la biblioteca.


  Era una mujer de aspecto corriente, en la mitad de los cuarenta, muy aficionada a llevar ese tipo de vestidos florales que se pusieron de moda después de que Laura Ashley sufriera la caída fatal por las escaleras. Siempre era muy educada y muy formal, y cuando desempeñaba su papel de «Decisoria» siempre dejaba traslucir un matiz de «nobleza obliga».


  —Es un maravilloso atributo para la biblioteca tener a alguien con tus credenciales entre el personal —me dijo nada más incorporarme—. Tal vez puedas aconsejarme sobre adquisiciones de la nueva literatura.


  Meses después, cuando siguiendo instrucciones de ella hice una larga lista de ausencias en la colección de ficción —que me había tomado más de treinta horas extra—, Marlene se puso rígida al instante al ver mi opinión de que debíamos añadir más de cuatrocientos libros a nuestros estantes.


  —¡Cuatrocientos libros! —exclamó, sugiriendo con su tono que me había extralimitado en la tarea asignada.


  —Bueno, tú me pediste… —dije.


  —Sí, pero no esperaba que vinieras con una lista de títulos tan larga e imposible.


  —Cuatrocientos once títulos es una lista bastante modesta.


  —No si intentas meterlos en un presupuesto de adquisiciones anual bastante ajustado.


  —¿No adjudicó el gobierno provincial otros cuatrocientos mil dólares a la biblioteca para nuevas adquisiciones? ¿No fue por eso que me encargaste la lista?


  —Pensé que serías el miembro del personal mejor preparado para enfrentarte a ello. Pero, sinceramente, la compra de las primeras ediciones de Stephen Leacock… Esto debe de costar…


  —En Victoria hay un comerciante de libros raros que podría conseguirnos una colección completa por unos nueve mil.


  —¿Y para qué querría la Biblioteca Central de Calgary gastar nueve mil dólares en una primera edición de Stephen Leacock?


  —Por dos razones. La primera porque es el Mark Twain de Canadá.


  —Ya sé quién es Stephen Leacock.


  —Y la segunda porque es muy probable que la inversión se doble en cinco años.


  Esto la cogió desprevenida.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque hice algunas pesquisas por Internet. Y también descubrí que en Canadá solo hay en venta cuatro colecciones completas de las primeras ediciones de Stephen Leacock de 1903. Tres de ellas están en poder de comerciantes de Toronto, lo cual se traduce en que piden entre diecisiete mil y veinticuatro mil por la misma colección.


  —¿Y por qué el de Victoria es mucho más barato?


  —Porque es un comerciante independiente. Opera desde un garaje próximo a su casa, de modo que los gastos que esto le supone son bastante más reducidos. Por otro lado, adquirió estas primeras ediciones a través de la liquidación de una herencia, y le interesa transformar lo antes posible la inversión.


  —¿Has comprobado su honestidad como comerciante?


  —Por supuesto —dije, buscando en mi escritorio una carpeta, que le tendí—. Es asombroso lo que puedes encontrar en la red. También le pedí una fotocopia del frontispicio de todos los libros. Además, he encontrado un estudioso de Leacock, ya retirado, que vive en Victoria y que por la cantidad de doscientos cincuenta dólares está dispuesto a acudir allí y examinar nuestra inversión antes de pagar los nueve mil.


  —¿Es ese su mejor precio?


  —Si consideramos que he conseguido que lo rebajara de trece mil, sí.


  También eso hizo que se pusiera tensa.


  —¿Cómo puedes estar tan segura de que esa edición doblará su valor en los próximos cinco años?


  —Léete los documentos que he impreso para ti, incluido el de la Asociación de Anticuarios Libreros de Canadá, que habla de la rareza de esta colección y de cómo su valor va a crecer de manera exponencial en la próxima década. Vas a apuntarte unos tantos a favor ante la junta con esta compra, créeme.


  Una cosa estaba averiguando de Marlene Tucker, y era su desconfianza ante la inteligencia de los demás, a menos que pudiera usarla para halagar su propia imagen. Así que cuando me contestó: «En su momento haré un informe decisorio sobre esto», le repliqué que el comerciante solo me había garantizado ese precio para los próximos nueve días.


  Entonces me ofreció otra tensa sonrisa y dijo:


  —Tal vez pueda telefonear al señor Henderson esta noche.


  Stockton Henderson era el presidente de la junta de la biblioteca: un importante abogado de la ciudad, especializado en derecho corporativo y con una alta opinión de sí mismo. Trataba la biblioteca como si fuera su propio feudo y desfilaba por allí como Charles Foster Kane en un paseo de inspección. Cuando llegaron los Leacock, siete días después de mi conversación con Marlene Tucker, él acudió en persona para inspeccionar la mercancía. Estaban todos los libros expuestos en la sala de juntas, y la señora Woods me mandó llamar para que conociese en persona al «gran hombre».


  Todo el mundo me había dicho que Stockton Henderson era un Babbitt del momento: engreído, arrogante y carente de delicadezas sociales. Pero nada nos había preparado a mí, ni a la señora Woods, ni a Marlene Tucker, para su primer comentario:


  —Así que es usted esa mujer de Harvard a la que se le murió la hija…


  El silencio que siguió fue inmenso. Y Stockton Henderson se dio cuenta de ello.


  —¿He dicho algo inconveniente? —le preguntó a Marlene Tucker.


  —En absoluto —contesté yo, decidida a seguir con el juego—. Tiene usted razón en ambas cosas. Yo me doctoré en Harvard y mi hija murió atropellada por un coche.


  Stockton Henderson ni siquiera pestañeó cuando me dirigí a él de forma tan directa. Entonces me di cuenta de que el muy cabrón no había hecho el comentario de forma espontánea, sin pensar; que era del todo calculado y con la idea de obtener una reacción por mi parte. El mero hecho de que yo le hubiese respondido con tanta frialdad le impresionó.


  Después de aceptar mi respuesta con un breve asentimiento de cabeza, añadió:


  —He leído tanto su investigación como su informe sobre la compra de los Leacock. En ellos reluce su pedigrí de Harvard, pero también el hecho de que posee olfato para un buen acuerdo; saber adelantarse a los acontecimientos por lo que se refiere a incrementar el valor de la colección de la biblioteca. ¿No está usted de acuerdo en esto, señora Woods?


  —No lo pongo en duda. Ha sido un trabajo de primera por parte de Jane.


  —¿Y qué le parecería, señora Woods, si yo fuera a negociar con el gobierno provincial en Edmonton la posibilidad de obtener una subvención de… pongamos medio millón de dólares, para aumentar la colección de la biblioteca?


  —¿Se refiere a medio millón aparte de los cuatrocientos mil que ya nos asignaron? —preguntó Marlene Tucker.


  —No creo haber pedido su intervención en esto, señora Tucker —le contestó Henderson.


  Marlene Tucker bajó la mirada al suelo, de repente amedrentada y percibiendo lo que venía a continuación.


  —¿Señora Woods? —le instó Henderson.


  —Creo que medio millón, invertido de forma adecuada en libros raros y altamente convertibles en efectivo, podría ser el comienzo de una pequeña pero auténtica dotación para la biblioteca.


  —Esa es justo la respuesta que esperaba oír —dijo él—. Bien, tengo entendido que usted es una autora publicada, señora Howard.


  —Solo he escrito un libro, señor.


  —Pero no deja de ser un libro. Y es indudable que entre el personal de la biblioteca no tenemos a nadie con sus referencias literarias, y mucho menos con sus títulos académicos. ¿Qué le parecería si le ofreciera el puesto de jefa de adquisiciones, con responsabilidad simultánea para crear en la biblioteca un departamento de libros raros?


  La pausa que siguió solo duró unos tres segundos. De haberse prolongado más, Henderson me habría tachado de débil. Y si el tiempo que pasé en el mundo de las finanzas me había enseñado algo era que a los hombres como Stockton Henderson les gustaban los caracteres decididos. Esto les permitía creer que la gente veía el mundo de la misma manera maniquea y libre de indecisiones con que ellos habían decidido percibir las cosas. La vacilación era un signo de cobardía ante sus ojos.


  —Diría que sí —contesté.


  —Excelente. Entonces así será. ¿Tiene usted alguna objeción al respecto, señora Woods?


  Geraldine Woods, que siempre había considerado a Marlene Tucker una carga (y alguien que no ocultaba que iba a la caza del puesto), tuvo que hacer grandes esfuerzos para reprimir una amplia sonrisa.


  —Ninguna en absoluto, señor.


  —Eso lo resuelve todo, pues.


  —Pero, señor Henderson… —intervino Marlene Tucker—. Entre nosotros habíamos acordado que seguiría siendo jefa de adquisiciones hasta…


  —Ese acuerdo, señora Tucker, se hizo basándose en que usted desempeñara con éxito el trabajo. Pero ¿qué ha conseguido hasta la fecha, salvo mantener cierto statu quo burocrático?


  —No creo que sea una valoración justa… —dijo ella.


  —No lo pongo en duda —replicó Henderson—. Pero la verdad es a menudo difícil de aceptar. ¿Alguna otra pregunta, señora Howard?


  —¿Le gustaría que esbozase una lista de las «inversiones» factibles en el campo de los libros raros antes de que lo discuta con los poderosos del gobierno? Podría investigar a fondo cómo destinar mejor ese medio millón de dólares y cuál podría ser el rendimiento de la inversión.


  —Vaya, ese es el tipo de ideas avanzadas que me gustan. Sí, le agradecería mucho ese documento. ¿Podría entregármelo dentro de siete días?


  —No será un problema, señor.


  —Entonces todos vamos por la misma página. ¡Y el chiste no es casual!


  Todos reímos la broma sin gracia.


  Tan pronto como Henderson salió de la sala, Marlene Tucker se volvió hacia Geraldine Woods.


  —No pienso aceptar esta decisión. Es más, la voy a combatir. Y si eso implica tener que adoptar medidas legales o acudir a la junta…


  —Estás en tu derecho, Marlene —le dijo Geraldine Woods—. Pero esto implicaría ir en contra de nuestro presidente, un hombre al que no le gusta que le contradigan. De todos modos, si quieres hacerlo, tú misma. Yo te puedo asegurar que él insistirá en que te rebajen a la sección de clasificación, en vez de un cómodo puesto en catalogación…


  —¡En catalogación! ¡Empecé ahí hace veintitrés años!


  —Entonces no deja de tener cierto sentido estético el hecho de regresar a tus raíces profesionales.


  —Esto no se ha acabado —amenazó Marlene, antes de irse con gestos violentos.


  Tan pronto hubo salido de la sala, Geraldine Woods dejó escapar un suspiro.


  —Bueno, te agradezco que hayas entrado en nuestras vidas y nos hayas librado de esa mujer.


  —No era esa mi intención.


  —Lo sé, puedes creerme. Y Stockton Henderson también lo sabe. Has sido sensacional al capear el tosco comentario de nuestro presidente. Pero me temo que ese es su estilo.


  —Olvídelo. Pasé algún tiempo en el mundo de los negocios.


  —Oh, soy muy consciente de que eres una mujer de muchas facetas, Jane. Y también sé que desempeñarás este trabajo de maravilla. Tu salario será de treinta y ocho mil, gracias a esta promoción. Una vez obtengamos este medio millón del gobierno, me gustaría dar publicidad a tu labor, a cómo estás incrementando nuestra colección.


  —A mí no me incluya en eso —dije.


  —Pero sería de gran importancia tenerte entre nosotros. Una escritora publicada, una erudita indiscutible… Ser el rostro público del nuevo proyecto.


  —Lo siento, no puedo… no quiero… hacerlo.


  —¿Te importaría al menos considerarlo durante un par de días?


  —Encantada de realizar toda la investigación, todas las negociaciones, las compras… y hacerme cargo de los deberes como jefa de adquisiciones. Pero no me haga hacer nada en público. Seguro que puede encontrar a otra persona para que dé la cara en esto.


  Stockton Henderson no se mostró muy complacido cuando la señora Woods le dijo que yo no me relacionaría con la prensa en mi papel de jefa de adquisiciones, hasta que le sugirió que fuera él en persona quien anunciara esta «nueva iniciativa» y simplemente dijera que la biblioteca estaba colaborando con varios expertos en libros raros que le asesoraban a él en persona acerca de las mejores inversiones, pero que la decisión final le correspondía a él.


  Con su carácter pomposo y pagado de sí mismo, Stockton Henderson apreció esa idea. En dos meses había convencido al gobierno provincial para que se desprendiera de quinientos mil dólares para iniciar la nueva colección.


  —No son más que un puñado de palurdos —comentó Ruth Fowler después de que llegara el dinero—. Hace falta otro bruto como Henderson para sacarles a la fuerza una subvención extra.


  —No me quejo —dije, consciente de que entre las dos subvenciones disponía ahora de casi un millón de dólares para gastar en libros. Y lo gasté. En el aspecto general, hice caso de todas las recomendaciones que me hicieron los jefes de división por lo que respecta a lo que hacía falta en sus colecciones. Teníamos a un estudiante graduado de la Universidad de Calgary que trabajaba por horas en la sección de ficción, un tipo espabilado llamado Ron, que parecía ser algo así como una lumbrera por lo que se refería a identificar nuestros déficits. Le encargué que mirara la forma de incrementar nuestra parcela literaria y le di un presupuesto de cincuenta mil dólares para que trabajara con eso. Parecía un crío en una pastelería. A las dos semanas volvió con todo tipo de ideas: una sección completa dedicada a la generación Beat, a los escritores de Quebec (en francés y traducciones), a los olvidados novelistas de Alberta, al nouveau roman francés…


  La señora Woods tuvo que defender muchas de estas adquisiciones ante una junta de directores que —atizados por una campaña de cartas ofensivas, desarrollada por Marlene Tucker (que simplemente se negaba a hablarme después de que la bajaran de categoría)— estaban escandalizados por el hecho de que gastáramos «el dinero de los buenos contribuyentes» en «beatniks», «francófonos» y «libros que jamás leerá nadie» (citas textuales de la reunión). Con gran astucia, la señora Woods había contactado con varios periodistas simpatizantes de Calgary —del Herald y de FastFwd—, los cuales escribieron encendidos artículos sobre la importante mejora en la colección de la Biblioteca Pública Central y sobre cómo (según FastFwd) había que «agradecer a la junta de directores de la biblioteca» que hubieran «aprobado una reparación tan importante en las colecciones de la BPC, que por su eclecticismo y profundidad la convierten en una de las mejores bibliotecas metropolitanas de Canadá».


  A los de la junta les encantaron estos halagos, y la señora Woods amenazó a Marlene Tucker con despedirla al instante si seguía con su campaña de cartas ponzoñosas. Pero la persona a quien más gustó esa campaña en la prensa fue a Stockton Henderson. Cuando me marqué el tanto con una rara edición original de la obra de Dickens Dombey e hijo, por la ganga de catorce mil dólares, a través de un comerciante de Londres, así como una primera edición numerada por Shakespeare and Co. de la primera edición del Ulises de Joyce por cincuenta y ocho mil dólares, Henderson invitó a varios periodistas a la biblioteca para inspeccionar la mercancía. También informó a todos de que él mismo había seguido la pista de aquellos hallazgos. Y se deleitó con la nota periodística que siguió: cómo un gran abogado de las petroleras era, en privado, un bibliófilo poco común.


  —Jesús, por poco vomito cuando leí esto —comentó Ruth al día siguiente—. Ese tipo se cree un Médici, cuando no es más que un papa Borgia, de la variedad canadiense provinciana. «Un bibliófilo poco común». Sí, y también Pierre Trudeau.


  Sonreí sin mucho entusiasmo, y Ruth lo advirtió.


  —¿Cómo lo llevas hoy? —preguntó.


  —Estoy bien.


  —¿Seguro?


  —Claro que estoy segura. ¿Por qué no iba a estarlo?


  Percibí la actitud defensiva en mi voz, como también pensé: «Ella lo sabe».


  —Hoy no tenías que haber venido a trabajar, Jane.


  —Pero he querido venir. Necesitaba venir a trabajar.


  —En fin, mientras te encuentres bien.


  «Por supuesto que no estoy bien. ¿Cómo puedo estar bien el primer aniversario de la muerte de mi hija?».


  —Ya sabes, si sientes que no puedes seguir aquí —prosiguió Ruth—, mejor que te vayas a casa. Todo el mundo lo entenderá.


  —Ahí es donde te equivocas, Ruth. Nadie lo entenderá. Ni yo espero que lo hagan. Y ahora, si me disculpas, voy a regresar a mi trabajo.


  Me encerré en mi despacho durante el resto del día. Ruth tenía razón. No debería haber ido. Llevaba semanas preocupándome por ese día. Todo el mundo asegura que el primer aniversario de una pérdida es insoportable, no solo porque te das cuenta de que ha transcurrido todo un año desde que tu mundo se hundió, sino también porque el tiempo no cura nada. De modo que seguí en el despacho con la puerta cerrada y mirando la pantalla del ordenador mientras intentaba concentrarme en rastrear una primera edición de La letra escarlata. Encontré un tratante de Ciudad del Cabo (ni más ni menos) que poseía un ejemplar. Pero pedía la exorbitante cifra de treinta mil dólares. Intenté evaluar si era un precio justo en el mercado y si valía la pena destinar una parte tan sustanciosa de mi presupuesto en un solo volumen (me decidí por no hacerlo), al tiempo que era consciente de que todo ese trabajo detectivesco en una primera edición no era más que una serie de estrategias de diversión que me permitían soslayar, por unos minutos cada vez, la terrible realidad que, todavía doce meses después, me obsesionaba cada hora del día.


  Al final llegaron las seis y pude ponerme el abrigo, el sombrero, la bufanda, los guantes —capas necesarias contra el invierno canadiense— y abandonar el barco para pasar la noche.


  Era una noche muy fría: el termómetro marcaba más de diez grados bajo cero, con nieve que caía formando cascada. En el Uptown proyectaban dos películas que quería ver. Estaba a unos veinte minutos andando por la Octava Avenida desde la biblioteca, y pensé que tenía tiempo para pararme en una taberna llamada Escoba, unas puertas más abajo del cine, y tomarme un plato de pasta y varios vasos de algo rojo y fuerte, luego meterme en el cine y pasar la noche mirando las sombras que proyectaban en la oscura sala. Pero tan pronto como salí de la biblioteca hice algo bastante extraño. Me senté en el suelo fuera de la entrada principal y me quedé allí, indiferente al frío, a la nieve, a los transeúntes que me miraban como si estuviese loca…, lo cual puede que fuera verdad.


  Un agente de la policía pasó por allí. Un hombre de mediana edad, tocado con un gorro peludo con orejeras, la insignia de la policía de Calgary pegada al frente.


  —¿Se encuentra bien, señora?


  No alcé la vista para mirarle, sino que volví la cabeza y me quedé mirando la cuneta.


  Él se acuclilló a mi lado.


  —Señora, le he hecho una pregunta. ¿Se encuentra bien?


  —Nunca me encontraré bien —oí que le contestaba.


  —Señora, ¿ha sufrido algún accidente? ¿Está herida?


  —Ya lo hice el año pasado.


  —¿El qué, señora?


  —La noche siguiente a que muriese mi hija, me senté en la calle.


  —No entiendo lo que quiere decirme.


  —Regresé al sitio donde había ocurrido el accidente y me senté en la calle, no pude levantarme hasta que vino la policía y…


  —Señora, ¿podría decirme su nombre, por favor?


  Volví la cara hacia otro lado y sentí su mano enguantada sobre mi hombro.


  —Señora, ¿lleva algún tipo de documento de identificación encima?


  Todavía me negué a mirarle.


  —Está bien, señora. Voy a pedir refuerzos y que la lleven a un lugar seguro para esta noche.


  Pero cuando oí que se disponía a coger su transmisor, un hombre acudió presuroso.


  —Yo la conozco —le dijo al agente.


  Alcé la mirada y vi a Vern Byrne. Se agachó a mi lado.


  —¿Te ha ocurrido algo, Jane?


  —Hace un año…


  —Lo sé, lo sé —dijo en voz baja.


  —¿De qué conoce a esta mujer? —preguntó el agente.


  —Trabajamos juntos.


  —¿Y siempre está así?


  Vern le dio un golpecito en el hombro. Los dos se levantaron y hablaron unos momentos con voz inaudible. Luego el policía volvió a agacharse a mi lado y dijo:


  —Su colega asegura que va a llevarla a casa. Me ha dicho que lo que usted me ha contado sobre su hija es cierto. Eso es realmente duro, y lo siento por usted. Pero esta es mi ronda, y si vuelvo a encontrarla en la calle de esta manera haré que la ingresen en el ala psiquiátrica del hospital Foothills. Y, créame, esto no me haría mucha gracia.


  —No volverá a pasar —intervino Vern.


  —Está bien —dijo el agente—, pero… ¿me promete que la llevará a su casa?


  —Le doy mi palabra.


  El policía se fue. Vern me ayudó a ponerme en pie, rodeándome con su brazo firme y protector.


  —Te llevaré a casa —dijo.


  —No voy a ir a casa.


  —Tienes que hacerlo. Ya has oído lo que ha dicho el agente.


  —No iré a casa.


  Mi cuerpo se puso rígido. De repente decidí permanecer inmóvil.


  —Por favor, Jane —susurró él—. Si el policía vuelve y nos encuentra todavía aquí…


  —Una copa —dije.


  —¿Qué?


  —Consígueme una copa.
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  VERN se apresuró a llevarme al primer bar que encontró. Estaba situado en diagonal al otro lado de la calle donde se alzaba la Biblioteca Pública Central. El viento era tan afilado como un bisturí y la nieve que soplaba dificultaba la visión. Vern me sujetó el brazo izquierdo y tiró de mí con la tuerza de un salvavidas sacando del agua a un nadador medio ahogado. Casi nos abalanzamos dentro del bar.


  —Jopé —musitó Vern casi sin aliento al tiempo que miraba a su alrededor—. Es bastante elegante.


  El bar era en realidad un restaurante llamado Julliard. Había reservados, y Vern me dirigió hacia uno de ellos. Una camarera se nos acercó sonriente.


  —¡Bien, chicos, parece que necesitan algún anticongelante! ¿Qué va a ser?


  —¿Qué te apetece? —me preguntó Vern.


  Me encogí de hombros.


  —¿Te gusta el whisky de centeno? —preguntó.


  —Seguro.


  —Dos Crown Royals, solo, el agua aparte —le indicó a la camarera.


  Cuando ella no pudo oírnos, Vern se inclinó hacia mí y preguntó:


  —¿Te encuentras bien ahora?


  —Gracias por traerme aquí.


  Llegaron las bebidas. Cogí el vaso y de un trago me tomé el whisky. No sentí la quemazón que muchos whiskys provocan al chocar contra el esófago. Poseía un leve dulzor y una pizca de miel que de inmediato te hacía entrar en calor. Dejé el vaso y me volví a la camarera, que aún no había servido los vasos de agua que llevaba en la bandeja.


  —¿Podría traer otro, por favor?


  —Faltaría más —dijo. Y luego añadió—: No hay duda de que debe de haber pasado un frío del diablo.


  —¿Sabes lo que no soporto de Canadá? —dije de pronto a Vern—. Toda esa jodida cordialidad…, y la forma en que todo el mundo usa ese lenguaje remilgado. Diablos… Jopé… Maldito… ¿Es que nadie suelta tacos en este país? ¿Todos tenéis que ser tan estúpidamente corteses? ¿Sabes lo que pienso? Que preferís no hacer nada antes que salir dando tumbos. Quiero decir, todo el día están emitiendo esa mierda políticamente correcta de canto gutural inuit por la CBC… y nadie protesta una puta mierda. No «una dichosa mierda». Una puta mierda. Así es. Yo soy del sur de la frontera y digo puta…


  Esta diatriba la solté en un tono bastante fuerte, e hizo que todo el mundo guardara silencio a nuestro alrededor. Todos los ojos se dirigieron hacia mí. Antes de darme cuenta de lo que ocurría, Vern estaba soltando unos billetes sobre la mesa y tiró de mí hacia la salida. Una vez más me sujetó del brazo al chocar con el frío de afuera. No dijo nada, pero su garra de salvavidas se había convertido en la de un policía al arrestar a alguien. Giramos a la izquierda por la Octava Avenida.


  —Siempre suele haber taxis delante del Palliser —dijo.


  —Lo siento. De veras que…


  —No te preocupes por eso —contestó él.


  —Lo he estropeado todo ahí dentro. Yo…


  —Calla, por favor —dijo, su tono más preocupado que irritado.


  —Está bien. Está bien. Solo llévame a casa y…


  —No creo que debas quedarte sola en casa.


  —No me pasará nada.


  —No es así como interpreto yo la situación.


  —Puedo arreglármelas.


  Vern no contestó. Se limitó a sujetarme con más fuerza y me empujó hacia delante. El viento era ahora implacable, excoriando cualquier trozo de piel sin cubrir. Llegamos al Palliser en cinco minutos, aunque por entonces mis dedos estaban tan rígidos que me dolían al doblarlos. Había tres taxis delante del hotel. Vern me metió en uno y al taxista le indicó una dirección de la Calle 29 Noroeste.


  —Yo vivo junto a la Avenida 17 Suroeste —dije.


  —No vamos allí.


  —¿Me estás secuestrando? —inquirí.


  Vern no dijo nada, solo se inclinó sobre mí y puso el seguro a la puerta que había a mi lado.


  —Confía en mí —dije—. No voy a saltar de un coche en marcha.


  —Yo lo hice.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —¿Por qué?


  Vern bajó la mirada hacia sus manos y habló con voz queda.


  —Acababan de internar a mi hija. Mejor dicho, yo acababa de firmar los papeles para internarla. Después de eso estuve emborrachándome una semana. Terminé saltando de un coche en marcha. Permanecí hospitalizado durante tres semanas. Me rompí la pierna izquierda. Se me quebraron tres costillas. La quijada se descoyuntó. También me pusieron en la sala de psiquiatría. Terminé perdiendo mi empleo. Fue horrible…, y no te veo teniendo que pasar por algo similar.


  —Ya he pasado por la sala de psiquiatría.


  Aceptó el comentario con un mudo asentimiento, y no volvimos a decir nada hasta llegar a la Calle 29 Noroeste. El taxi se detuvo ante un modesto bungaló de una sola planta. Vern pagó al taxista y entramos. Nada más cruzar el umbral, él encendió la luz. Estábamos en un vestíbulo, que parecía como si lo hubiesen decorado por última vez en 1965. Las paredes estaban cubiertas con un papel floreado color marrón, había un perchero antiguo y una consola cubierta con dos tapetitos. (¿Aún había alguien que usara tapetitos?). Me cogió el abrigo y lo colgó, luego dijo que me sintiera como en casa y me indicó la sala de estar.


  —¿Quieres seguir con el whisky de centeno? —preguntó.


  —Vale —dije.


  En la sala había el mismo empapelado y sólidos muebles de color caoba, similares al perchero y a la consola del vestíbulo. De nuevo los tapetes de encaje cubrían los respaldos del enorme sillón y del sofá. Había un venerable piano de media cola, cubierto con partituras de música, y dos lámparas Tiffany sobre dos mesitas a ambos extremos. Pero lo más destacado eran las estanterías que iban del suelo al techo, todas repletas de partituras y miles de CD. Estos estaban ordenados por orden alfabético, con pequeños separadores para destacar a los compositores más importantes. También había un impresionante equipo estereofónico que abarcaba dos estantes, así como dos enormes altavoces de columna.


  Vern acudió con una bandeja en la que había dos vasos de cristal para whisky, una botella de Crown Royal, una cubitera y una jarrita con agua. Dejó la bandeja sobre la mesita de centro.


  —Esta sala es fascinante —comenté.


  —A mí siempre me ha parecido bastante corriente.


  —Pero la colección de CD… Debe de haber más de mil discos.


  —En torno a unos mil cien. Los demás están en el sótano.


  —¿Tienes más?


  —Sí. Unos cuantos.


  —¿Puedo verlos?


  Vern se encogió de hombros, luego señaló con el pulgar una puerta que había en un lateral de la sala de estar. La abrió, pulsó un interruptor y yo le seguí por un estrecho tramo de escaleras al interior de…


  Lo que vi me dejó sin habla. Porque allí, en un sótano totalmente reformado, había un estante tras otro repletos de CD, de nuevo organizados con meticulosidad al estilo de una biblioteca, así como un sofisticado equipo estereofónico conectado a dos gigantescos altavoces. Frente a ellos había un enorme sillón de piel. También había una larga mesa de caballetes con un sillón giratorio de respaldo alto, y esparcidos sobre ella había papeles, libros y un ordenador portátil. Detrás de la mesa destacaba un estante ocupado por completo por el Diccionario Grove de música y músicos. El sótano daba la impresión de ser una mezcla de sesudo santuario musical y una especie de centro de control. Si el doctor Strangelove hubiese sido un amante de la música clásica se habría sentido como en casa en aquella cueva subterránea.


  —Dios del cielo —musité—. Es… extraordinario.


  —Bueno… Gracias —dijo Vern.


  —¿Lías comprado todos estos discos?


  —Una cuarta parte. El resto… En fin, ¿has oído hablar de la revista británica Gramophone? ¿O de la Stereo Review de Estados Unidos? Hará unos quince años que hago artículos y críticas para las dos.


  —¿Y es aquí donde las escribes?


  —Sí. Y también trabajo en…


  De nuevo se interrumpió, no muy seguro de si debía compartir otro fragmento de información conmigo.


  —Continúa —dije.


  —Estoy escribiendo un libro de texto.


  —Pero esto es fantástico. ¿Te lo han encargado?


  Asintió.


  —¿Quién es el editor?


  —McGraw-Hill.


  —El principal editor de libros de texto de Estados Unidos. Supongo que es sobre música.


  —Es una especie de Diccionario Oxford de la música, aunque dirigido a estudiantes de secundaria. Biografías resumidas de los grandes compositores, desde Hildegarda de Bingen hasta Philip Glass.


  —¿Y cómo conseguiste un encargo tan asombroso?


  —Les escribí una larga carta donde explicaba mis conocimientos, mi experiencia docente, mis títulos, mis escritos en varias revistas, y también incluí un esbozo bastante detallado. Nunca pensé que me contestaran, pero de repente recibí una llamada telefónica de un editor llamado Campbell Hart. Me preguntó si querría ir a Nueva York para entrevistarme con él. Incluso me ofreció un billete de avión y una habitación de hotel por una noche si hacía el viaje. No había estado en Nueva York desde… Cielos, desde que era un estudiante universitario, allá por finales de la década de los sesenta.


  —¿Dónde fuiste a la universidad?


  —En Toronto. Y en el Royal College of Music de Londres. Pero eso fue hace mucho tiempo.


  Ahora me tocó a mí mirarle con atención, para ver si era sincero conmigo.


  —¿Qué estudiaste en el Royal College?


  —Piano.


  —¿Y te aceptaron allí como pianista?


  —Es una vieja historia.


  —Pero… el Royal College of Music de Londres. Debías de ser un gran pianista.


  —Volvamos arriba —dijo.


  Empezó a apagar todas las luces, luego me acompañó de regreso a la sala de estar.


  —¿Preparada para ese whisky? —preguntó.


  —Por favor.


  —¿Lo quieres con agua o un poco de hielo?


  —No, lo tomaré solo.


  Mientras me servía dos dedos, noté un ligero temblor en sus manos. Me tendió el vaso, después se sirvió una pequeña cantidad, atento a lo que se ponía, asegurándose de que no se excedía de una determinada medida.


  —Me gusta tu casa —dije.


  —No he contribuido gran cosa en ello.


  —Pero es muy sólida. Y los muebles son de finales del siglo XIX…


  —A mi madre le hubiese gustado oírte decir eso. Los eligió ella.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Era profesora de música aquí, en el instituto de Calgary.


  —¿Te enseñó ella a tocar el piano? —pregunté.


  Vern asintió con lentitud, y alargó el movimiento con un pequeño sorbo de su whisky.


  —Debió de sentirse orgullosa de ti cuando ingresaste en el Royal College of Music.


  Guardó silencio y de un trago apuró lo que le quedaba de whisky. Luego bajó la vista al vaso y se lo quedó mirando largo rato.


  —¿He dicho algo que no debía? —pregunté.


  Él negó con un movimiento de la cabeza y empezó a tamborilear el vaso mientras observaba de reojo la botella de Crown Royal. Estaba claro que quería otro trago, pero tenía que limitarse a uno solo.


  —Obtuve una beca completa de música para la universidad de Toronto —explicó al fin—. Mientras estuve allí estudié con Andrei Pietowski, un emigrado polaco. Brillante y muy exigente. Pensaba que yo estaba «dotado», que iba a ser el próximo Glenn Gould. Incluso hizo que tocara algo para ese pianista austríaco llamado Brendel cuando visitó Toronto. Brendel vivía en Londres. Tenía contactos en el Royal College. Y obtuve una beca completa allí. Eso fue en 1972.


  —¿Y después?


  —Llegué a Londres. Empecé en el Royal College. Y…


  Otra de sus inmersiones en el silencio.


  —¿Quieres otro whisky? —preguntó.


  —Vale —dije, tendiéndole el vaso.


  Vertió unos dedos más de whisky en él. Acto seguido, mientras dos gotas de sudor resbalaban por su cara, se sirvió otro dedo de licor en su vaso. Tan pronto como lo hubo hecho, se levantó y se dirigió hacia la cocina con la botella.


  Al regresar me indicó:


  —Cuando quieras más, está junto al fregadero. Y si me dispongo a ir a por él, dime que no lo haga, ¿entendido?


  —Entendido —dije.


  Observé un ligero estremecimiento en sus labios cuando levantó el vaso. Una vez se hubo tomado de un trago el contenido, cerró con fuerza los ojos y un ansioso destello de alivio iluminó su cara. Dejó el vaso en la mesita.


  —En Londres sufrí una crisis nerviosa —prosiguió—. Sucedió en torno a un mes después de mi llegada. En el Royal College me asignaron a esa gran personalidad vienesa llamada Zimmermann. Tiránico, preciso, nunca amable. Yo era su alumno preferido. Me lo dijo a las dos semanas de «colaboración», tal como lo llamaba él. Pensaba que yo era tan bueno que insistió para que «de inmediato intentara escalar el Everest». «¿Qué más da si caes, canadiense?», me dijo con su fuerte acento vienés. «Yo estaré allí para tirar de la cuerda y subirte de nuevo. Así que adelante, escalemos el Everest».


  —¿Y a qué se refería con eso?


  —A la sonata Hammerklavier de Beethoven. Es la número 29, la última y la más exigente. No puedes acercarte a ella de forma ligera. Es perversa, y tal vez la mayor exploración de la infinita musicalidad del piano que se haya compuesto nunca. Fui a la biblioteca. Conseguí la partitura. Empezamos a trabajar en ella durante nuestras tres sesiones semanales de una hora. Como siempre, Zimmermann se mostraba mordaz. Pero eso era parte de su estrategia como profesor, y yo siempre respondía a ella. Quería complacerle.


  —¿Y se sintió complacido?


  —Hacia el final de la segunda semana me dijo: «Dentro de dieciocho meses vas a interpretar la Hammerklavier en un concierto para alumnos destacados. Vas a escalar el Everest». Al día siguiente estaba trabajando solo en el scherzo, en una de las salas insonorizadas del Royal College. El tercer movimiento, compases tres a ocho. De repente los dedos se me paralizaron. Luego, literalmente, se quedaron muertos sobre el teclado. No podía moverlos, ni siquiera yo podía moverme. No sé qué ocurrió. Era como si alguien hubiera pulsado un interruptor en mi cerebro y me hubiese dejado inmóvil. Otro alumno me encontró allí una hora más tarde, en estado catatónico, sin responder a nada de lo que me decía. Llamaron una ambulancia. Me ingresaron en un hospital. Estuve allí cuatro semanas, en estado letárgico. Al final mi madre, que había volado hasta Londres para estar conmigo, accedió a que me aplicaran tratamientos de electrochoque para obligarme a volver en mí. El tratamiento funcionó. Y regresé.


  Volvió a tamborilear sobre el vaso, ansioso por tomar otra copa.


  —Pero nunca volví a tocar el piano —prosiguió al fin—. No, eso es mentira. Tocaba el piano sin parar. Porque una vez mamá consiguió mi repatriación a Canadá y empecé a funcionar de nuevo, me dediqué a dar clases de piano… En Hamilton, Ontario.


  —¿Por qué Hamilton?


  —Cuando regresé, pasé unos seis meses en el hospital psiquiátrico de allí. En la plantilla había un psiquiatra especializado en el tipo de psicosis maníaco-depresiva que yo padecía, y mi médico de Londres había trabajado con él en una ocasión, así que decidieron enviarme con él. Ahí es donde conocí a mi mujer, Jessica. Era enfermera en la planta donde yo estaba.


  La verdad era que no sabía qué decir, de modo que no dije nada. Guardamos silencio unos instantes. Vern no dejaba de tamborilear contra el vaso vacío.


  —Ya he hablado demasiado —dijo.


  —No, en absoluto.


  —No tengo mucha compañía, por eso…


  —¿Cómo fue que Jessica y tú terminasteis juntos?


  —Esta noche, no. Ya te he aburrido bastante con la mitad de la historia de mi vida.


  —No es nada aburrida. Además, no deberías disculparte conmigo cuando soy yo la que ha provocado esas escenas en la calle, en el bar, en el taxi…


  —Tenías motivos para ello, dado que hoy se cumple un año.


  Ahora me llegó el turno de bajar la vista a mi vaso de whisky.


  —Veo que te han puesto al corriente —dije.


  —Es un sitio pequeño, la Biblioteca Pública Central.


  —Esta noche me has salvado de un desastre.


  —No había otra elección.


  —Aun así, lo hiciste. Por mí. Y te estoy muy agradecida.


  —Ocurre que sé lo que significa el primer aniversario. Cuando tuve que internar a mi hija Lois… Fue el 8 de abril de 1989, y desde entonces…


  Silencio.


  —Su esquizofrenia es de un tipo que al parecer nunca se cura. Aunque quisiera abandonar la institución donde ha vivido desde entonces, el Estado no se lo permitiría. Se la considera un peligro para la sociedad. Eso es todo.


  Una vez más, su dedo índice empezó a frotar de forma incesante el vaso de whisky.


  —¿Qué clase de medicamentos te han recetado? —preguntó.


  —¿Alguna vez has oído hablar del Mirtazapine?


  —Ha sido mi compañera constante durante los últimos cinco años.


  —Esto es mucho tiempo para un fármaco.


  —Gracias a él puedo dormir. Es algo que no pude hacer durante años.


  —Sí, eso te hace dormir.


  —¿Cuántos miligramos tomas?


  —Cuarenta y cinco.


  —Hay una habitación libre arriba para pasar la noche. Incluso tiene su propio baño.


  —Preferiría volver a casa.


  —Y yo preferiría que no te hicieses daño esta noche.


  —Estoy bien ahora.


  —Yo salté de un coche en marcha una hora después de asegurar a un amigo que estaba bien. Espera aquí a que te traiga las pastillas, luego subes y te echas a dormir. Hay una radio junto a la cama, y algunos libros. Pero las pastillas deberían hacer su efecto… Cuando mañana te despiertes, este aniversario ya se habrá terminado.


  —Aun así, me sentiré terrible.


  —Eso es cierto, te sentirás fatal. Pero al menos ya no estarás obsesionada por el día en cuestión.


  Momentos después regresó con las pastillas, un vaso de agua y unas toallas. Una parte de mí me decía: «Esto es demasiado extraño». Otra parte de mí quería simplemente abrir el cerrojo de la puerta y escapar hacia la noche. Pero dentro de mi discordante cerebro aún funcionaba una vocecita racional que me aconsejaba: «Tómate la medicina y vete a dormir. No sabes lo que te podría pasar si te abandonas a tus sombríos pensamientos».


  Acepté todo lo que Vern me ofrecía y me fui arriba. En el dormitorio había el mismo empapelado floral con tonos sepia y una cama tipo trineo, decorada con muñecas. Había varias fotos enmarcadas de una muchacha, de cuando era un bebé, de cuando era una niña, en su adolescencia. ¿Sería Lois? ¿Las muñecas serían suyas? ¿Estaba a punto de dormir en la habitación de su hija perdida, una habitación en la que ella nunca había dormido, puesto que Vern se había trasladado a vivir allí solo después de que la ingresaran?


  Una vez más quise huir. Una vez más me dije: «Será solo una noche y…, a menos que lo haya juzgado mal, no es la clase de hombre que vaya a entrar desnudo a las tres de la madrugada pavoneándose». Utilicé el baño. Me metí bajo las antiguas sábanas de dibujos florales color rosa. Apagué la luz. El reloj brillaba en la oscuridad. Solo eran las ocho de la noche. Hora de acostarse para una niña pequeña. Pero esa noche yo era una niña a la que enviaban a acostarse temprano en el dormitorio de una niña que nuca dormiría en aquella cama, y cuya presencia planeaba sobre mí mientras las pastillas hacía su efecto mágico y…


  Fue a las cinco y media de la mañana. Eso es lo que me anunció mi reloj. Nueve horas y media de sueño. No podía quejarme, aunque resultó desorientador despertar en aquella cama extraña y en aquella casa extraña, preguntándome si el fuerte sonido vibrante que podía discernir allí cerca era el de Vern al roncar.


  Me levanté y fui al baño, después me vestí y rehíce la cama con extremo cuidado. Una vez abajo, encontré un teléfono en la cocina y llamé a la compañía de taxis para pedir que enviaran uno a…


  Recordaba muy bien la dirección, y le dije al telefonista que informara al conductor de que no tocase el timbre de la puerta al llegar. La cocina, como el resto de la casa, era de otra época. La nevera debía de tener ya treinta años. Había una mesa cubierta con un hule y unos individuales que representaban paisajes de las «Grandes bellezas naturales de Canadá». No había lavaplatos, ni microondas, ninguna elegante cafetera exprés, y la tostadora que se cargaba por delante era uno de aquellos aparatos de hojalata que se fabricaban en otro tiempo. Vern gastaba miles de dólares en los equipos estereofónicos más modernos, pero ignoraba todas las comodidades más en boga. Todos tenemos nuestras prioridades, imagino.


  Redacté una nota en un bloc que él había cogido de una oficina inmobiliaria local.


  
    He dormido tan bien que me he levantado antes del amanecer. Fuiste extraordinariamente amable y considerado conmigo en un momento en que no merecía tal consideración. Espero que ahora me tengas por amiga, como yo te tengo a ti. Te veré más tarde en la Casa de la Alegría.


    Cordialmente…

  


  Subí al taxi. Este se dirigió por la Calle 29, pasando ante el Centro Oncológico del hospital de Foothills. ¿Era allí donde habían tratado a Vern?


  El taxista debió de leer mis pensamientos, pues al pasar por allí me comentó:


  —Cada vez que cruzo por aquí y veo las palabras «Centro Oncológico» me entran escalofríos. Por lo de «le puede pasar a cualquiera» y todo eso.


  —Sé a qué se refiere.


  De vuelta en mi pequeño apartamento, tomé una ducha caliente y me cambié de ropa, luego fui a desayunar al Caffè Beano. Cuando llegué a la biblioteca a las diez, mi hora habitual de empezar, Ruth me saludó con una mirada de preocupación.


  —Me tenías preocupada ayer. Iba a sugerirte que saliéramos juntas anoche, pero ya te habías ido cuando fui a buscarte.


  —Me fui a casa.


  —No deberías haber estado sola anoche.


  No hice ningún comentario.


  Más tarde, ese mismo día, Babs se me acercó en la sala del personal y también se interesó en cómo lo llevaba.


  —Bastante bien —dije con voz queda.


  —Bien, si alguna vez sientes que necesitas un hombro para llorar…


  —Gracias —contesté, y me apresuré a cambiar de tema.


  La gente quiere ser amable. La gente no sabe qué decir. A su vez, tú no sabes qué decirles a ellos. ¿Qué puedes decirles? ¿Qué se puede decir? Solo las habituales banalidades de condolencia, y el reconocimiento de que todo sigue siendo espantoso. Aparte de eso…


  No había solución. Solo el trabajo, y me sumergí en él. Estuve persiguiendo una edición completa de Graham Greene publicada por Bodley Head, y la conseguí por la friolera de dos mil trescientos dólares. Le pregunté a Marlene —que ahora funcionaba como jefa de libros infantiles (y no paraba de rezongar)— si le gustaría gastar veinte mil dólares en poner al día su colección.


  —¿Tendré carta blanca para hacer lo que quiera con ellos?


  —¿Alguna vez le diste carta blanca a alguien cuando estabas al frente de adquisiciones?


  —No has contestado a mi pregunta.


  —Y tú esquivas la mía. Pero vayamos al grano. Sí, tendrás prácticamente carta blanca mientras puedas esbozar una lista ideal de cómo piensas gastar los veinte mil. A menos que yo encuentre graves objeciones a algo de la lista, podrás seguir adelante y pedir todo lo que haya en ella. ¿Te parece bastante justo?


  —¿A qué pondrías «objeciones» exactamente?


  Dejé escapar un largo suspiro, y me contuve para no responder con algo desagradable, como «¿Por qué tienes que ser tan jodidamente negativa? ¿Por qué todo tiene que ser un problema en potencia para ti?». Y a ese pensamiento podría haber añadido: «¿Por qué todos los puestos de trabajo son un campo minado de políticas mezquinas y resentimientos incandescentes? Es como si la gente necesitara transformar sus inseguridades y su aburrimiento en algo malévolo y degradante. Las políticas internas van unidas al tedio de lo cotidiano, y al terrible descubrimiento de que solo hay una cantidad limitada de interés en lo que estás haciendo de nueve a cinco todos los días; que, tanto si te gusta como si no, carece de significado. Así que, ¿por qué no convertir lo banal en melodramático buscando gente a la cual caerle mal, pinchando a tus compañeros de trabajo, o poniéndote paranoica por lo que puedan estar diciendo de ti?».


  Vern había descubierto la táctica correcta. Acudía al trabajo y se volvía invisible. Hacía su labor. Y la hacía bien. Se mostraba cordial, pero distante, con sus colegas. Volvía a casa y se aislaba en sus escritos sobre música que —percibía yo— daban a su vida la pasión que de lo contrario le faltaba… O que ya no le apetecía sentir.


  Vern. Después de aquella noche en su casa, se limitaba a saludarme con un cortés asentimiento de cabeza cuando nos cruzábamos por el pasillo, o con un apresurado «Hola, Jane» las pocas veces que le veía en la sala del personal. Parecía como si me evitara, como si esa noche hubiese hablado demasiado, revelando más de lo que quería. Aunque consideraba que todo lo relacionado con sus escritos secretos era algo que se debía conocer y celebrar, también entendía que lo guardara para sí. En un mundo tan reducido como nuestra pequeña biblioteca, todo podía ser utilizado en tu contra, sobre todo si mostrabas iniciativas que iban más allá de nuestros prosaicos horizontes.


  «¿Y ese se considera un crítico musical…? ¿Quién en su sano juicio le encargaría un libro de texto…?».


  No me extrañaba que Vern viviera en una especie de exilio interior. Cuando la vida ha conspirado de tal manera contra ti, y descubres alguna pequeña cosa que restablece tu sentido del asombro, tienes que preservarla con todas tus fuerzas. Porque la maldad está a tu alrededor, y la bondad no es algo tan común como nos gustaría creer.


  Vern. Pasó una semana, y seguía solo con saludos monosilábicos. Muy bien. Transcurrió una segunda semana, y a través del e-mail recibí de él una solicitud para adquirir Mozart al completo, una serie de ciento cincuenta discos de Philips. Me escribió:


  
    Si fuera por mí, compraría cada obra de forma individual, pero eso sería un despilfarro de fondos públicos. La serie está en oferta especial por 400 dólares. Me parece de gran valor, y un suplemento esencial para nuestra colección. Todas son interpretaciones muy dignas de la obra de Mozart. Espero que lo apruebes. Vernon.

  


  Y yo le contesté:


  
    Aprobado. ¿No habría series completas de Bach, Beethoven y Schubert? Al precio que mencionas, me parece como si los robáramos. Por favor, investígalo y contéstame. Por cierto, ¿estás bien?

  


  Y él me contestó:


  
    Las de Bach, Beethoven y Schubert también están al precio de 400 dólares cada una y, como tal, a muy buen precio. Por ejemplo, las sonatas de piano de Beethoven y de Schubert están interpretadas por Brendel, Kovacevich, Lupu y Uchida…, la primera división de los pianistas contemporáneos, como si dijéramos. De modo que, efectivamente, serían unas grabaciones ideales para nosotros. PD: Tengo dos entradas para el concierto de Ángela Hewitt la noche del jueves que viene. ¿Estás disponible?

  


  Dios mío, Vernon Byrne me invitaba a salir. No supe cómo interpretar aquello, salvo pensar que Ángela Hewitt era la más importante pianista canadiense desde Glenn Gould. E iba a estar en Calgary y Vernon tenía una entrada extra. Así que… ¿por qué no?


  Le contesté:


  
    Aprobada la compra de las Obras Completas de Bach, Beethoven y Schubert. Y sí, estaré encantada de ir contigo al concierto de la Hewitt. Pero deja que te invite a cenar.

  


  Él respondió:


  
    No, invito yo a la cena. He reservado el Teatro para las seis esa noche. Te veré entonces.

  


  Entre esta invitación y el día de la cena debí de coincidir media docena de veces con Vern. Cada vez que le veía, él se ponía tenso y se limitaba a saludarme con un movimiento de cabeza. Tuve ganas de decirle: «Es solo una cena y un concierto. Deja de actuar como si tuviésemos una aventura y yo estuviese casada con un marine alcohólico, celoso y dispuesto a desenfundar el arma…».


  —¿Sabes? —me dijo Ruth la víspera del concierto—. Creo que Vern se siente intimidado por ti.


  —¿Qué te hace pensar eso? —pregunté.


  —La manera en que desvía la mirada cada vez que entras en su campo de visión.


  —Tal vez tenga cosas mejores que mirar.


  —O tal vez se sienta atraído por ti.


  —Tal vez deberías dejar de actuar como si todavía estuviésemos en el instituto. Él es un hombre tímido y punto.


  También era un hombre muy nervioso, que tamborileaba contra un vaso de whisky que ya le habían servido cuando entré en el Teatro. Este restaurante era uno de los más importantes de Calgary, situado a solo una manzana de la biblioteca, frente al Jack Singer Concert Hall, donde la señora Hewitt actuaba esa noche. Había pasado por delante varias veces, pero nunca me había detenido a mirar dentro ni a leer la carta: los grandes restaurantes no formaban parte de mi vida, ni siquiera durante la breve temporada que trabajé en Freedom Mutual, cuando ganaba dinero fácil. Pero me había vestido para la velada: una falda larga negra, jersey de cuello alto negro y botas negras. El hecho de haber acudido al trabajo con aquella indumentaria hizo que Babs y Ruth me interrogaran de inmediato si tenía una «cita comprometida» esa noche.


  Me limité a sonreír y no dije nada. Pero cuando el maître me acompañó por el elegante bar de estilo Manhattan hasta el comedor que parecía sacado de una revista de diseño, lo único que se me ocurrió pensar era que mi «cita» de esa noche podría pasar fácilmente por mi padre. Vern vestía el mismo traje de tweed, la camisa a cuadros y la corbata de punto que llevaba todos los días, y bebía a pequeños sorbos una pequeña cantidad de whisky.


  —Apuesto a que es Crown Royal —dije cuando se levantó para saludarme.


  Me estrechó la mano con timidez, y luego retiró mi silla para que me sentara.


  —¿Quieres uno?


  —Estaba pensando en un Martini de ginebra.


  —Yo era un especialista en Martinis. ¿Qué clase de ginebra?


  —No soy tan exigente.


  —Bombay es la mejor.


  Levantó un dedo y un camarero se acercó.


  —¿Solo, con aceituna? —me preguntó Vern.


  Asentí y él encargó el Martini.


  —¿Quieres otro? —pregunté, consciente de que me aventuraba en un terreno resbaladizo.


  —No puedo. Dos copas por noche es mi límite. Reconozco que a veces me extralimito. Pero cuando lo hago…


  Abrió las manos hacia delante, como alguien que intentara parar un maremoto.


  —¿Estuviste en Alcohólicos Anónimos y todo eso? —inquirí.


  —Oh, sí. Cuatro años en Alcohólicos Anónimos. Mi guía aún me telefonea con regularidad para ver cómo lo llevo. No le gusta la idea de que beba aunque sea un poco. En Alcohólicos Anónimos son un poco doctrinarios y desconfiados. Pero como había perdido mi trabajo por la bebida, e iba camino de la cirrosis, decidí que podía afrontar todo su discurso del Poder Supremo. Pero a Charlie, así se llama mi guía, le preocupa que vaya a sufrir una recaída si sigo tomando dos tragos cada noche.


  —La abstinencia es una virtud sobrevalorada.


  —Pienso justo lo mismo, aunque solo si no excedes los límites que te has impuesto. Así que dos tragos son mejor que ninguno. Pero tres…


  —Dijiste que enseñabas música en el este. ¿Cómo empezó eso?


  —En torno a un año después de que me permitieran abandonar el hospital. Pero no querrás oír más sobre mi pequeña existencia…


  —La verdad es que sí.


  —¿Porque es tan complicada?


  —¿Qué vida no lo es?


  —Cierto.


  —Solo estoy interesada en…


  —Primero pidamos.


  Señaló las cartas que habían dejado al lado de cada uno. Abrí la mía y me quedé sin aire al descubrir que un plato principal costaba entre veintiocho y cuarenta y dos dólares.


  —Tenemos que dividir la factura —dije—. Es demasiado caro.


  —Ayer recibí un cheque de Gramophone. Cubrirá toda la velada, sobre todo ahora que la libra está dos por una con relación al dólar canadiense.


  —Pero seguro que puedes usar ese dinero en algo mucho más importante que…


  —Deja que sea yo quien juzgue eso.


  Llegó mi Martini. Pedimos la comida. Di un pequeño sorbo y me estremecí de placer cuando la helada ginebra entumeció el fondo de mi garganta. Delante de mí, Vern empezó a tamborilear su vaso, sin duda debatiéndose entre pedir otro whisky ahora o esperar a que llegase la comida.


  —Tu esposa… Jessica, ¿verdad? —pregunté.


  —Tienes buena memoria. Sí, era la enfermera de sala en el hospital donde yo estaba… destinado.


  Durante la hora que siguió, escuché la segunda parte de la historia de Vernon Byrne. Mientras hablaba, los detalles fueron tomando forma. El colapso nervioso en Londres condujo a una psicosis maníaco-depresiva, pero que erróneamente le diagnosticaron como «causal» en vez de química. Los tres años de encarcelamiento en una serie de desoladores hospitales canadienses. Los electrochoques y los paralizantes cócteles de Librium que le neutralizaban, pero que también aniquilaban cualquier ambición de reanudar alguna vez su carrera como concertista. El insulso trabajo como profesor de música en una insulsa ciudad de segunda. La enfermera que le quiso cuidar como una madre y que se convirtió en una mujer colérica. La hija a la que adoraba, pero que desde una edad muy temprana empezó a dar muestras de inestabilidad. La entrega a la bebida por parte de él y su mujer, y las feroces peleas de borrachos que se convirtieron en el elemento básico de su matrimonio. La huida final de su mujer con un policía de la localidad y el hecho de que se negara a volver a ver a su hija. Vern decidido a ayudar a Lois a salir de la esquizofrenia que había empezado a cebarse en ella cuando tenía once años. La forma en que esa dementia praecox (utilizó el término clínico para expresarlo) llevó a Lois a atacar a una profesora con unas tijeras y luego a cortarse las muñecas después de romper el cristal de una ventana en la comisaría de policía donde la condujeron después del ataque («y en ese momento solo tenía trece años»). A Vern no le quedó otro remedio que internarla. Su escalada en la dependencia alcohólica. Su salto del coche en marcha. El despido de su trabajo docente. La necesidad de trasladarse a vivir a Calgary. Su madre dispuesta a darle cobijo y, a su manera tranquila pero severa, forzarle a poner los pies en el suelo y a volver a funcionar. La consecución de un empleo en la biblioteca. El retorno gradual a una especie de equilibrio… hasta el punto de que cuando los médicos le dijeron que su hija nunca podría volver a tener una vida fuera de un establecimiento que la controlara, consiguió superarlo. La forma en que se creó la obligación de volar cuatro veces al año al este y pasar cuatro fines de semana con ella. Cómo antes de que su madre muriese le hizo prometer que intentaría tocar de nuevo el piano. Cómo…


  Cuando pidió la cuenta, Vern miró su reloj y dijo que se sentía avergonzado por «haber echado a perder una cena tan fantástica con tanta charla sobre mí».


  —Quería conocer toda la historia —fue mi respuesta— porque eres un hombre muy interesante.


  Tamborileó los dedos contra la copa de syrah que había pedido con el plato principal.


  —Nadie me había llamado interesante desde… En fin, desde mi profesor en el Royal College.


  —Bueno, pues eres interesante. Para que lo sepas.


  Llegó la cuenta y cuando volví a sugerir que compartiéramos los gastos, me preguntó:


  —¿Después de todo lo que has tenido que oír?


  Después cruzamos la calle y entramos en el amplio y moderno auditorio de Calgary. No cabía la menor duda de que se trataba de un acontecimiento importante, porque el vestíbulo estaba a rebosar, y los asistentes se habían vestido con excesiva elegancia, de la manera en que la gente de las ciudades sin una gran vida cultural echa mano del vestido de cóctel o del traje de diseño cuando se dispone a asistir a algún acontecimiento etiquetado como «serio». La ubicación de nuestras butacas era espléndida: fila sexta, separadas lo justo del centro para facilitarnos una visión perfecta del teclado.


  Entonces bajó la intensidad de las luces de sala, se iluminó la escena y Ángela Hewitt apareció en el estrado. Era una mujer de cincuenta y pocos años, no hermosa en el sentido convencional, pero atractiva en un estilo que recordaba a Simone de Beauvoir, y ataviada con un vestido satinado de un color azul regio. Pero a los pocos instantes de que se hubiese sentado ante el piano, esperase a que el público guardara el silencio más absoluto y levantara las manos para arrancar los primeros compases de las Variaciones Golberg de Bach, yo ya no pensaba en su curioso sentido de la elegancia ni en que con toda probabilidad fuera la chica empollona y cerebral que nunca había salido con un chico en el instituto. En cuanto Ángela Hewitt se lanzó a tocar la primera aria del extraordinariamente denso y profundo universo pianístico de Bach, me dejó extasiada. Durante los setenta y cinco minutos que siguieron —mientras ella ensayaba las múltiples variaciones de esta inmensa obra— empecé a escucharla como un resumen del paladar emocional de los humanos: desde la grave introspección hasta el liviano optimismo, la sesuda reflexión, la desesperanza en plena noche, deslumbramiento entusiasta, la aguda y triste certeza de que la vida no es más que una serie de situaciones transitorias y efímeras…


  Nunca había oído una interpretación como esta, y me asombró la habilidad de la Hewitt para cambiar con tanta brillantez los registros de la emoción y el dinamismo, y tejer las complejas y detalladas variantes musicales de Bach en un todo argumentado con absoluta coherencia. Durante aquella hora y cuarto no aparté los ojos de ella. Cuando los acordes finales del aria repetida se disiparon en un silencio resignado, lastimero, se produjo un instante de quietud densa y total. Después todo el auditorio estalló. Cada uno de los asistentes se puso en pie, ovacionándola. Cuando me volví a Vern pude ver que estaba llorando.


  Una vez estuvimos fuera, me cogí del brazo de Vern y le dije:


  —No tengo palabras para darte las gracias.


  Su respuesta fue una tímida sonrisa, un asentimiento con la cabeza y un ligero movimiento del brazo para liberarlo de mi mano.


  —¿Quieres que te acompañe con el coche? —preguntó.


  El coche de Vern era un Toyota Corolla de diez años de antigüedad: para describir su color habría que definirlo como de un crema oxidado, el asiento del pasajero repleto de discos compactos, que se apresuró a despejar tirándolos detrás. Me preguntó la dirección, dijo que conocía el edificio y ya no dijo nada más en todo el trayecto. Yo podría haber intentado iniciar una conversación, pero en las dos ocasiones que le eché una furtiva mirada pude ver que durante aquel concierto le había sucedido algo; que la tristeza todavía presente en sus ojos desvelaba muchas cosas que sencillamente no se podían articular. Cuando llegamos ante la entrada de casa, de nuevo le di las gracias por aquella maravillosa velada, y me sentí obligada a inclinarme hacia él y darle un leve beso en la mejilla. Vi cómo tensaba los hombros al recibir la caricia. Luego, con un quedo «Te veré por la mañana», aguardó a que yo bajase y el coche se perdió en plena noche.


  Subí al apartamento. Todavía con el abrigo puesto, me senté en el sillón y reflexioné sobre lo que acababa de escuchar. Y en lo agradecida que le estaba a Vern por haberme dado la oportunidad de experimentar algo tan intenso, luminoso y vigorizante que me había permitido —y solo ahora me daba cuenta de ello—, durante setenta y cinco minutos de duración, evadirme de la angustia que había destrozado mi vida.


  Por supuesto, en cuanto reflexioné al respecto, la angustia se abalanzó de nuevo sobre mí. Aun así, la larga noche del alma pianística de Bach había hecho que yo desconectara durante un rato. Y no pude evitar preguntarme —teniendo en cuenta la cantidad de hijos que él mismo había perdido— si Bach no habría hallado consuelo en el contrapunto inmenso de esta aria y sus variaciones.


  No obstante, a la mañana siguiente Emily planeó por encima de todo. Intenté llegar a un acuerdo con la angustia, diciéndome que simplemente tenía que vivir con ella. El problema residía en que no podía vivir con ella. Mi hija se había ido para siempre. Yo no podía reconciliarme con esa realidad tan abrumadora, y sin embargo este era el limitado e inflexible meollo de la cuestión.


  «Ahí lo tienes. ¿Qué puedes hacer al respecto? No puedes hacer nada… salvo intentar pasar otro día».


  Hice café en mi apartamento mientras escuchaba el Show Matutino de la CBC Radio 2. El locutor, como siempre, era una mezcla de regocijo y erudición. A las nueve hubo una pausa para noticias internacionales y provinciales, y la gran novedad del día fue la desaparición de una niña en Townsend, un pueblo de las praderas, a unos cien kilómetros al sur de Calgary. Al parecer, Ivy MacIntyre, de trece años, se dirigía a una cita con el dentista después de clase. Su padre, George, un desempleado intermitente, tenía que pasar a recogerla por el consultorio del dentista cerca de la escuela, pero ella no se había presentado. Y por lo visto tampoco había llegado a la escuela ese día, aunque su padre la vio salir por la mañana, mientras su madre —que trabajaba en el primer turno de un supermercado local— estaba ya en el trabajo. Según el locutor de la CBS, la Policía Montada de Canadá estaba «investigando todas las pistas posibles» y aún no había determinado si esta desaparición era en realidad un secuestro, cuando no algo todavía más siniestro.


  Apagué la radio. No necesitaba —ni quería— oír más sobre ese asunto.


  Más tarde, esa mañana, cuando entré en la sala del personal, durante la pausa para el café, Babs y la señora Woods estaban enzarzadas en una conversación sobre la desaparición de Ivy MacIntyre.


  —He oído que el padre es un borracho empedernido, y que en dos ocasiones atacó a Ivy y a su madre —decía la señora Woods.


  —Y hay otro hijo mayor, Michael, que tiene dieciocho años y trabaja en los campos petrolíferos allá en Fort McMurray. Según este, su hermana siempre temía quedarse a solas con el padre, porque…


  La puerta se cerró a mis espaldas, y al ver que era yo, de inmediato cambiaron de tema. Entrada ya la mañana, me crucé con Vern camino del almuerzo.


  —Gracias otra vez por una noche fantástica —dije.


  Su respuesta fue un esquivo asentimiento, y pasó de largo. Los días que siguieron, los medios de comunicación bombardeaban incesantemente noticias sobre el tema de Ivy MacIntyre.


  Aunque en la sala del personal todo el mundo parecía preocupado por el caso —y los periódicos contemplaban la sospechosa desaparición de Ivy como un don del cielo para su negocio—, yo estaba decidida a bloquearlo tanto como me fuera posible.


  Transcurrió una semana. Vern me envió un e-mail preguntándome si podía comprar una nueva edición del Diccionario Grove de música y músicos, los veintinueve volúmenes por el alarmante precio de ocho mil quinientos dólares. Me escribió:


  
    Es una herramienta de referencia esencial, que no debería faltar en una biblioteca.

  


  Le contesté:


  
    También es una pequeña fortuna. ¿No tenemos ya un Diccionario Grove completo en tu planta?

  


  Me respondió:


  
    Sí, tenemos un Grove, pero ya lleva anticuado veinte años. ¿Podría convencerte mientras almorzamos el domingo para que apruebes la compra de la nueva edición?

  


  No le contesté de inmediato, y mi resistencia tenía que ver con la pregunta de si quería tener otra cita con Vern. ¿Había necesitado dos semanas para encontrar el valor necesario para preguntarme si quería salir otra vez? Si era así, ¿por qué querría yo darle esperanzas de un futuro más allá de un concierto, una película o una cena de vez en cuando? La idea de una «relación» con Vern Byrne… En fin, no me la podía imaginar.


  Quien así hablaba era mi parte estridente y defensiva. Pero la otra parte —un poco más racional y acorde con la soledad en que yo había decidido vivir— me decía: «¿Qué es un almuerzo, sino un almuerzo? No tienes contacto con nadie, aparte del trabajo. Muy bien, es tu elección, pero seguro que no puedes vivir así para siempre, de modo que… ¿por qué no aceptar la oferta de compañía para la tarde de un fin de semana?».


  Por eso le contesté:


  
    El almuerzo me parece bien este domingo, pero solo si dejas que pague yo.

  


  Y él me contestó:


  
    De acuerdo, con reparos. Pero deja que elija yo el sitio. Pasaré a recogerte a las doce del mediodía.

  


  Ese domingo —como todos los domingos— me levanté temprano y pasé por el quiosco de prensa que había en la esquina del Caffè Beano, donde vendían el Sunday New York Times y siempre reservaban un ejemplar para mí. Pagué el periódico y lo llevé a Beano, donde me tomé un capuchino y empecé a lamentar haber accedido al almuerzo, pues la idea de tener que llevar una conversación con alguien fuera de mi horario de trabajo me llenaba de graves temores. Peor todavía, al haberme contado su historia al completo hacía unas semanas, podía esperar ahora que yo le contase la mía. Pero era del todo impensable que alguna vez la compartiera con alguien. Además, ¿qué diablos hacía yo saliendo a comer con aquel tipo? Era un error, una estúpida equivocación. Y si alguien en el trabajo se enteraba de aquello…


  Miré el reloj. Las once y media. Con un poco de suerte podría encontrarle en casa antes de que saliera, e informarle de que hoy me sería imposible. Cogí mi periódico, salí del café y en tres minutos estaba ya en mi apartamento. Nada más entrar, un pensamiento acudió a mi mente: «No tienes su número de teléfono». Descolgué y marqué el 411.


  —¿Tiene usted el número de V. Byrne, de la Calle 29 Noroeste de Calgary?… Sí, es su residencia… Sí, ¿podría conectarme, por favor?


  Luego su teléfono empezó a sonar, a sonar y a sonar. No hubo respuesta. Ni contestador automático. Empecé a pasear de un lado a otro del apartamento, nerviosa, asustada y al mismo tiempo diciéndome que era una reacción exagerada. Pero así funcionaba a veces la angustia: la necesidad de sentarte en plena calle, estallar en una cafetería, negarte a ver a cualquiera por puro trato social, decirme que setenta y cinco minutos de Bach trascendental aliviarían de repente…


  Me quité la ropa usada y me metí bajo la ducha. Me sequé, me puse unas prendas, me pasé el cepillo por el pelo y me puse las botas y la parka. Entonces sonó el interfono. Cogí el monedero y las llaves y corrí escaleras abajo.


  Vern aguardaba junto a su viejo Corolla, intentando fijar una sonrisa en su cara. Iba vestido para el fin de semana: pantalones grises de franela, la habitual camisa de cuadros finos, un suéter verde de cuello redondo, una antigua trenca color marrón y botas marrones. Saludó con un tímido movimiento de cabeza y mantuvo la puerta del coche abierta para que yo subiera.


  El motor estaba en marcha y la calefacción puesta a tope, pues aunque estábamos a mediados de marzo, afuera la temperatura era de quince grados bajo cero.


  —¿Es que el invierno termina aquí alguna vez? —pregunté.


  —Sí —contestó—. En junio.


  Nos pusimos en marcha.


  —¿Dónde comemos?


  —Ya lo verás.


  —Suena a misterio.


  —Habrá que conducir un poco, pero… creo que te va a gustar.


  Bajamos por la Avenida 17, giramos a la derecha por la Calle 9 y luego seguimos hacia el río, donde cruzamos el puente Louise y conectamos con la red de autopistas que llevaba a las zonas residenciales del norte y más allá. Durante todo este tiempo no nos dijimos nada el uno al otro, y el espacio muerto lo llenó el programa Concierto Coral de la CBC Radio 2. El locutor retransmitía fragmentos de una nueva grabación de Esther, de Händel.


  —Hace poco descubrí que Händel encontró la idea del oratorio después de ver una obra de Racine —comentó Vern.


  Como intento para iniciar una conversación resultaba…


  —No lo sabía.


  Otra zona muerta.


  —¿Adónde vamos, exactamente? —pregunté.


  —Deja que te sorprenda.


  Silencio. Luego, unos tres minutos después:


  —¿Buen fin de semana?


  —Pasable. ¿Y tú?


  —Escribí un artículo para Gramophone.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre una nueva grabación de la Esther de Händel.


  —¿Te refieres a esta? ¿A la que estamos escuchando?


  —En efecto.


  —Ah.


  Otro silencio. Giramos por la rampa que conducía a la Avenida 16 Noroeste, la que indicaba «Banff».


  —¿Salimos de la ciudad, entonces? —inquirí.


  —Ya lo verás.


  Más silencio. Proseguimos por una zona de garajes, luego pasamos por una pista de esquí artificial, señalada como «Canada Ski Park».


  —Ahí es donde se celebró el campeonato de saltos de esquí cuando Canadá patrocinó los Juegos Olímpicos de Invierno en 1984.


  —Ya veo.


  —Ahora puedes esquiar aquí ocho meses al año. Si es que te gusta esquiar, claro.


  —No me gusta.


  —A mí tampoco.


  Seguimos avanzando. Al cabo de unos minutos, la ciudad se quedó atrás. Estábamos en plena pradera: vastas llanuras interminables que se extendían hasta los límites del horizonte.


  De repente sentí un escalofrío. Un escalofrío que fue sustituido por un pánico en progresión. Era el mismo pánico que se había apoderado de mí en el viaje en autobús hacia el norte de Montana, cuando cometí el error de mirar aquella épica grandeza y sentí como si fuera a desmoronarme.


  Aparté mis ojos de aquel espacio-oceánico que se extendía ante nosotros. Junté las manos con tal fuerza que sentí como si tratara de estrangular mis dedos. Noté que la respiración se volvía irregular. Junto a mí, Vern intuyó que algo iba mal.


  —Jane, ¿te encuentras bien?


  —¿Dónde diablos vamos, Vern?


  —A un sitio precioso. Un sitio verdaderamente hermoso. Pero si por algún motivo todo esto hace que te sientas incómoda…


  Miré frente a mí y vi hacia dónde nos dirigíamos: a las Rocosas, que ahora se perfilaban en el horizonte. Su belleza salvaje —picos dentados rematados por la nieve, que relucían bajo la potente luz invernal— era algo que yo no podía soportar. Dejé escapar un grito ahogado, me tapé la cara con las manos y empecé a sollozar. Al instante, Vern dirigió el coche a un lateral de la carretera. Tan pronto como nos detuvimos, abrí de golpe la puerta y empecé a correr. No fui muy lejos. El frío puso fin a mi enloquecido sueño de escapar. Pero después de unos veinte metros me hinqué de rodillas en la espesa nieve, apreté las enguantadas manos sobre mis ojos y deseé que el mundo desapareciera.


  Luego sentí un par de manos sobre mis hombros. Vern las mantuvo allí unos instantes, sujetándome. Sin decir una palabra, las deslizó por los lados entre los brazos y me levantó hasta ponerme en pie. Después me llevó de regreso al coche.


  —Te llevaré a casa —dijo casi en un susurro.


  —No quiero ir a casa. Quiero…


  Guardé silencio. El motor runruneaba, la calefacción expulsaba aire caliente. Apoyé la cabeza en mis manos.


  —Hablar —dije por fin, completando la frase—. Quiero hablar. Sobre lo que pasó. Aquel día.


  Alcé la mirada hacia Vern. Este no dijo nada. Se limitó a asentir.


  Y yo empecé a hablar.
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  —ESTABA furiosa contra el mundo. Llevaba siete noches sin dormir porque Theo, mi supuesto «compañero»… Odio esta palabra. Es tan políticamente correcta…, pero ¿qué otra cosa puedo llamarle? Estaba a punto de llevarme a la quiebra y había huido con aquella monstruosa y absurda mujer. Tenía a varios de sus acreedores persiguiéndome en busca de dinero. Recibía amenazas todos los días. Hablaba con abogados, pero Theo no aparecía por ningún lado. La cuestión era que mi abogado no paraba de decirme que ignorara las agresivas llamadas telefónicas a casa y mi obsesión por la posibilidad de que los acreedores de Theo se quedaran con mi piso. Mi mejor amiga, Christy, también me decía que parecía muy deprimida y que buscara algo que me ayudase a dormir.


  »Por supuesto, tenía razón. Pero yo no aceptaba que estuviese tan mal. No paraba de decirme que podía manejar la situación, aunque era del todo evidente que me desmoronaba.


  »Al día siguiente, la víspera antes de que ocurriese, el médico de la New England State me telefoneó. Nunca lo he reconocido ante nadie hasta ahora… Por lo visto el jefe de mi departamento había hablado con él y le había dicho que estaba preocupado por mi salud mental. Varios colegas y alumnos le habían mencionado que parecía como si yo me tambaleara al borde de algo. El médico fue muy franco conmigo y me preguntó si me sentía angustiada en exceso, si padecía ataques de pánico o si no dormía. La respuesta era afirmativa a todo, pero me negué a reconocerlo. Solo le dije, en una especie de estúpido reflejo, que estaba sometida a un poco de estrés por “dificultades domésticas”, y que era soportable.


  »“Bien —dijo—. Si sus alumnos y sus colegas creen lo contrario, entonces es que los signos externos indican que no maneja demasiado bien la situación. La falta de sueño debida al estrés es una causa decisiva para la depresión, y también puede provocar una falta de coordinación, que podría ponerla a usted y a otros en peligro”. Fueron sus palabras exactas: “Ponerla a usted y a otros en peligro”. Luego me indicó que disponía de tiempo para una visita a última hora de la tarde. “En esto no hay nada de qué avergonzarse, profesora”, me dijo. “Es obvio que se halla en un oscuro bosque. Solo quiero ayudarla a salir de él antes de que se vuelva más oscuro”». ¿Y cuál fue mi respuesta a eso? «Acudiré a usted cuando lo necesite, señor». Menuda arrogancia por mi parte. De haber ido a verle aquella tarde, me habría recetado algo más fuerte que me dejara fuera de combate. Y yo esa noche me habría tomado las pastillas y por primera vez en semanas habría disfrutado de ocho horas de sueño. Lo cual supondría que mis reacciones habrían sido mucho más agudas que…


  Me interrumpí y no dije nada durante lo que parecieron unos minutos. Vern se limitó a permanecer allí sentado, sin mirarme a los ojos, la vista enfocada más allá del parabrisas, hacia la interminable pradera cubierta de nieve y las montañas del oeste, en las que no soportaba posar mis ojos.


  —Esto me perseguirá hasta el día de mi muerte… El hecho de que me ofrecieron la ayuda médica que habría evitado el accidente, pero la rechacé. Al día siguiente, mientras preparaba el desayuno a Emily, tuve un bloqueo que duró cinco segundos, que a mi hija no le pasó inadvertido. Se volvió hacia mí y dijo: «Mami está cansada. Mami necesita irse a la cama».


  »Pero en lugar de seguir el consejo de mi hija y pasar el día con la cabeza bajo las sábanas, consejo que a ella le habría salvado la vida, nos vestimos las dos, dejé a mi hija en la guardería, luego dormité un poco en el metro y casi me salté la parada de la New England State. Una vez hube salido del metro y entrado en mi despacho, me miré en el espejo y vi lo tensa y espectral que parecía. De modo que me tomé tres tazas grandes de café e impartí mis clases, con la constante sensación de que era una mala actriz encarnando el papel de aquella profesora de literatura inglesa, intentando dar la impresión de que era erudita y entregada a la materia, y al mismo tiempo consciente de que no era más que una impostora.


  »Y en ese preciso momento me di cuenta de lo deprimida que estaba, de lo rápido que me hundía. El médico de la facultad estaba de guardia aquella tarde… Lo sé porque volvió a telefonearme para ver cómo me encontraba. También eso es algo que no he contado a nadie, que ni siquiera yo misma había admitido hasta ahora…, el hecho de que me hubiese telefoneado para decirme que yo necesitaba ir a verle.


  »Le dije que tenía que recoger a mi hija a la escuela. ¿Sabes cuál fue su respuesta? “No en su estado actual. Llame a alguna madre que conozca y que lleve a su hijo a la misma guardería. Dígale que ha tenido una emergencia en el trabajo y que acompañen a su hija a casa. Después, cuanto antes mejor, venga a verme”». ¿Hice caso de su consejo? No. Tan solo dije: «Me encuentro bien, doctor». Colgué el teléfono, me puse el abrigo y cogí el metro hasta Cambridge para recoger a Emily.


  »Esa fue otra variante absurda de aquella tarde. Durante la semana, nunca pasaba a recoger a mi hija por la escuela, dado que trabajaba hasta las cinco. Pero, justo ese día, la niñera me había pedido la tarde libre, ya que tenía visita con el pedicuro por un problema en los pies.


  »De haber estado Julia allí ese día… Si no le hubiese dado la tarde libre…


  De nuevo guardé silencio, apoyé la mano sobre la manilla de la puerta del coche y estuve a punto de bajarla, empujar la puerta y huir hacia aquel absoluto vacío que eran las llanuras de Alberta. Pero de repente pensé: «¿Y luego qué? La historia no puede volver atrás».


  Y empecé a hablar otra vez.


  —Al verme en la puerta de la guardería, Emily exclamó: «¡Mami! ¡Mami! ¿Podemos ir a tomar algo dulce?».


  »“Por supuesto, cariño”.


  »“¿Estás cansada, mami?”.


  »“No te preocupes por eso”.


  »La ayudé a ponerse el abrigo y luego la guie de la mano hacia la puerta.


  »“Creo que aquí cerca hay una cafetería donde preparan unos helados con nueces y fruta riquísimos”, le dije. «Pero primero tienes que comer algo nutritivo como… una hamburguesa».


  »“¿Son buenas para ti las hamburguesas?”.


  »“Mejores que los helados”.


  »De repente, delante de nosotros, se produjo una conmoción. Una anciana gorda, cubierta de maquillaje, con un estúpido cigarrillo entre los labios, había sacado a pasear a su terrier. La correa se había roto y el perro corría libre, en dirección hacia nosotras. La mujer no paraba de llamarlo a gritos. Y entonces…


  »Lo que después dije a la policía fue que Emily, toda expectante, se soltó de mi mano y corrió tras el perro para detenerlo. Yo fui en pos de mi hija, gritando para que se detuviera. Pero ella ya había bajado de la acera…


  »Sin embargo, esa no es toda la verdad. Justo al ver a la mujer con el perro, tuve otro de aquellos bloqueos momentáneos que había estado padeciendo. No pudo durar más de dos segundos. Pero en esa fracción de tiempo Emily saltó de la acera y…


  »De pronto recuperé la conciencia y vi a mi hija dos pasos detrás del perro, al tiempo que un taxi giraba la esquina a toda velocidad. El vehículo iba demasiado rápido y no vio a Emily hasta que…


  »Entonces grité el nombre de mi hija. En ese momento me abalancé hacia ella.


  »Pero el taxi la golpeó de lleno, y el impacto la envió por los aires.


  Me apreté los ojos con los puños. «Bórralo. Bórralo».


  Al final aparté los puños. Me tranquilicé. Vern estaba allí, mudo, en silencio.


  —Eso es lo que ocurrió a continuación. Yo estaba gritando y recogiendo a mi hija del suelo donde yacía encogida, y la mujer del puto perro estaba chillando, y el taxista, que resultó ser un armenio, se inclinaba sobre nosotras, histérico, proclamando que no era culpa suya, que no la había visto… «¡De repente ella allí! ¡Ella allí! ¡Ella allí!». No paraba de repetirlo, junto con: «¡No lo pude evitar! ¡No pude! ¡No lo pude evitar!».


  »Alguien llamó al 911. Vino la policía. En ese momento el taxista me gritaba que le dejara salvarla. “¡La resucitaré! ¡La resucitaré!”. Pero yo seguía sujetándola contra mi pecho, la cabeza enterrada en su cuerpo todavía caliente, el cuello de ella totalmente flácido, sin respirar, ninguna reacción a toda aquella locura que había a su alrededor. Nada…


  »Uno de los policías intentó con suavidad que la soltara. Pero yo le chillé que se largase. Entonces oí más sirenas. Una ambulancia. Los enfermeros consiguieron de algún modo separarme de Emily. Cuando me hubieron convencido de que la soltara y vi que uno de los chicos de la ambulancia comprobaba si había señales de vida, luego levantaba la vista hacia el policía y sacudía la cabeza… me abalancé contra el taxista insultándole, llamándole asesino y…


  »Dos agentes tuvieron que separarme de él. El taxista estaba tan alterado que uno de los enfermeros tuvo que inmovilizarlo. Y entonces… Luego… No recuerdo demasiado de ese “entonces”. Colocaron a Emily en una camilla y la subieron a la ambulancia. Uno de los agentes, una mujer, se sentó conmigo en la parte trasera del coche de la policía y partimos detrás de la ambulancia. Con su brazo me rodeaba con tal fuerza que no podía moverme. Le dijo al compañero del asiento de delante que pidiera refuerzos al llegar al hospital.


  »Los refuerzos consistieron en un corpulento enfermero. Me esperaba con un médico de bata blanca. Este, bastante joven, me habló con voz suave, diciéndome que iban a darme algo que me tranquilizaría durante unas horas. De algún modo, conseguí prometerles que me tranquilizaría. Pero cuando la agente me ayudaba a bajar del coche, hice un amago para escapar, gritando que tenía que ver a Emily. Entonces el enfermero me agarró y me sujetó con una llave de luchador, el médico se acercó con una inyección y…


  »Cuando desperté descubrí que era la mañana del día siguiente. Estaba en una cama, pero me habían atado con correas. Una joven enfermera estaba de guardia. Pareció visiblemente disgustada al ver que me recuperaba de lo que me hubieran inyectado.


  »“Se habrá recuperado en un par de minutos”, susurró. Me quedé allí, mirando al techo, y diciéndome: «Esto no está pasando», pero al mismo tiempo consciente de que mi mundo acababa de venirse abajo. Unos minutos después, cuando la enfermera regresó, lo hizo acompañada por un médico, un hombre tranquilo en la mitad de los cincuenta y una mujer de aspecto eficiente, de la misma edad que él. El médico se presentó como el doctor Martin, y dijo que la mujer que había a su lado era la señora Potholm, que sería mi «asistente social». Asistente social… Ahora que pienso en ello, deben de tener un protocolo muy estricto para dar la noticia a la gente, sobre todo a los padres. Y sin duda habrán decidido que mencionar el hecho de que te van a asignar a una asistente social antes de darte el puñetazo en el estómago debe, en cierto modo, prepararte para el horror de la noticia. Es como si te dijeran: «Dentro de un momento van a empujarte por el borde del piso treinta y dos», y luego lo hacen. No deja de ser una caída grotesca, pero por lo menos estás preparada para caer.


  »El médico empezó con voz apenas audible: “Señora Howard… Jane… Ayer por la tarde, Emily ingresó ya cadáver. Esta mañana temprano se le practicó la autopsia, y la causa de la muerte fue la rotura de la médula espinal y daños craneales generalizados. Le menciono esto para que sepa que Emily murió al instante. Dudo que sufriera. Dudo…”.


  »Pero yo no oí el resto de la frase, porque volví la cabeza y empecé a dar alaridos. La asistente social intentó hablar conmigo, pero yo no oía nada. Ella quería razonar, y yo no quería razones. Solo quería aullar.


  »Y entonces, pam, otra inyección en mi brazo, y de nuevo perdí el conocimiento.


  »Era de noche cuando desperté, y mi mejor amiga, Christy, estaba sentada a mi lado.


  »“¿Qué haces aquí?”, le pregunté en un susurro.


  »“Parece que en el formulario del seguro médico me pusiste como la persona con la que ponerse en contacto en caso de emergencia. De modo que me telefonearon, me explicaron lo sucedido, cogí el primer avión que salía para Boston y…”. «Empezó a llorar. Las lágrimas le resbalaban por la cara. Había intentado ser fuerte por mí, pero había fracasado. Yo nunca había visto llorar a Christy, siempre se mostraba deliberadamente resistente. Pero allí estaba, llorando y diciéndole a la enfermera que desatara las malditas corres de mis brazos. Después me sostuvo mientras yo me dejaba ir, y debí de llorar a gritos durante media hora.


  »Una hora más tarde, después de mantener una conversación con la asistente social, me dejaron ver a Emily. Estaba en el depósito de cadáveres, pero la señora Potholm me dijo que la trasladarían a la “sala de visitas”, donde podría «pasar más tiempo con ella», como sin duda querría.


  »Recuerdo haber caminado por el pasillo con Christy y la señora Potholm hasta la “sala de visitas”, llegar a las puertas batientes, sentir que las rodillas me flaqueaban y que Christy me sujetó al tiempo que me decía: «Tienes que hacerlo. No hay forma de evitarlo. Pero lo harás conmigo».


  »Y entonces la señora Potholm sostuvo la puerta abierta y entramos…


  Hice una pausa y miré a Vern. No se había movido. Afuera la nieve seguía cayendo, borrando con su blancura toda visibilidad. El mundo se había extinguido.


  Proseguí.


  —Ella estaba en una pequeña camilla, una sábana la cubría hasta los hombros. Todo el mundo dice que los muertos parecen dormir. Pero yo miré a mi maravillosa hija y lo único que pude pensar fue: «Se ha ido, nunca más volverá a abrir los ojos, a decirme que tiene miedo a la oscuridad, o que le lea un cuento antes de dormirse, o…».


  »Miré a Emily y no pude escapar a la realidad de lo ocurrido. Tenía una enorme contusión azulada en la frente, un corte profundo en un lateral del cuello. Y cuando cogí sus manos entre las mías eran como hielo. Pensé que iba a desmoronarme otra vez, pero, en ese preciso momento, algo se apoderó de mí. Una conmoción, supongo que podría llamarse, aunque más profunda. Un trauma de esos que te succionan hasta un torbellino y…


  Una respiración profunda, prolongada, calmante.


  —Esa noche me dieron de alta en el hospital bajo la vigilancia de Christy. Regresamos a mi piso, entré en el dormitorio de Emily, me senté en su cama y…


  »No, no volví a desmoronarme. El trauma tiene su propio y raro estupor. Me quedé allí sentada durante una hora. Christy estuvo a mi lado, sin decir nada. No había nada que decir. Me obligó a comer algo, e insistió para que me tomara las pastillas que me habían recetado en el hospital. Después de meterme en la cama, Christy se desplomó en el sofá, pues no creo que mi maravillosa amiga hubiese dormido desde hacía dos días.


  »Pero las pastillas no me sirvieron de nada. Me quedé tumbada en la cama mirando el techo, consciente de que lo único que podía hacer ahora era morirme. Este pensamiento me martirizó toda la noche, sobre todo porque iba acompañado por una repetición instantánea de las imágenes de todo lo ocurrido, y de esa demencial creencia, cada vez más insistente, de que si me apresuraba a regresar al lugar del accidente, podría evitarlo. Hacer que el tiempo retrocediera, y con ello que mi hija saltara de aquella camilla funeraria y regresara a casa conmigo…


  »Por tanto, sin pensarlo dos veces, me puse una bata sobre el pijama, cogí las llaves del coche y salí de casa. Era plena noche, y conduje hasta el mismo lugar de Cambridge donde había ocurrido. Una vez allí, pisé el freno, bajé del coche y me senté en el asfalto.


  »Todo lo que recuerdo después de esto es la sensación de caer. Caer en un… ¿abismo? ¿Un pozo sin fondo? No lo sé. Lo único que sé es que permanecí sentada mucho rato en aquel sitio, hasta que un coche patrulla se detuvo a mi lado y los agentes intentaron hablar conmigo, pero al ver que no contestaba, pidieron ayuda.


  »En el hospital psiquiátrico me tuvieron toda la noche en observación. Averiguaron el teléfono de casa. Llamaron a Christy. Esta se presentó y lo explicó todo. Según el psiquiatra que me entregó a ella, era muy común que alguien que ha perdido a un “ser querido” en un accidente regrese al escenario de los hechos con la esperanza de…


  De nuevo me interrumpí. Luego:


  —No voy a contarte gran cosa del funeral. Una antigua amiga de la universidad se había hecho sacerdote de la religión unitaria, y lo presidió. No asistió mucha gente: algunos colegas de la New England State University, compañeros de Harvard, la niñera, algunas personas de la guardería y la esposa y la hija del taxista que mató a Emily. Ellas lloraban incluso más que cualquiera de nosotros. Después del entierro… ¿Sabes que no he vuelto a visitar ni una sola vez la tumba de mi hija? Simplemente, no podía… Bien, ellas entregaron una carta de la familia a Christy, en la que decían cuánto lo lamentaban. Nunca la leí. No fui capaz. Pero Christy habló con la esposa. Parece que aquel tipo, el señor Babula, se llamaba…, estaba tan traumatizado por lo sucedido que había dejado el trabajo y tenía que tomar Valium o algo por el estilo, era incapaz de salir de casa, incapaz de superar…


  »Pero conducía demasiado rápido. La policía se lo había contado a Christy. Existían ya dos denuncias contra él por exceso de velocidad. Habían formulado cargos en su…


  Otra pausa.


  —Mientras ocurría todo eso, habían difundido una orden de búsqueda para el padre de Emily. Pero no le encontraban. La policía estaba trabajando en ello. Y también mi abogado. Incluso algunos de sus presuntos «socios comerciales». Ni una palabra de él. Hasta que…


  »Pero me adelanto a los acontecimientos. Después del funeral, el jefe de mi departamento me dijo que podía tomarme un permiso por asuntos familiares hasta que quisiera. Cinco días después regresé al trabajo. Todos se sorprendieron al verme, pero yo no sabía qué otra cosa podía hacer conmigo. Actuaba a través de un piloto automático espectral, con el que era imposible hallarle sentido a nada. Christy había regresado a Oregón. Yo había cerrado la puerta del dormitorio de Emily y me negaba a entrar allí. Impartía mis clases. Me entrevistaba con mis alumnos. Parecía funcionar, aunque mi mente estaba cada vez más preocupada con la idea de que vivía en aquel túnel de cemento armado. Solo podía moverme por sus confines, pero esto resultaba terriblemente limitador. No había forma de escapar de él. No había ni un destello de luz al final. Sin embargo, y eso es una cosa que no paraba de repetirme, si al menos fuera capaz de franquear su confinamiento, de alguna manera sería capaz de funcionar…


  »De modo que durante unas dos semanas fui una autómata las veinticuatro horas del día siete días a la semana. Si alguien de la universidad me preguntaba qué tal lo llevaba, yo cambiaba de tema. Lo llevaba como lo llevaba. Me las arreglaba. En privado estaba al borde del colapso. Pero ni siquiera yo podía admitirlo.


  »Entonces ocurrieron dos cosas. Mi abogado me telefoneó para decirme que Theo había reaparecido. Se había ocultado con su amante en Marruecos mientras su abogado ponía en práctica algunas refinadas, estrategias con la compañía que se había quedado la película que ellos vendían. No capté todos los detalles, no los quería, pero el quid de la cuestión era que había amenazas de todo tipo de pleitos contra Theo y su zorra Adrienne. Su abogado había encontrado la forma de bloquear el estreno del film. La compañía disponía de un gran capital y estaba dispuesta a exonerar todas las deudas en que hubiesen incurrido Theo y Adrienne a cambio de que estos no presentaran acción legal alguna. Y de repente, he aquí que volvían a ser visibles.


  »Mi abogado aseguró que había hablado con Theo, que estaba “desolado” por lo sucedido a su hija y que quería hablar conmigo, pero a la vez no quería telefonearme directamente. «Así de valiente es él», recuerdo que le dije a mi abogado, y luego añadí: «Infórmele de que nunca, jamás, quiero volver a saber nada de él».


  »Theo debió de interpretarlo al pie de la letra, porque no volví a tener noticias suyas. Sin embargo, diez días después fui a un restaurante junto a Harvard Square para comer algo. Eran alrededor de las ocho, y ese local se había convertido en el sitio donde hacía mi comida diaria, pues no soportaba hacer algo en mi piso salvo beber hasta dormirme con la ayuda de las Zopiclone y del vino tinto. Los camareros de allí ya estaban acostumbrados a verme, y el hecho de que siempre pidiera un sándwich de queso a la plancha y un café hacía que siempre me lo trajeran a los cinco minutos de haberme sentado.


  »Pero la noche en cuestión, mientras esperaba que me trajeran el sándwich, alcé la mirada y vi que Theo y Adrienne entraban en el restaurante. Al principio ellos no me vieron, pues yo estaba en un reservado del fondo. Antes incluso de considerar lo que estaba haciendo, dejé algún dinero sobre la mesa y cogí el abrigo y el tenedor que había junto al plato. Fui directamente hacia Theo y Adrienne. Ellos esperaban a que les dieran mesa. Adrienne fue la primera en verme. “¡Jane!”, exclamó. “Oh, Dios mío, estamos tan…”».


  Antes de que pudiera finalizar la frase empuñé el tenedor y se lo clavé en un lateral del cuello. Ella gritó, había sangre por todos lados, pero yo seguí caminando hacia la puerta, luego corrí al otro lado de la calle, a una parada de taxis, y subí a uno antes de que alguien fuera a detenerme.


  »Al cabo de tres minutos ya estaba en casa. Metí un poco de ropa en la maleta. Cogí la documentación necesaria, incluidos mis dos pasaportes, algo de dinero en efectivo y unos cuantos cheques de viaje. Lo puse todo en el coche y empecé a conducir.


  »Diez días después aceleré contra un muro de hielo en Montana y…


  Guardé silencio otra vez.


  —Fin de la historia —dije—. Excepto que la mujer a la que clavé el tenedor no presentó cargos contra mí. Y cuando eché a perder mi suicidio… En fin, es posible que tener que vivir sea el castigo que tendré que soportar por haber matado a mi hija.


  Y por fin Vern habló.


  —Tú no mataste a tu hija.


  —¿No has escuchado ni una palabra de lo que acabo de contarte?


  —Tú no mataste a tu hija.


  —Todos los consejos que me dieron, todos los pasos que pude haber dado para evitar el desastre, ¿y qué hice yo?


  —Tú no la mataste. No se hable más de ello.


  —Para ti es muy fácil decir eso.


  —No, no lo es. Todavía me culpo por perder a mi hija. Aunque…


  Silencio. Vern apoyó una mano sobre la mía. Se la aparté.


  —¿Qué haces aquí conmigo? —le pregunté—. Quiero decir, ¿realmente te van los artículos deteriorados? ¿Es esa tu perversión? ¿O piensas que puede haber algún tipo de futuro romántico entre nosotros?


  Tan pronto como eso salió de mi boca, me maldije por ello. Me volví hacia él y me apresuré a decirle:


  —Lo siento. Soy una estúpida, una…


  Enterré la cabeza en su hombro, pero no pude llorar. Él me rodeó con un brazo, pero hubiese asegurado que estaba muy nervioso, temeroso por cómo iba a reaccionar yo.


  —Ya sabes que, aunque yo quisiera «eso», nunca podría ser —dijo con voz queda—. El cáncer de próstata puso fin a esa parte de mi vida, que tampoco había existido desde que me dejó mi mujer.


  —¿Entonces qué quieres de todo esto? —pregunté.


  Vern se apartó de mí. Tenía los ojos rojizos, legañosos. Sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se lo pasó por la cara. Después agarró con fuerza el volante y miró al frente, a la nieve impulsada por el viento.


  —Quiero un whisky —dijo al fin.
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  FUIMOS a un bar en un centro comercial. Como la mayoría de estos núcleos formados por una larga tira de tiendas, este era desalentador. El hecho de que lo hubiesen cubierto unos cuantos centímetros de nieve no reducía su fealdad. También el bar era feo: un tugurio donde se competía para ver quién bebía más, con hedor a orines de cerveza y sudor de macho. Pero al menos no sonaba heavy metal, aunque por encima de la barra había uno de aquellos enormes televisores donde transmitían un partido de los Calgary Flames. En la pantalla, dos tipos de los equipos que se enfrentaban se habían quitado el casco y se empeñaban en arrancarse las orejas mutuamente. Todos los clientes del bar parecían disfrutar con el espectáculo, y gritaban animando al bravucón con el uniforme de los Flames.


  —¿Qué hay, Vern? —saludó el barman cuando entramos.


  El barman se llamaba Tommy y parecía un motero. Llevaba una camiseta que dejaba al descubierto unos abultados bíceps y un tatuaje de la hoja de arce canadiense trenzada con un crucifijo.


  —Bonito lugar —dije, siguiendo a Vern hasta un reservado, donde me senté frente a él.


  —No lo es —contestó Vern—. Pero está cerca y puedo ir dando tumbos a casa desde aquí.


  Esa aseveración planteaba una pregunta: «¿Dos copas hacen que vayas dando tumbos? ¿O vienes aquí para romper tu regla de dos copas?». Durante las tres horas que siguieron obtuve una respuesta a esa pregunta, mientras Vern me incitaba a beber hasta un avanzado estado de estupor. Después de decirme en el coche que quería un whisky, había conducido hasta allí en silencio, sin decir absolutamente nada respecto a lo que le había contado. Metió un CD dentro del reproductor: un trío para piano de Schumann: música melancólica, expresiva, invernal. Nos abrimos paso entre la nieve y regresamos rumbo a la ciudad. Yo le estaba agradecida por no decir nada después de todo lo que le había contado. En la vida moderna se ha divulgado la idea de que «hablar las cosas» hace que te sientas mejor. Es una falacia. Lo que hace el hecho de hablar las cosas es articular la angustia. Tienes que sacarlo fuera porque necesitas hacerlo. Pero no es como vomitar una comida en mal estado. De repente no te sientes purgada, restregada, limpia y dispuesta a empezar, como nueva. Todo cuanto sientes es: «Ya lo he dicho… y nada ha cambiado».


  Así que me alegré de que no se prolongara el examen de conciencia con Vern. Es posible que en el pasado alguien le dijera que la esquizofrenia de su hija no era culpa suya, y también él hubiese decidido lo contrario. O puede que mi historia le hubiese abrumado tanto que solo quería emborracharse.


  Fuera cual fuese el motivo, Vern empezó a beber en serio. A los diez minutos de habernos sentado habíamos consumido ya dos copas. Esto pareció estabilizarle un poco. Después de esto fue un doble cada treinta minutos. Yo le iba a la zaga, copa tras copa. Fue una experiencia interesante sentirme ebria del todo. Aunque en el pasado a menudo me había emborrachado para dormir, esto era distinto. Por las indirectas que dejaba caer Tommy, el barman —«Así que va a ser una de esas tardes, Vern… ¿Qué te parece si me dejas las llaves del coche, por seguridad?»—, estaba claro que no era la primera vez que mi colega había ido de parranda por allí. Incluso le formulé esta pregunta… cuando llegó la quinta ronda.


  —Si estás en Alcohólicos Anónimos y todo eso, ¿cómo explicas una tarde como esta?


  —Es muy sencillo, en realidad. Cada dos meses, cuando siento la necesidad de emborracharme, vengo aquí y me emborracho. Tommy sabe cuándo tengo uno de esos días y lo que debe hacer al yo llegar al punto en que no sé qué hacer. Hubo un tiempo en que me emborrachaba todos los días. Ahora lo hago en circunstancias controladas.


  Durante las tres horas que estuvimos en el bar, Vern llevó gran parte de la conversación. El whisky le relajó lo suficiente y recorrió una amplia variedad de temas, desde las interpretaciones de Mahler grabadas en disco hasta la crónica desesperación que experimentaba con la mayoría de las cosas relacionadas con la Biblioteca Pública Central, pasando por una breve mención a una mujer de la que se había enamorado cuando estaba en el Royal College of Music.


  —Se llamaba Véronique. Era una violonchelista de Lyon. Brillante y, ante mis ojos, muy hermosa, de un estilo severo. Una vez la acompañé en la Sonata para violonchelo n.º 2 de Mendelssohn. Por las pistas que dejaba caer, tuve la impresión de que estaba más que interesada por mí. Dios sabe que estuve locamente enamorado de ella. Pero… yo nunca he sido bueno en ese tipo de cosas.


  —¿Te refieres con eso a la seducción?


  —Me refiero a ser normal.


  —¿Y quién es normal?


  —Oh, hay personas que parecen vivir la vida con una cantidad limitada de dificultades, que saben cómo atraer la suerte, capitalizar su talento, dejar que las cosas actúen a su favor.


  —Pero la mayoría de la gente no atraviesa la vida como si fuera barro blando y maleable. Es siempre una dura batalla…


  —Sobre todo contra la única fuerza ante la que ninguno de nosotros puede contraatacar: la muerte.


  —¿A ti te asusta la muerte?


  —Me va a llegar, de eso no hay duda. Y supongo que la única cosa que me deja perplejo es la idea de que ya no existiré, de que toda mi historia se desvanecerá conmigo. No habrá un «yo». ¿Cómo puede ser esto?


  —«No habrá un yo» —dije, repitiendo su frase—. Hace un año, esto me pareció una alternativa bastante viable.


  —¿Y ahora?


  —Ahora tengo que vivir conmigo misma, y con todo lo que comporta.


  Esa fue la única mención durante la tarde a todo lo que le había contado antes ese día. Llegaron más copas. Seguimos hablando. Yo sentía que el whisky se apoderaba de mí. Necesitaba emborracharme por la misma razón que necesitaba hablar de «aquel día»: porque era algo que había que hacer. Era una necesidad.


  Como mantuvimos un ritmo continuo pero no acelerado en el acto de beber, ninguno de los dos cayó en la incoherencia hasta las cinco de aquella tarde, momento en que Tommy telefoneó a dos taxis (¿asegurándose así de que no nos despertaríamos el uno al lado del otro?) y nos ayudó a salir del bar y a subir a los vehículos que nos esperaban. Sin embargo, unas dos horas antes, hice una observación de pasada que —como luego resultó— iba a dictaminar el curso de los acontecimientos de mi vida durante los meses que siguieron. Como muchos acontecimientos que logran alterar las cosas, aquel surgió solo porque en un determinado momento miré hacia un sitio determinado: alcé la vista hacia el televisor situado por encima de la barra justo cuando…


  —Al final han atrapado a ese mentiroso hijo de puta.


  Quien lo dijo era Tommy, el barman, que estaba mirando la televisión. En la pantalla, sacaban de su sencilla casa de madera a George MacIntyre, el padre de Ivy, la niña de trece años desaparecida. Era un hombre de poco más de cuarenta años, obeso, calvo, con una barba rala. Iba vestido con una sucia camiseta y los pantalones del pijama; era evidente que la policía había decidido arrestarlo cuando todavía estaba en la cama. Sin embargo, aunque advertí todos los mugrientos detalles de su aspecto —y el hecho de que así parecía encajar en el retrato robot de un corruptor de menores—, fueron sus ojos los que de verdad captaron mi atención. Los tenía enrojecidos por el llanto. Pero lo que vi en ellos no fue miedo, culpabilidad o desaprobación, sino angustia. La misma angustia que vi en mis ojos en las ocasiones en que, después de la muerte de Emily, cometí el error de mirarme en un espejo. Los ojos de alguien que había perdido a su hija y ahora experimentaba una pena que ni siquiera podía haber soñado. Y en ese preciso momento lo supe: «Ese hombre no ha matado a su hija».


  A MacIntyre ahora le empujaban hacia un coche de la policía que aguardaba, mientras docenas de periodistas y fotógrafos sensacionalistas le lanzaban preguntas y disparaban sus cámaras.


  —Mientras se llevaban a George MacIntyre —decía el locutor de la CBC—, se le oyó gritar: «Nunca he hecho daño a mi hija. Nunca». Desde la desaparición de su hija ha hecho públicas varias llamadas dramáticas por su retorno sana y salva. MacIntyre, de cuarenta y dos años, es conocido de la policía. Su esposa, Brenda, muy activa en la iglesia de las Asambleas de Dios del pueblo, y según su pastor el reverendo Larry Coursen…


  El noticiario hizo un corte y pasó a Larry Coursen. Rubio, de mandíbula cuadrada, con una magnífica dentadura, vestido con una chaqueta de piel marrón claro y cuello de clérigo, destilaba una beatífica preocupación.


  —Este es un día inmensamente triste para Brenda MacIntyre, para los miembros de la congregación de las Asambleas de Dios y, sí, también para George MacIntyre. Lo que ha ocurrido es una tragedia. Todos rezamos con todas nuestras fuerzas para que la luz de nuestro señor Jesucristo caiga sobre ella y también sobre George MacIntyre.


  Agarré el vaso que tenía delante y apuré lo que quedaba de whisky.


  —Alabado sea Dios —musité por lo bajo.


  Vern me oyó y me dedicó una leve sonrisa.


  En esos momentos, en la pantalla había un agente de la Policía Montada llamado Floyd McKay. Explicaba que a George MacIntyre lo habían trasladado a Calgary para la investigación posterior.


  —¿Sabes lo que le oí decir esta mañana a un poli que viene a beber aquí? —le preguntó Tommy el barman a alguien sentado en un taburete y que bebía a morro una Labatt—. Que habían encontrado una prenda de ropa interior ensangrentada bajo la pila de madera en el taller de MacIntyre, y que esto ha llevado a su detención esta mañana.


  —Si yo fuera de la poli, le castraría —dijo el otro individuo.


  Entonces oí que yo intervenía diciendo:


  —Él no lo ha hecho.


  Tommy me miró furioso.


  —¿He oído bien lo que ha dicho?


  Le aguanté la mirada.


  —Así es —repliqué—. Él no lo hizo.


  —¿Y cómo diablos lo sabe?


  —Simplemente lo sé.


  —¿Aunque hayan encontrado las bragas de la hija manchadas de sangre ocultas en su taller?


  —Esto son habladurías. Se lo digo yo, señor. Ese hombre es inocente.


  —Y yo le digo, señora, que es culpable como el diablo. Y Vern…, no sé quién es tu amiga, pero pienso que todo el Crown Royal que os habéis tomado le ha enturbiado el entendimiento.


  —Piense lo que quiera —repliqué por lo bajo.


  Vern me cogió la mano y me lanzó el tipo de mirada implorante que me indicaba que ahora debía cerrar mi maldita boca.


  —Siento haberle ofendido, señor —le grité al barman.


  —Oiga, dé las gracias que Vern es un cliente habitual por aquí. De lo contrario ahora estaría usted de patitas en la calle.


  Dos copas más y llegaron los taxis. Murmuré una despedida a Vern mientras me dejaba caer en el asiento trasero del coche. El chófer me preguntó si iba a marearme. Le aseguré que guardaría el contenido de mi estómago dentro de mí hasta llegar al apartamento, y él me aseguró que si no cumplía mi promesa me depositaría en medio de la noche aunque estuviésemos a diecinueve bajo cero.


  No recuerdo muchas cosas después de esto, excepto que le di veinte dólares al taxista mientras bajaba y de alguna manera conseguí subir la escalera. Abrí la puerta de entrada y lo primero que hice fue desplomarme en la cama. Cuando desperté, eran las once de la mañana del día siguiente. Sentía como si me hubieran clavado un instrumento muy afilado en la cabeza. Miré la hora y solté un gruñido. Nunca llegaba tarde al trabajo, pero en ese momento comprendí que, aunque quisiera llegar hasta allí, tenía demasiada resaca. Así que cogí el móvil, telefoneé a la señora Woods y le pedí mil disculpas por no informarle hasta ahora de que estaba enferma, pero le expliqué que había cogido alguna descomposición de estómago y había pasado levantada la mayor parte de la noche.


  —Es obvio que debe de rondar algún virus por aquí —comentó la señora Woods—, porque Vern Byrne también ha telefoneado diciendo que estaba enfermo con los mismos síntomas.


  Las grandes mentes piensan lo mismo cuando tienen resaca.


  Me quedé otra hora en la cama, pensando, pensando. Mientras repasaba la enajenación de la sesión alcohólica, tuve claro que Vern habría llegado a la conclusión de que no era el único que necesitaba emborracharse el día anterior.


  Pero los pensamientos de aquella competición parrandera —y las secuelas tóxicas— pronto fueron oscurecidos por una reflexión mucho más seria: George MacIntyre. La forma en que sus ojos parecieron angustiados al enfrentarse al espectro de aquellas cámaras lanzando destellos y a las preguntas que le gritaban. La sensación de resignación que parecía proyectarse en su rostro, como si aquel nuevo infierno no fuera nada comparado con el de la desaparición de su hija. Un hombre culpable habría indicado su culpabilidad al estilo de Raskolnikov, incriminándose. Algo en su semblante le habría delatado. Pero MacIntyre parecía aplastado por todo lo que le había sucedido. Era un hombre que había perdido la esperanza, y que ahora había entrado en la pesadilla kafkiana por antonomasia: verse acusado de dar muerte a su propia hija mientras sabía muy bien que era del todo inocente.


  Y sin embargo, por lo poco que yo había oído de pasada sobre el caso, MacIntyre tenía antecedentes de comportamiento violento. Si eso era cierto, que había golpeado a su mujer y su hijo le consideraba un tipo peligroso, era lógico que de inmediato le señalasen como el principal sospechoso en el caso, aunque nada de todo eso pudiera hacerse público antes del proceso.


  Luego estaba el hecho de que en el taller hubiese aparecido (según Tommy el barman) una prenda interior ensangrentada de la hija. ¿Por qué guardar allí una pieza tan inculpatoria? Seguro que de ser el hombre que había detrás de todo aquello habría hecho cualquier cosa que estuviera en su mano para ocultar la prueba. Aunque estuviese decidido a proclamar su culpabilidad haciendo que le «descubrieran», no habría recurrido a algo tan poco convincente como una prenda interior en un sitio tan obvio. La autodenuncia —sobre todo cuando está relacionada con un infanticidio— habría implicado algo que condujera directamente al cadáver, una auténtica prueba de culpabilidad, que pudiera verificarse con rapidez.


  Pero la policía —ansiosa por concluir el caso lo antes posible— había saltado sobre las bragas ensangrentadas como prueba de que MacIntyre era el culpable (es decir, si los rumores del bar tenían razón en cuanto a la prueba encontrada). No obstante, hasta que las pruebas de laboratorio no certificaran que la sangre coincidía con la de Ivy…


  «Escucha lo que estás diciendo. La maldita Nancy Drew, con sus referencias a Dostoievski y su resaca, necesita defender a un reconocido inadaptado social. Hablando de sustitutos psicológicos…». Pero por mucho que intentara dejar a un lado el caso, este no dejó de importunarme durante todo el día. Cuando por fin decidí saltar de la cama y someterme a la penitencia de una ducha fría, seguida por dos horas de contrición física en el gimnasio, me sentí atraída, sin saber por qué, hasta mi quiosco de prensa habitual, donde compré el Globe and Mail, el Calgary Herald y el Edmonton Journal para ver la cobertura periodística del día sobre la detención de George MacIntyre. Me llevé los periódicos al Caffè Beano, que estaba al doblar la esquina, y empecé a leer. El Herald publicaba una página entera sobre «El caso Ivy MacIntyre», y advertía que era la tercera vez en seis años que una adolescente desaparecía de la zona de Townsend. En todos los casos anteriores, no se había hallado resto alguno de las niñas desaparecidas.


  El Herald también señalaba que George MacIntyre era «conocido de la policía»: de nuevo aquella frase. Mencionaba que con anterioridad había tenido un empleo como chófer de camiones de largo recorrido, pero no decía gran cosa más debido a que —según iba descubriendo— la prensa de Canadá no era como la estadounidense en cuanto a informar sobre alguien bajo investigación de asesinato. Ningún comentario inculpatorio por parte de vecinos o compañeros del trabajo. La ley les impedía informar, antes de un juicio, de cualquier cosa relacionada con los hechos del caso.


  Pero el Edmonton Journal sí traía una cita del «pastor de la familia MacIntyre», Larry Coursen, diciendo que «Ivy era uno de los angelitos de Dios». También señalaba que cuando conoció a Brenda MacIntyre se encontraba en una desesperada necesidad de curación. «Pero cuando aceptó a Jesucristo como su Señor y Salvador, dio comienzo su proceso de curación». Sí, seguro que sí.


  A las pocas semanas de haber recibido la llamada telefónica de Jesús, Brenda estaba «limpia y sobria». Había encontrado un empleo en el supermercado Safeway del pueblo, había empezado a «ser responsable de sus actos», había limpiado de arriba abajo el hogar de la familia, «restableciendo su relación con sus hijos». (¿Qué querría decir exactamente con esto?).


  Sin embargo —tal como se apresuró a recalcar el reverendo Larry Coursen—, había una «continua tristeza en su vida».


  Sin duda esa «tristeza» era George, su marido insalvable y haragán.


  El Herald, en cambio, publicaba una cita de un tipo de Townsend llamado Stu Pattison. Conocía a MacIntyre del equipo local de hockey, en el que ambos habían jugado, y decía que él «adoraba a Ivy, y en una ocasión casi enloqueció cuando unos chicos de Townsend que conducían una furgoneta la empujaron fuera de la carretera mientras ella montaba en bicicleta».


  Anoté en mi bloc el nombre de Larry Coursen y el de Stu Pattison. También anoté el detalle de que MacIntyre había conducido camiones. Y junto a una entrada que había titulado Brenda MacIntyre, añadí un comentario: «¿Alguna vez presentó ella una denuncia de maltratos?». Luego pedí unas tijeras a la mujer que había al otro lado del mostrador y recorté todos los artículos que acababa de leer. Los doblé dentro del bloc de notas, fui a la papelería Reid’s y compré hojas de papel en blanco, varias carpetas y un frasco de pegamento blanco. Un poco más abajo de Reid’s, en un callejón, había un cibercafé. Pasé allí las siguientes tres horas. Utilizando diferentes buscadores, encontré todo lo que me fue posible sobre George y Brenda MacIntyre y sus hijos, imprimiendo gran cantidad de material durante el proceso.


  Por el Regina Leader-Post de 2002 supe que en febrero de ese año, MacIntyre había sido arrestado después de maltratar a una mujer en un bar de una parada para camioneros. La mujer no había presentado denuncia, pero por lo visto él le había solicitado prestaciones sexuales y se había «exhibido delante de ella» cuando se dirigían hacia el camión.


  Volví a leer ese párrafo, intentando ver la historia lógica que se escondía tras él. MacIntyre se detiene en Regina, liga con una mujer en el bar, después la invita a ir a su camión. Es evidente que no tiene que forzarla para ir, lo cual significa que la acusación de malos tratos podía ser difícil de tragar. La mujer le acompaña de buen grado, pero entonces, a mitad de camino hacia allí, ¿él se exhibe ante ella? ¿De qué diablos iba todo aquello? Si ella accedía a acompañarle para tener sexo, ¿para qué arriesgarse él de esa manera?


  Pero había más. En un artículo del periodiquillo de Townsend, publicado en mayo de 2005, culpan a MacIntyre de «dañar una propiedad privada después de que un par de adolescentes obligaran con su coche a salir de la carretera a la hija de MacIntyre cuando circulaba con su bicicleta. Ivy no había sufrido heridas en el incidente [señalaba el periodista], pero aun así estaba muy conmocionada». Al tratarse de un pueblo pequeño, ella conocía a los dos hermanos que lo habían hecho. Cuando MacIntyre averiguó sus nombres, fue a su casa en plena noche y, utilizando una palanca para quitar neumáticos, procedió a destrozar la furgoneta. El padre de los muchachos salió en medio de aquella demolición y MacIntyre le amenazó con reventarle la cabeza. Llamaron a la policía. MacIntyre pasó la noche en la cárcel y terminó teniendo que pagar tres mil dólares como indemnización.


  En el mismo artículo citaban a su patrón de entonces, Dwane Poole, que había comentado: «George MacIntyre era el tipo con más talento que he conocido frente a un torno y un trozo de madera». Pero podía convertirse en alguien muy desagradable cuando se enfadaba.


  Seguí leyendo, averiguando cada palabra que se había publicado sobre el caso, e imprimí más de cincuenta páginas de material llenando mi bloc de notas con nombres, sitios y frases que creía pertinentes para el caso. Cuando regresé a casa era ya última hora de la tarde. E hice algo que nunca había hecho con anterioridad: conecté el cable de la antena del televisor en el enchufe de la pared y me puse a ver las noticias. La primera noticia era la desaparición de Ivy MacIntyre. Un periodista de la CBC estaba frente al «departamento de investigación criminal de la Policía Montada en Calgary, donde todavía están interrogando a George MacIntyre», pero tenía muy poco que decir respecto a los avances de la investigación.


  Sin embargo, cuando a las siete de la mañana del día siguiente desperté de un sueño profundo, en el boletín de la CBC Radio había una noticia bomba: «Se espera para hoy una acusación formal contra George, el padre de Ivy, por los cargos de secuestro».


  ¿Implicaba esto que habían encontrado la ropa interior ensangrentada? Y, de ser así, ¿demostraba de forma categórica que la sangre pertenecía a Ivy MacIntyre? ¿Los forenses habían encontrado huellas del ADN de su padre en la prenda? ¿Y esa esposa resucitada era de veras la santa que todos retrataban? ¿Era yo la única persona en la provincia de Alberta que había visto aquella mirada en George MacIntyre mientras le conducían a la cárcel y que había pensado que aquel tipo no lo había hecho?


  Preguntas y más preguntas… ¿Y por qué nadie las planteaba?


  Por eso, tan pronto como hubieron finalizado las noticias, tomé una decisión: pediría la baja por enfermedad para los dos días siguientes, durante los cuales me dedicaría a descifrar aquel caso. Lo desmontaría hasta las entrañas.


  Mientras tomaba esta decisión, otro pensamiento acudió a mi mente: «No hay duda de que estás majareta».
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  LA señora Woods se mostró muy comprensiva con mi resistente «gripe gástrica».


  —Deduzco que se trata de una plaga muy resistente —comentó—. Y tienes que cuidarte.


  —Me siento fatal por no poder estar ahí —mentí.


  —No te preocupes —dijo ella—. La enfermedad es la enfermedad. Además, esta es la primera vez en todo el año que estás enferma, y siempre haces horas extra y trabajas los fines de semana. Tómate el resto de la semana libre, y que te mejores.


  En realidad me encontraba estupendamente. Quizá fuera la restauradora noche de sueño que siempre sigue a la resaca. O puede que fuera la extraña sensación de que tenía un rumbo que seguir. Desde que había tenido conocimiento del caso de Ivy MacIntyre era como si un interruptor se hubiera encendido en mi cerebro. No era el que de repente borraba toda la memoria, todo el dolor. No, era un mecanismo que me empujaba cada vez más al núcleo de la estrafalaria historia que era ese caso. Era como evadirte en una película, aunque una película en la que no tenía la menor idea de cuál podía ser el final; es decir, si es que había un final.


  Aun así… en marcha.


  Telefoneé a Avis y concerté que pasaría a recoger un coche en un par de horas. Después utilicé el móvil y llamé a información en Townsend, Alberta. Estuve de suerte. Todos los números que quería figuraban en el listín, con la excepción del de George y Brenda MacIntyre, que (según la operadora) hacía poco lo habían eliminado del listín. Luego empecé a hacer una serie de llamadas, empezando por Dwane Poole. Era un hombre de voz agradable, con lo que consideré era una gracia natural. Le expliqué que yo era Nancy Lloyd (un nombre que me había inventado), periodista del Vancouver Sun, y que llegaría a Townsend aquella misma tarde. Le pregunté si podría dedicarme media hora de su tiempo.


  —Creo que ya lo he contado todo sobre el tema —contestó.


  —Ya me lo imagino —dije—, pero tengo serias dudas sobre el hecho de «precipitarse a emitir un juicio» en este caso. Pienso que a George MacIntyre lo han colgado, arrastrado y descuartizado antes de que haya pruebas contra él.


  —También yo pensaba eso hasta que encontraron esa prenda en su taller. Ahora todos dicen que el ADN y la sangre coinciden…


  —¿Le parece bien a las dos y media?


  —Supongo —contestó, y su tono sonó reacio, pero como si no quisiera ser maleducado.


  Después telefoneé al reverendo Larry Coursen y saltó el contestador automático. Así que le dejé un mensaje, diciéndole que había llamado Nancy Lloyd, del Vancouver Sun, y si podía ir a verle para hacerle una entrevista hoy o mañana. Por supuesto, sabía que corría un riesgo al facilitarle el nombre del periódico. Si era meticuloso en estos asuntos, podía telefonearles y descubrir que se enfrentaba a una mentira. Pero yo contaba con el hecho de que los medios de comunicación le habían asaltado ya con tantas preguntas que sencillamente aceptaría esta como verdadera, sobre todo cuando había tenido la precaución de asegurarme de que nadie del Sun había entrevistado a Coursen.


  Telefoneé a la escuela donde estudiaba Ivy MacIntyre y pedí hablar con la directora. Cuando expliqué quién era yo, me pusieron con una ayudante, la señora Missy Schulder. Ella me dijo que habían tomado la decisión de no conceder entrevistas a la prensa.


  —No tenemos nada que decir al respecto —concluyó.


  —¿Conoce usted a Ivy? —pregunté.


  —Por supuesto que conozco a Ivy. He sido su tutora durante dos cursos. Una chica encantadora. Quería mucho a su padre, aunque este sacara su lado colérico.


  —Pero ¿alguna vez dirigió esa cólera contra su hija?


  —¿Qué intenta hacerme decir sobre eso? —preguntó.


  —Nada, señora… Y esto es del todo confidencial.


  —Eso es lo que dicen todos.


  —Bueno, que quede esto entre nosotras, pero no creo que él lo haya hecho.


  —¿Y qué le hace pensar eso, señora…?


  —Lloyd. Nancy Lloyd. Y la razón de que le diga eso es porque sé muy bien que un hombre culpable no habría ocultado en su taller esa prenda manchada de sangre.


  —En esto coincido con usted… —reconoció con un leve susurro de excitación—. Y deje que le diga algo más, señora Lloyd. Nunca me gustó su esposa. Desde que se metió en religión… En fin, «insufrible» es la palabra más suave que se me ocurre para describirla. Es cierto que George procede de un estrato social bajo, o que ha tenido montones de «episodios de ira», o que nunca ha congeniado con su chico, Michael, del que siempre he pensado que era un poco matón…


  —¿Y eso por qué?


  —Siempre iba holgazaneando con moteros, estaba metido en drogas, se metía con su padre. George, por lo que he oído, se puso furioso con Michael cuando descubrió que traficaba con metanfetaminas, y Brenda, su esposa, salió en defensa de su «pobre y abnegado muchachito» y lo envió con su gente. Michael consiguió rehabilitarse y ahora conduce camiones por todo el país. Pero si yo fuera una periodista que husmeara en el caso, vigilaría largo y tendido a la esposa. Ella siempre ha sido basura de camioneros.


  »¿Sabe que la madre de ella ejerció un tiempo como prostituta en Winnipeg? Vaya sitio para una muchachita trabajadora. Y su padre, después de una discusión, le dio una paliza a su hermano mayor hasta dejarle sin sentido. Estuvo en coma una semana, y después de eso ya nunca se recuperó del todo. Por este incidente, el padre de Brenda pasó siete años en la cárcel.


  »Pero el principal rumor sobre Brenda, y que llegó de Red Deer, la ciudad donde se crio, es que a los trece años se quedó embarazada después de que su padre la violara. Interrumpieron el embarazo, pero no presentaron cargos contra él. Tres años después, conoció a George MacIntyre. Él tenía veinticuatro, y por aquella época era conductor de camiones. En un bar de Red Deer, frecuentado por camioneros, cometió el error de fijarse en Brenda. Terminaron “haciéndolo” en la parte posterior del camión y, adivine, ella volvió a quedarse embarazada.


  De manera que George MacIntyre tenía la costumbre, ya desde joven, de ligar con mujeres en las paradas de camioneros, y utilizar la parte posterior de su vehículo como el romántico nido donde acostarse con ellas.


  Pero… ¿por qué razón hizo lo correcto con Brenda y se casó con ella? ¿Y cómo le siguió ella la pista al descubrir que esperaba un hijo? Según Missy Schulder, la pareja vivió seis años en Red Deer, durante los cuales nació Ivy. Luego MacIntyre perdió su empleo, debido a los abusos con la bebida. Así que la familia se trasladó a Townsend, donde le ofrecieron la posibilidad de aprender carpintería con un antiguo amigo de la familia llamado Dwane Poole. Y a partir de ese momento las cosas empezaron a ir aún peor.


  Yo iba tomando nota mientras ella hablaba, experimentando ese vértigo que debe de sentir un auténtico periodista cuando encuentra la fuente de toda la información.


  —¿Podría precisar un poco más esto último? —le pedí.


  —En realidad, pienso que ya he hablado demasiado.


  —Una última cosa. Las otras dos chicas de la zona que desaparecieron…


  —¿Se refiere a Hildy Krebs y a Mimi Pullinger?


  Escribí esos dos nombres.


  —En efecto —dije, dando a entender que ya las conocía—. Hildy y Mimi.


  —Bueno, Hildy desapareció en 2002 y Mimi en 2005. Las dos eran algo mayores que Ivy cuando desaparecieron. Quince y dieciséis años. La cuestión es que ambas eran el tipo de chicas que siempre caen sobre mojado. Hildy se vio en apuros ya a los catorce, y luego perdió el bebé como consecuencia de una sobredosis. A Mimi la expulsaron de la escuela dos veces por esnifar pegamento en los lavabos, luego huyó durante algún tiempo con un motero…


  —Cualquiera diría que este es un pueblo tranquilo.


  —Ahora no escriba nada de eso en su periódico. Townsend es, en términos generales, un sitio bastante aceptable. En todas partes hay pobres infelices. Lo que pasa es que estos pobres infelices hacen que salgamos en la prensa y que los periodistas entrometidos vengan a remover la basura… Y digo eso sin ánimo de ofender, por supuesto.


  Decidí que Missy Schulder era un excelente filón para obtener noticias, y alguien que sin duda disfrutaba con su papel de cínica del pueblo.


  —¿Hay alguna posibilidad de que nos encontremos para tomar un café cuando venga a Townsend?


  —¡Diablos, no! —exclamó—. Me refiero a que tengo que vivir aquí, ¿sabe? Y si me ven por aquí con una cotilla, en fin, no me enteraría de cómo termina la historia, ¿entiende? Pero dos de propina. Puesto que es usted de Vancouver, quizá quiera preguntar por las pensiones de mala muerte de East Hastings. Corren rumores de que Hildy y Mimi acabaron por allí. Drogadictas. Y mi segundo diez por ciento de sabiduría para la mañana será repetirle lo que ya le dije antes: vigile a la esposa. Es la mala de la historia. Pero si me cita en esto…


  —No tema, no lo haré —le dije.


  Después de la llamada telefónica fui al cibercafé y busqué todo cuanto pude encontrar sobre Hildy Krebs y Mimi Pullinger. Todo cuanto me había contado Missy Schulder era verdad: los problemas en que se habían metido, los estúpidos novios, las dos desapariciones con tres años de diferencia y que no se relacionaron en aquel entonces, pero que ahora habían vuelto a salir a flote gracias a Ivy MacIntyre.


  Imprimí todo el material sobre las dos chicas desaparecidas y me pregunté si sus padres estarían dispuestos a recibir a una falsa periodista del Vancouver Sun. Después busqué en Google todo lo que pude sobre Michael MacIntyre. Nada de interés. Pero, aunque legalmente se le permitiera declarar que, por mucho que odiara a su padre, George no le haría daño a su hija…, en fin, ¿podía eso cambiar algo? Por supuesto que no. En un caso como aquel, todo el mundo estaba tan obsesionado por cerrarlo, por encontrar al hombre del saco y verle castigado, que deseaban inventar una historia que sirviera a sus propósitos. Y esa historia giraba esencialmente en torno a la idea de que George MacIntyre era el asesino indiscutible.


  Mientras me dirigía al sur, rumbo a Townsend, la CBC de Calgary hablaba de la investigación que proseguía tanto en Calgary —donde aún retenían al señor MacIntyre— como en Townsend. Sin duda en aquellos momentos un equipo forense de la Policía Montada estaría inspeccionando cada fibra encontrada en cada rincón del taller de George.


  «Sí, adelante, examinad con lupa cada maldito rincón. Y, ya puestos, ¿por qué no seguís el consejo de Missy Schulder —alguien que conoce el territorio humano de por aquí— y buscáis a la mujer?». Eso es lo que pensaba hacer, si Brenda MacIntyre accedía a verme.


  La carretera hacia el sur bordeaba la interminable extensión urbana de Calgary. Luego, de repente, se apartaba y avanzaba por el campo. Aunque una parte de mí quería mirar y ver por dónde pasaba, sabía que eso podía resultar, como mínimo, turbador. Sobre todo después de lo ocurrido con Vern días atrás. Pero es asombroso cómo puedes limitar la visión periférica cuando hace falta, y solo enfocar los ojos en la cinta de asfalto que se extiende delante de ti.


  Al final tuve que mirar en cuanto llegué a Townsend. Era uno de esos sitios por los que, como pestañees, pasas de largo: un tramo lleno de concesionarios de automóviles, con el obligatorio surtido de Tim Horton’s, Burger King, y un puesto avanzado de Red Lobster, a lo cual había que añadir una corta Main Street flanqueada por mediocres edificios de cemento y un par de reliquias de ladrillo rojo de los años cincuenta. Había un banco. Había un supermercado. Una tienda que vendía objetos para el aire libre. Un restaurante de tipo familiar. Una librería de aspecto penoso, mayormente especializada en superventas editados en colecciones de bolsillo (pero, aun así, no dejaba de ser una librería). Había un bar. Pensé en interpretar el viejo papel de la periodista que entra en el local e intenta entablar conversación con el dueño, con la esperanza de sonsacarle alguna opinión o información de utilidad. Pero los pueblos pequeños tienen su propia red telegráfica interna, y yo no quería precipitar rumores de que andaba por allí. Mejor no anunciarme al resto del mundo.


  Dwane Poole vivía en una travesía, no lejos del feo instituto de bloques de cemento donde estudiaba Ivy. Era una sencilla casa achatada de madera, en un solar de unos dos mil metros de terreno, con un amplio garaje adosado que ocupaba la mayor parte del jardín. Oí el zumbido de una sierra mecánica procedente del garaje, así que me acerqué a la puerta. Estaba abierta. Poole estaba dentro. Llevaba unas gafas de protección transparentes y empujaba una pieza enorme de madera contra una sierra circular. Empujó por completo el trozo de madera, cortándola limpiamente, después alzó la vista y me vio.


  —¿Es usted Nancy? —preguntó, quitándose las gafas de aviador.


  Era un hombre delgado y pequeño que rondaría el final de la cincuentena, llevaba una camisa de lana a cuadros, holgados pantalones vaqueros y gafas con montura metálica. Podía imaginármelo con facilidad treinta años atrás, pasando la pipa de hachís en una casa comunal y ataviado con una camiseta teñida y arrugada. Ahora se había vuelto más tranquilo, reservado, con una fuerte tendencia a la timidez. Su taller era una obra maestra de la organización: todas las herramientas estaban colocadas con pulcritud, pilas de armarios pequeños ya terminados se apoyaban contra una pared (el acabado era impresionante), mientras dibujos, planos de los modelos y un gran banco de madera llenaban la otra pared. Detrás del banco de madera había una foto de Dwane con un joven vestido con el uniforme de las fuerzas armadas canadienses.


  —Gracias por acceder a verme con tan poco margen de tiempo —le dije, aceptando la mano que me tendía.


  —Usted debe de ser el quinto periodista que cruza esta puerta —contestó.


  —No le robaré demasiado tiempo.


  Se dirigió hacia la zona destinada a oficina, donde tenía una máquina de café.


  —Está de suerte —dijo—. Acabo de hacer una cafetera.


  —¿Ese es su hijo? —pregunté, señalando la fotografía que había descubierto hacía unos instantes.


  —Sí, es David. Está en Afganistán. Asignado con las fuerzas canadienses de la OTAN cerca de Kandahar.


  —Esto debe de ser una fuente de orgullo y de preocupación —dije, procurando elegir las palabras con extremo cuidado.


  —Más bien lo último —murmuró—. La verdad es que no sé qué estamos haciendo allí. Pero yo no soy un político, y mi hijo se alistó por un determinado período de servicio, así que imagino que tiene que aceptar los riesgos que van unidos al empleo.


  Me sirvió una jarrita de café y me indicó que me sentara en un sencillo taburete de madera que había frente al banco. Saqué el bloc de notas y un bolígrafo. Él se apoyó en el borde del banco y, en un primer momento, pareció como si lamentara haber accedido a aquella entrevista.


  —¿Sabe? George pudo haber sido el mejor carpintero que haya conocido. Cuando yo era un aprendiz, de eso hace ya unos cuarenta años, se me hacía muy difícil dominar cada habilidad, y me costó mucho entender de forma correcta los principios básicos. En cambio, George entró en este taller y, al cabo de una hora, ya utilizaba el torno como si hubiese nacido a su lado. Y su perspicacia a la hora de entender las complejidades de cómo cortar a contrapelo… Como ya le he dicho, era congénito en él.


  —¿Hablaba mucho de los problemas que tenía en casa?


  —Durante los primeros seis meses iba directo al trabajo nada más cruzar esta puerta. Estaba aquí para aprender el oficio, una profesión, y estaba decidido a ello. También por esa época recibía ayuda del Estado, aunque el gobierno provincial le pagaba además la llamada paga de reinserción laboral por trabajar conmigo. No era mucho, alrededor de doscientos dólares semanales… Yo tenía la sensación de que el dinero andaba algo escaso en casa, sobre todo porque la mujer aún no trabajaba. Pero, como ya he dicho, controlaba todo esto, hasta la mañana en que llegó con un profundo corte por encima del ojo. Le pregunté qué había ocurrido. Me contó que Brenda se había emborrachado y montado una fuerte pelea con Ivy, gritándole a la niña y golpeándola en la cara. Cuando George intentó apartar a Ivy, Brenda cogió una plancha de hierro y le golpeó justo encima del ojo. Tuvo que conducir él mismo hasta el hospital de la zona, donde le dieron cinco puntos y cometió su mayor error: encubrió a Brenda diciéndole al médico de guardia que se lo había hecho en una reyerta en un bar. Esto figuró en el informe médico, y se utilizó en su contra después de la detención de Brenda, sobre todo porque se había producido otro incidente en el que ella le dio un puñetazo en la nariz y se la fracturó. De nuevo dijo a los médicos que había sido en una pelea entre borrachos, y esos dos informes sobre «peleas en bares» han terminado ahora como una prueba más de su temperamento violento.


  —Ha dicho «una prueba más». ¿Es que hubo otros incidentes, aparte de estos dos?


  —Está comprobado que en una ocasión le dio un puñetazo a Brenda en el estómago, pero, según George, fue solo después de que ella le tirase del pelo e intentara lanzarle un cazo de agua hirviendo, que él esquivó porque se agachó a tiempo. Sea como sea, al darle el puñetazo, ella se dobló y se golpeó la cabeza contra la encimera de la cocina. Ivy acudió corriendo y vio a su madre herida, así que huyó a su dormitorio, cerró con llave y marcó el 911. La policía acudió y detuvo al padre.


  —Pero ¿él no les explicó lo sucedido?


  —Brenda también tenía su parte de la historia, que él se había enfurecido con ella por ser una pésima ama de casa y le había pegado.


  —Sin duda la policía interrogaría también a Ivy y ella confirmaría que su madre había atacado a George en el pasado —dije.


  —Ivy estaba totalmente intimidada por su madre. Ella la amenazaba siempre con todo tipo de malos rollos, como enviarla a una institución para niños descarriados si hablaba mal de ella. Además, Ivy siempre había tenido fama de ser una niña algo salvaje, y sería su palabra contra la de su madre. Y como estaba claro que George era un mentiroso, por lo que le había contado al médico…


  De repente guardó silencio y se quedó mirando su café.


  —Corren rumores de que todavía no ha confesado haber matado a Ivy —prosiguió—, de que se aferra a su historia.


  —¿Y usted le cree?


  —Una parte de mí sí, porque él la quería. Pero tenían esos terribles episodios juntos. Como yo, que era su apoyo principal. Pero cuando bebía entraba en el territorio de Jekyll y Hyde. Yo tenía grandes esperanzas de que acabáramos siendo socios. Teníamos tres encargos importantes, pero él se presentaba al trabajo con una resaca tan grande que era incapaz de funcionar, o no se presentaba. Créame, le supliqué a George que arreglara su vida, incluso le dije que se tomara dos meses de permiso para curar su adicción a la bebida. George no quiso saber nada. Al final, una mañana entró aquí tan borracho y enloquecido que cogió un palo grueso y dijo que iba a matarme.


  —¿Qué ocurrió?


  —Mi esposa entró en ese momento y no le quedó otro remedio que llamar a la policía. Yo aproveché para correr fuera del taller y él empezó a destrozar algunos armarios en los que estábamos trabajando. Pero hubo un detalle que me dejó intrigado: lo único que destrozó fue lo que él había fabricado. Después se desplomó como un guiñapo en el suelo y empezó a llorar. Quiero decir que sollozaba como el hombre más triste y solitario de la tierra. En ese momento, es muy posible que lo fuera. Llegó la policía. Les dije que no quería presentar denuncia contra él, pero aun así se lo llevaron para una «evaluación psicológica», y eso fue otra marca en su contra.


  »Lo soltaron dos días después y me escribió una larga y triste carta, en la que me decía que iba a curarse y que se odiaba por haberse puesto en mi contra. Le contesté diciendo que, por supuesto, aceptaba sus disculpas y que pensaba que poseía un gran talento para la ebanistería, pero que ya no podíamos trabajar juntos. No había la menor probabilidad. No volví a tener noticias suyas. Luego Ivy desapareció…


  —¿Y qué hay de su hijo, Michael?


  —Nunca me cayó bien. Un chico hosco, presuntuoso, y como la mayoría de los presuntuosos, nada inteligente. Sé que a menudo chocaba con George, y que este una vez le dio un puñetazo cuando Michael le faltó al respeto. Otra mancha negra en el historial de George, si bien intuyo que solo aporreó a Michael cuando descubrió que el crío traficaba con metanfetaminas. Como puede ver, una familia realmente feliz.


  —Aún no me ha dicho si cree que George lo hizo.


  Otra prolongada inspección a su café.


  —¿Va a escribir que he dicho eso?


  —No, si usted no quiere.


  —No quiero. Mi instinto me dice que él nunca le haría daño a Ivy. Pero sé cómo se volvió contra mí. Y también sé que, una vez había tomado nueve cervezas, era capaz de las locuras más extremas. Después está el hecho de que ocultara esa prenda íntima de la chica en el taller. Así que todo es posible. Cualquier cosa. Esa es la conclusión a que puedo llegar en esto.


  Le pregunté si había alguien más con quien pudiese hablar.


  —Supongo que Larry Coursen… Pero no me gustan los predicadores celestiales tan suaves como un crupier de Las Vegas, no sé si me entiende.


  —Hermosa metáfora. Quizá se la robe.


  —Mientras no escriba que la ha obtenido de mí.


  —¿Alguna otra persona con quien valga la pena hablar? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Pregunte por el pueblo. Todos le dirán que George es culpable como el diablo, sobre todo ahora que la esposa está a buenas con Dios. Pero yo tengo mis dudas. Un montón de dudas.


  Antes de irme, di las gracias a Dwane por su tiempo y le pregunté dónde estaba la casa de los MacIntyre.


  —Está a solo dos calles de aquí —dijo—. Enfrente verá todas las furgonetas de la televisión. Pienso que los vampiros están esperando el momento en que aparezca el cadáver de Ivy para captar la reacción histérica de Brenda.


  —Cuando una madre pierde a su hija… —dije sin pensar, luego bajé la cabeza.


  —Dígamelo a mí. Desde que mi hijo está en Afganistán, todos los días pienso en ello. En cómo… Si… En cómo lo afrontaría.


  Fijó la mirada en su café.


  —Creo que ya he hablado demasiado.


  Cuando dejé a Dwane, me dirigí en seguida a la residencia de los MacIntyre. Tal como había dicho, fue fácil encontrarla. Aparcadas al frente había cinco grandes furgonetas de las emisoras de televisión y varias cámaras y técnicos de sonido ganduleando por los alrededores, fumando, bebiendo café en vasos de papel, con expresión de aburrimiento. Más allá de donde estaban ellos había una destartalada casa achatada, de una sola planta. Estaba necesitada de un techo nuevo, nuevas paredes, nuevos escalones en la entrada principal. En el tendedero había ropa tendida, rígida por el frío. Y en el césped de delante había aparcado el obligatorio vehículo oxidado. Me recordaba una de esas casas que ves en los Apalaches, o en cualquier rincón rural de Norteamérica, que de inmediato te hacen pensar en privaciones sociales, en una mala educación y en una desesperanzada visión de la vida. El pobre George MacIntyre no tenía la menor oportunidad. Todo lo que Dwane me había contado —al igual que antes Missy Schulder— pintaba el cuadro de un hombre asfixiado por un infierno doméstico, sin el menor respiro. Yo solo podía pensar en mi situación personal —con mis padres, y luego con Theo—, en la que también había sentido cierto desamparo, la sensación de que estaba con unas personas que no actuaban como debían. George MacIntyre se encolerizaba contra los demás y bebía. Yo me encolerizaba contra los demás y utilizaba la falsa ilusión de que lo controlaba todo como una forma de negar la depresión. George MacIntyre había perdido una hija. Yo había perdido una hija. Aunque los detalles de nuestras historias fueran diametralmente distintos, ambos compartíamos la misma rabia subyacente frente a la injusticia de los demás. Y esta había matado la cosa más importante de nuestras vidas.


  Seguí conduciendo por Townsend durante otra media hora. Volví a pasar por delante de la escuela. Advertí que ninguna de las casas era sólida o venerable, que era una comunidad sin señales visibles de riqueza. Me detuve en el restaurante familiar para tomar una taza de café. Me senté en la barra e intenté iniciar una conversación con la mujer de expresión severa que me sirvió.


  —Es muy triste lo de la chica MacIntyre, ¿eh? —dije.


  —Ajá —contestó ella, mirándome con cautela.


  —¿La conocía a ella o a la familia?


  —Todo el mundo conoce a los MacIntyre.


  —¿Son buenos vecinos?


  —Es usted periodista, ¿verdad?


  —Es posible.


  —Esto no es una respuesta clara.


  —Sí, soy periodista.


  —Bien, ahora que lo sé, no tengo nada más que decirle.


  —Solo estoy haciendo mi trabajo —repliqué.


  —Y yo el mío, que es llevar mi restaurante y no contestar a sus preguntas. George MacIntyre ya tiene suficientes problemas ahora…


  —Esto ya es una especie de respuesta, ¿no?


  —¿Intenta tergiversar mis palabras?


  —No, pero por lo que acaba de decir intuyo que no es de la opinión de que MacIntyre es la encarnación del mal.


  —No seguiré con esta conversación.


  —¿Es él tan malo como lo presentan los periódicos?


  —Dígamelo usted. Está en su bando.


  —Yo no estoy en el bando de nadie.


  A nuestras espaldas se oyó una voz:


  —Brenda MacIntyre es una santa.


  La dueña de esa voz era una mujer de unos cuarenta años, regordeta, vestida con el uniforme de poliéster marrón que se obligaba a llevar a los trabajadores de los supermercados Safeway. Cuando vi el uniforme, en seguida me acordé de que Brenda MacIntyre también llevaba uno de esos.


  —¿Es usted miembro de su iglesia? —pregunté.


  —Ella es de las Asambleas, yo soy de la Iglesia de Cristo. Pero las dos somos personas tocadas por la mano de Dios. Y sé que Brenda está sufriendo horrores en estos momentos, pero que tiene su fe para darle fuerzas.


  De detrás del mostrador llegó la voz de la dueña.


  —Pienso que ya has dicho suficiente, Louise. Y pienso que le vamos a pedir a esta visitante que se termine el café y nos deje en paz.


  —Yo solo intentaba ayudar —dijo Louise.


  —Y ha sido de gran ayuda —contesté.


  —Y usted me debe un dólar con veinticinco por el café —dijo la dueña.


  Cuando salía del restaurante, mi móvil empezó a sonar.


  —¿Nancy Lloyd? —preguntó una voz ya familiar gracias a las múltiples entrevistas que había escuchado en la radio y la televisión—. Soy el reverendo Larry Coursen. ¿No estará ahora en Townsend por casualidad?


  ¿Cómo se había enterado? ¿O era solo una suposición?


  —La verdad es que sí.


  —Bien, lo cierto es que hoy es un día muy atareado, y no solo por nuestra querida Ivy MacIntyre. Pero podría concederle quince minutos si viene ahora mismo a la iglesia.


  —Se lo agradezco —dije, y pasé a anotar las indicaciones que él me dio.


  No las necesitaba, pues la iglesia de las Asambleas de Dios estaba en el extremo más alejado de la avenida de los concesionarios de automóviles. Era de tamaño modesto, construida al estilo de las casas de oración IHOP, de ladrillo rojo con cemento blanco. A la derecha de la entrada había un gran cartel, del tamaño de una valla publicitaria, en el que se veía a un matrimonio muy pulcro y muy blanco, de treinta y pocos años, extendiendo sus brazos en torno a dos criaturas (un niño y una niña, como es natural) muy pulcros y muy blancos, de unos nueve o diez años. Sentí la misma tristeza dolorida que me asaltaba cada vez que veía alguna imagen —ya fuera real o ficticia— de unos padres en compañía de sus hijos. Sin embargo, esta vez el dolor se vio interrumpido por la primorosa «instantánea Kodak» de la familia y la sensiblería de la frase publicitada encima de la foto: «En las Asambleas de Dios de Townsend, todas las familias quedan milagrosamente sanadas».


  «Tal como fue “milagrosamente sanada” la familia MacIntyre, querrás decir». Aparqué en el amplio aparcamiento. Su capacidad para albergar un gran número de vehículos indicaba el éxito de Coursen como pastor, o una errónea sensación de optimismo. En un lateral de la iglesia había aparcado un Land Rover Discovery muy nuevo. Pensé que debía de ser de Coursen, pues se anunciaba con una ostentosa matrícula en la que figuraba en relieve una sola palabra: «Predicador». Las puertas delanteras de la iglesia estaban abiertas. Entré. En el vestíbulo había más fotos ampliadas a tamaño natural, del tipo feligreses felices que parecían modelos ocasionales del catálogo de Land’s End. En todas ellas había eslóganes como: «¡El amor divino lo conquista todo!», «¡En las Asambleas de Townsend todos somos uno!». Y por último, una sola palabra: «¡Rezad!». También había cajas para donativos, encima de las cuales figuraban más eslóganes: «¡Es fantástico dar limosnas!», o «¡Para ti, Él siempre está ahí!». Yo nunca había visitado un país de Europa del Este en la época del comunismo —era demasiado joven—, pero imaginé que esta era un versión en miniatura de las exhortaciones que colgaban en todos los lugares públicos, recordándole a la sometida masa de ciudadanos que «el Programa Quinquenal es el único Salto Hacia Delante».


  No obstante, dudaba que algún funcionario de la Europa del Este vistiera como Larry Coursen. Debió de oírme entrar, porque salió del cuerpo principal de la iglesia y se acercó hacia el vestíbulo. Vestía una chaqueta de punto color chocolate, camisa púrpura con cuello de clérigo, pantalones vaqueros azules algo acampanados y (solo para recordar a todos que estábamos en Alberta) unas lustrosas botas negras de cowboy. Tendría poco más de cuarenta años, un denso cabello rubio bastante arreglado y —tal como había advertido en la televisión— unos dientes blanquísimos. Su voz era sonora, sedante.


  —Nancy, es un placer… —dijo, extendiendo la mano.


  —Le agradezco su tiempo, reverendo.


  —Larry, por favor.


  —Muy bien, Larry…


  —¿Así que trabaja para el Vancouver Sun?


  —En efecto.


  —Un excelente periódico. ¿Es usted de la Columbia Británica?


  —No, del Este.


  —¿De dónde?


  —De Ontario.


  —¿De qué parte?


  —Dundas —contesté, sacando el nombre de la chistera, pues hacía poco había leído un artículo sobre un famoso cantante de rock, convertido en fotógrafo de primera, que se había criado en Dundas.


  —¿Dundas? ¡No bromee! ¡Parte de mi primera labor pastoral la realicé en Dundas!


  «Oh, fantástico».


  —¿Conoce la iglesia de las Asambleas en las calles King y Sydenham? —preguntó.


  —Por supuesto que la conozco. He pasado muchas veces por allí.


  —Justo al lado de la sucursal de The Bay.


  —En efecto. Es un edificio bastante moderno.


  —Todas las iglesias de las Asambleas lo son. Somos una fe bastante nueva en Canadá. Pase. Le enseñaré dónde rezamos.


  Mientras sujetaba la puerta que daba paso a la iglesia, experimenté una oleada de aprensión. «Menuda idea descabellada elegir una pequeña ciudad como lugar ficticio de residencia. ¿Por qué no recurrir a Toronto o Montreal, una gran ciudad donde impere el anonimato?».


  Sin embargo, parecía habérselo creído.


  El cuerpo principal de la iglesia parecía diseñado como si fuera un estadio deportivo, aunque a escala reducida, con hileras de bancos, todos tapizados con piel artificial de color blanco, y un púlpito sobre una plataforma saliente, rodeada por focos de luz. También había un llamativo órgano de color blanco, con los tubos dorados, y una galería para el coro que parecía tener espacio para que cupieran en ella un centenar de cantores.


  —Resulta impresionante —comenté—. Parece como si la hubiesen diseñado para retransmitir tele-evangelismo.


  Mi tono era neutro, no burlón. Pero Coursen sonrió con gesto forzado, intentando sopesar qué habría querido decir con eso.


  —Si por «tele-evangelismo» se refiere a divulgar el Evangelio por medios electrónicos, entonces sí. Es algo a lo que, como iglesia, aspiramos. Por supuesto, somos un pequeño pueblo de Canadá. Pero usted sabe que Oral Roberts empezó su ministerio en una pequeña iglesia de Tulsa, Oklahoma, y mire cómo su «visión» se expandió en su programa televisivo a nivel nacional y en su propia universidad. Pero entienda una cosa: mis ambiciones no son personales. Son más bien comunales, en el hecho de que las Asambleas de Dios en Townsend es una comunidad muy estrecha, con grandes aspiraciones espirituales por lo que respecta a difundir la Nueva de Dios, que es el Evangelio de Jesucristo.


  —¿Cuántas personas tiene en su congregación?


  —Más de doscientas almas entregadas, que tal vez no parezca un número muy elevado, pero no deja de ser impresionante, si me permite la expresión, para un pueblo de cinco mil habitantes. Muéstreme otra iglesia de Townsend que tenga el cinco por ciento de la población.


  Me indicó que tomara asiento en uno de los bancos tapizados con piel artificial. Él lo hizo relativamente cerca de mí.


  —¿Puedo preguntarle a qué religión está afiliada? —preguntó.


  —A ninguna.


  —Entiendo. ¿Y eso por qué?


  —Creo que no soy creyente.


  Él asintió y me dedicó una sonrisa entre amistosa y comprensiva.


  —Para muchas personas, la fe es la cosa más difícil del mundo. «El gran salto» y todo eso. Pero es también el mayor don que puedes recibir. Con ella obtienes la Vida Eterna y una maravillosa comunidad de almas que te apoyan mientras estás en la Tierra.


  Saqué el bolígrafo y el bloc de notas.


  —¿Es esto una indirecta para que deje este tema? —preguntó.


  —Solo pretendo no robarle demasiado tiempo.


  —Muy buena respuesta —dijo—, aunque esquiva el tema. ¿Fue criada en alguna religión, Nancy?


  —Mi padre no era de ninguna, mi madre era unitaria, lo cual, imagino, desde donde está usted, equivale a ninguna.


  —Bueno, los unitarios no creen en la revelación divina, o el Paraíso que nos espera, ni siquiera en el poder de los milagros… Así que, sinceramente, es difícil entender qué obtienen los unitarios de su religión.


  —Es una fe que no se basa en la certidumbre, sino en la duda.


  —¿Pueden convivir la fe y la duda?


  —¿No conviven siempre? Usted no puede tener fe sin la duda.


  —Bueno, yo argumentaría todo lo contrario. La fe niega la duda. La fe te proporciona el sustento necesario para enfrentarse a los retos de la vida. La fe proporciona respuestas definitivas a las grandes preguntas que se nos plantean. ¿No cree que se obtiene un gran consuelo con eso?


  —Si necesita respuestas definitivas, sí.


  —Todos necesitamos respuestas definitivas —sentenció él.


  —Bueno, ese es su punto de vista, no el mío.


  —¿Entonces puede usted vivir con una duda constante, con independencia de lo dolorosa que pueda ser esa duda?


  —Tal vez sea más doloroso profesar una fe cuando no la tienes.


  Una leve sonrisa asomó en Larry Coursen. Estaba disfrutando con ese juego, en especial porque podía ver que hacía que me sintiese incómoda.


  —Todos tenemos fe, Nancy. Y todos tenemos en nuestro interior el poder para renacer como un nuevo ser. Es solo cuestión de concederte el Gran Don que todos recibimos mientras vivimos.


  —¿Renació como un nuevo ser Brenda MacIntyre?


  Otra sonrisa del reverendo.


  —Sí, la propia Brenda pasó por una magnífica transformación. La primera vez que acudió a mí era una mujer en crisis. Colérica, hostil, dependiente del alcohol, enfurecida contra el mundo…


  —¿Violenta? —pregunté.


  —Pienso que ella sería la primera en reconocer que fue criada en una familia violenta, que se casó con un hombre violento, y que estaba muy habituada a los comportamientos violentos.


  —¿Pero era ella violenta?


  —Describa qué entiende por «violenta».


  —Atacar físicamente a sus hijos, a su marido…


  —Estoy convencido de que daba algún sopapo a sus críos cuando se portaban mal. Pero ¿atacar a George…? Creo que ha entendido las cosas al revés. Fue él quien la atacó en repetidas ocasiones.


  —¿Aunque varias personas a las que he entrevistado me informaran de que George MacIntyre les contó que había sido atacado violentamente por su feligresa?


  Sus labios se tensaron cuando pronuncié las palabras «su feligresa». No le gustó aquella expresión.


  —¿Y quiénes son esas personas? —quiso saber.


  —No puedo revelar mis fuentes.


  —Bien, yo sí puedo revelar el hecho de que conozco el alma de Brenda MacIntyre. Porque en el transcurso de su aceptación de Jesús como su Señor y Salvador me reveló todos sus pecados, pecados que ahora han sido lavados. Y, definitivamente, puedo afirmar que ella nunca ejerció la violencia contra su violento y trágico marido.


  —¿También sometió a Ivy MacIntyre al lavado de sus pecados?


  —Ivy estaba en proceso de aceptar el don de la redención cuando desapareció.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que Brenda la trajo a la iglesia varias veces. Empezaba a hacer amistades entre los feligreses de su edad. Se había reunido conmigo en varias ocasiones, durante las cuales mantuvimos largas conversaciones en privado.


  —¿Relacionadas con qué?


  —Con los problemas de su vida. Su aceptación del pecado como forma de vida. Sus debilidades en cuanto a los chicos y las drogas.


  —¿Ya había perdido la virginidad a los trece?


  —Yo no he dicho eso.


  —¿Entonces a qué se refería con «problemas con los chicos»?


  —Solo eso. Que tenía problemas con los chicos.


  —¿Y en cuanto a las drogas?


  —Reconoció que había fumado marihuana.


  —Eso no es nada fuera de lo común para muchos chicos de trece años.


  —¿Quiere decir que aprueba la idea de que los adolescentes fumen marihuana?


  —No, lo que digo es que no es una asombrosa revelación que una chica de trece años la haya probado.


  —¿La probó usted cuando tenía trece años?


  —No. Tenía dieciséis.


  —¿Y le gustó lo bastante como para seguir fumándola?


  —La verdad es que no.


  —Bien, pues a Ivy le gustó.


  —Entonces debo retirar lo dicho.


  —Imagino que sí —dijo él.


  —¿Así que aún había que «salvar» a Ivy?


  —Estoy convencido de que, si abandonaba ahora esta vida, estaría junto a Dios en el cielo. Porque justo antes de desaparecer, había aceptado a Jesucristo como su Dios y Salvador.


  —Usted no dijo eso antes.


  —Tampoco me lo preguntó.


  —Pues se lo pregunto ahora.


  —Sí, en una de nuestras últimas conversaciones en privado, al final aceptó renacer de nuevo.


  —Lo cual quiere decir que ahora está en el paraíso.


  —Ella no está muerta —dijo el reverendo.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —No puedo estar seguro. Simplemente tengo fe en que sigue con vida.


  —En la mayoría de los casos de desaparición, si no encuentran a la niña en cuarenta y ocho horas, es un mal presagio… Y la persona que ha llevado a cabo el secuestro suele recurrir al homicidio.


  —En este caso difieren dos cosas. La primera es que Ivy no es una niña, es una adolescente. Y las adolescentes, si desaparecen, a menudo terminan en la calle en algún…


  —¿Cómo Hildy Krebs y Mimi Pullinger?


  —Exacto.


  —¿Sabe que están haciendo la calle?


  —Debo inferir que se han decantado por la mala vida.


  —Pero si Ivy fue salvada antes de su desaparición, ¿por qué iba a terminar haciendo la calle?


  —Si es que está en la calle, en realidad. Las personas reinciden, Nancy. Ceden a sus instintos más básicos y cometen errores.


  —¿Cree de veras que George MacIntyre le hizo daño a su hija?


  —Todas las pruebas señalan su culpabilidad. Lo mismo que su historial de abusos físicos en el hogar de los MacIntyre.


  —¿Todos perpetrados por George MacIntyre?


  —Eso es lo que me han dado a entender.


  —¿Pero nunca por Brenda MacIntyre?


  —Es evidente que sospecha que Brenda no dice la verdad.


  —Sí, tengo mis sospechas.


  —¿Y eso por qué?


  —Por cosas que me ha contado la gente.


  —¿Como cuáles?


  —Como el hecho de que ella atacó a George en varias ocasiones, que se mostraba violenta con Ivy, que…


  —Todo mentiras —dijo con voz tranquila, pero categórica.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque soy muy bueno olfateando mentiras… y mentirosos.


  —¿Tan infalible es su olfato?


  —No soy el Papa —contestó—, pero entiendo las complejidades de la naturaleza humana. Lo mismo que sé cuando alguien no dice la verdad, o me dice que es quien no es.


  Me miró fijamente mientras lo decía, y entonces comprendí que me había descubierto.


  —Pero, volviendo a George MacIntyre… —dije.


  —No, volvamos a las calles King y Sydenham de Dundas —replicó él—. Le mencioné que ahí estaba la iglesia de las Asambleas de Dios de Dundas. Y usted dijo: «Por supuesto que la conozco. He pasado muchas veces por allí». El hecho es que la iglesia de las Asambleas de Dios no está en King y Sydenham. Como tampoco hay una sucursal de The Bay en la ciudad.


  —Me he limitado a seguirle la corriente —dije, convencida de que no sonaba convincente.


  —¿También me «seguía la corriente» al decir que es una periodista del Vancouver Sun?


  Me obsequió con una amplia sonrisa y siguió hablando:


  —No hay ninguna Nancy Lloyd en el Vancouver Sun. Lo sé porque cuando telefoneó llamé al periódico. Dado el gran interés de los medios de comunicación en torno a este caso, es mejor comprobar la autenticidad de todos. La suya resultó ser falsa. Lo cual, a su vez, hace que me pregunte quién es usted y por qué se interesa por este caso.


  Me levanté.


  —Le pido disculpas por haberle engañado.


  —Aún no ha contestado a mis preguntas.


  —Quién soy carece de importancia.


  —Oh, por supuesto que importa. Porque, aunque de manera oficial no se le haya diagnosticado algún trastorno, no cabe la menor duda de que es una mujer con graves problemas en su vida. Sí, con graves problemas, hasta el punto de que la calificaría de trastornada. Por eso accedí a verla a pesar de saber que me estaba mintiendo, porque quería ver quién era esa persona trastornada y por qué estaba involucrada en la desaparición de Ivy MacIntyre.


  —Tengo mis razones —dije, mirando hacia la salida más próxima.


  —Seguro que las tiene —dijo él—. No tema, no voy a impedir que se vaya. No estoy enfadado. Todo lo contrario, siento una gran tristeza por usted. Tristeza porque es evidente que alberga dentro de sí una rabia y una pena que ha dirigido contra usted y contra el mundo. Tristeza porque tengo la seguridad de que está sola, sin cariño, y aun así rechaza al que le ama más que nadie. Y ese es Dios. Pero para usted Dios no existe. Para usted es un fraude, aunque quien ha cometido hoy el fraude es usted.


  —De nuevo le pido disculpas. Si no le importa, ahora me iré y no volveré a molestarle.


  —Pues preferiría que me molestase. Como preferiría que admitiese ante mí que desea abrir su corazón al amor de Dios y permitir que Él cure su aflicción.


  —No lo hará.


  —¿Cómo puede estar tan segura?


  —Tengo mis razones.


  —Parece muy categórica.


  —Lo soy.


  —Por supuesto, no soy católico, pero una vez, en la escuela de teología, leí sobre el principio de Pascal. ¿Lo conoce?


  Negué con un movimiento de cabeza.


  —Blaise Pascal, teólogo francés, afirmó que, aunque no podamos estar seguros de la existencia de Dios, ¿no estaríamos mejor aceptándola? Al fin y al cabo, Nancy, o como se llame, si se arrodillara ahora ante mí y permitiese que la guiara hasta Jesucristo, el don de la Vida Eterna sería suyo. Piense en eso: vida en el Más Allá, la derrota de la muerte. Y no solo eso, sino que todos sus pecados serían lavados. Ahora deme una buena razón, una sola, de por qué no debería aceptar el mayor don que recibirá en su vida.


  Al final le miré a los ojos.


  —Porque todo esto es ridículo —sentencié.


  Luego di media vuelta y hui.
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  «IDIOTA, idiota, idiota».


  Este fue mi razonamiento durante todo el camino de regreso a Calgary. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida, tan ingenua, para creer que su santidad no iba a comprobar mi identidad? El tipo era un futuro tele-evangelista dominado por la ambición. Como tal, debía proteger al máximo su imagen. Así que era natural que hiciese una llamada telefónica para verificar que Nancy Lloyd era quien decía ser.


  Lo que hacía que este incidente resultara cinco veces peor era el hecho de que Coursen no era un principiante a la hora de descubrir la debilidad de los demás. El cabrón había leído en mí como si yo fuera un libro abierto, y sabía muy bien qué botones pulsar para conseguir que me retorciera.


  «Todo lo contrario, siento una gran tristeza por usted. Tristeza porque es evidente que alberga dentro de sí una rabia y una pena que ha dirigido contra usted y contra el mundo. Tristeza porque tengo la seguridad de que está sola, sin cariño, y aun así rechaza al que le ama más que nadie».


  «Si Él me quisiera, nada de eso habría sucedido». Pero decirle esto habría significado acometer una discusión sobre Emily, y eso habría sido maná del cielo para un evangelista como Coursen. «La desconsolada madre en busca de curación». Y para empeorar las cosas me había cogido en una mentira mayor, cambiando las tornas y haciéndome sentir como si estuviera completamente loca… Lo cual puede que fuera el caso.


  «Idiota, idiota, idiota».


  Obsesionarme por la persecución de un pobre perdedor al que muy bien podían haber tendido una emboscada —dadas las pruebas conflictivas que rodeaban el caso—, pero que también es posible que fuera el verdadero culpable.


  Y ahora me preguntaba si Coursen habría logrado anotar el número de la matrícula de mi coche y contactar con la policía, la cual a su vez habría llamado a Avis, donde le habrían informado de que el coche había sido alquilado por una tal Jane Howard de…


  «Idiota, idiota, idiota…».


  Aunque cabía la posibilidad de que actuara como un verdadero cristiano y dejara las cosas tal como estaban. Quizá, solo quizá, yo hubiera salido bien de aquello.


  Esa noche, ya en mi apartamento, no pude dormir. Cuando decidí que la noche estaba perdida, fui andando hasta la Avenida 17, a un cibercafé que estaba abierto toda la noche, y con Google busqué todo lo que pude sobre el reverendo Larry Coursen. La mayoría de las entradas estaban relacionadas con el caso MacIntyre, pero encontré la web oficial de las Asambleas de Dios, donde había muchas fotos chillonas de Coursen dirigiendo sus servicios religiosos, imponiendo sus manos sanadoras sobre unos feligreses en silla de ruedas, o posando junto a su esposa Bonnie —una mujer muy rubia, bastante regordeta— y a sus dos hijas, Heather y Katie. Debajo de esta foto figuraba este epígrafe: «¡La familia lo es todo!». Había también un esbozo biográfico de Coursen, donde hablaba de que se había criado en las «praderas de Saskatchewan», estudiado en el Liberty Bible College de Virginia, que luego había regresado a Canadá para «empezar su ministerio». Después de unas breves estancias en las iglesias de las Asambleas de Dios de Dundas y Toronto, «fue elegido personalmente para crear un nuevo ministerio en Townsend, Alberta. Aunque empezó con solo diez feligreses, el liderazgo dinámico e inspirador de Larry Coursen ha multiplicado por veinte su rebaño y ha producido un gran impacto espiritual en esa parte del oeste de Canadá».


  De Toronto a Townsend. Sin duda los poderes que ostentaban la jerarquía de su Iglesia decidieron que necesitaba que le enviaran a pastar. O quizá le consideraron demasiado ambicioso para su juventud, y pensaron que una parroquia en tierra de nadie le enseñaría un poco de la humildad necesaria.


  Imprimí todos los artículos sobre Coursen, luego pasé otras dos horas navegando en busca de todo lo relacionado con el caso de Ivy MacIntyre, intentando llenar cualquier laguna que hubiera en mi conocimiento. Toda esta investigación, que se prolongó hasta el amanecer, no produjo grandes novedades, salvo aquellos detalles sobre Coursen y el descubrimiento de que la mujer de Regina que había acusado a George MacIntyre de abusos sexuales tenía una condena anterior por prostitución. Su nombre era Chrissy Ely y, según el Regina Journal, luego retiró los cargos contra George, diciendo que había sido un malentendido. (Entonces ¿por qué no le habían dado a esto una mayor cobertura? Y ¿qué la había empujado a ese cambio tan radical?).


  Cuando me fui del cibercafé eran casi las siete de la mañana. Recogí todos mis papeles impresos. Me subí la cremallera del anorak. Salí al frío de la calle y, encorvada contra el viento, me dirigí a casa, decidida a dormir un poco.


  Sin embargo, al aproximarme al edificio donde estaba mi apartamento, descubrí una presencia poco acogedora afuera: un coche de la policía. Una parte de mí se preguntó si debía realizar un giro brusco y largarme de allí lo antes posible. Otra parte de mí comprendió que no cabía la posibilidad de escapar. En el coche había dos agentes uniformados. Los dos bajaron del coche y vinieron hacia mí.


  —¿Jane Howard? —preguntó el más cercano.


  Asentí, preguntándome cómo me habían reconocido. Vi que me estudiaban, evaluando si yo iba a intentar escapar, o forcejear, o…


  —Esto no es un arresto, señora Howard —dijo el otro, al tiempo que se colocaban uno a cada lado, encajonándome—. En cambio, desean interrogarla respecto a un incidente que ocurrió ayer en Townsend. Puede negarse a que la interroguen ahora, pero eso implicaría que uno de nosotros se quedaría con usted en su apartamento mientras conseguimos una autorización judicial para que la policía la interrogue formalmente. También puede pedir que un asesor legal esté presente en el interrogatorio. Eso también nos autorizaría a retenerla hasta que llegue su asesor, o uno de oficio asignado por la provincia. O puede sencillamente agilizar los trámites viniendo ahora con nosotros.


  ¿Tenía yo mucha elección en este asunto? Quería solo que pasara cuanto antes, así que contesté:


  —Les acompaño ahora.


  —Es una sabia decisión —dijo el primer agente, cogiéndome con suavidad del brazo, y me acompañó hasta el coche patrulla que aguardaba.


  Me llevaron a un bloque de oficinas sin letreros identificamos, situado al borde del distrito comercial del centro. Nos zambullimos en el interior de un aparcamiento subterráneo, deteniéndonos cerca de un ascensor. Los policías no me habían dicho nada durante el trayecto desde mi apartamento. Una vez nos detuvimos, el agente que no iba al volante bajó y mantuvo la puerta abierta para que lo hiciera yo. Esperamos a que bajase el otro policía. Este pulsó un código en un panel electrónico y después de un chasquido se abrió una puerta. El otro agente uniformado me rozó el brazo, indicándome que debía entrar.


  Subimos cuatro plantas. Al llegar al piso, me indicaron que girase a la derecha, luego a la izquierda. Llegamos a un conjunto de puertas de acero. Hubo que pulsar otro código en un panel. Otro chasquido. Me hicieron pasar a una pequeña habitación donde había una mesa de acero y tres sillas. En una pared colgaba un espejo. Había visto suficientes películas en televisión para saber que era de esos que permiten a los del otro lado observar los interrogatorios.


  —Tome asiento —dijo el primer policía—. El sargento Clark la verá en un momento.


  Me senté.


  —¿Puedo ofrecerle alguna cosa? ¿Agua? ¿Café?


  —Café solo con un terrón de azúcar me iría muy bien —dije, al tiempo que pensaba: «No puedo imaginar que siempre traten a los delincuentes de esta manera». Quizá habían llegado a la conclusión de que yo no era una delincuente, solo una chalada.


  La puerta se cerró al salir el agente. Me quité el anorak, y al intentar dejarme caer sobre la silla de respaldo de acero la noche sin dormir de repente cayó sobre mí. Pero aquellas sillas estaban diseñadas para mantener a sus ocupantes rígidos y erguidos. Incluso aunque me sentía profundamente cansada, tuve que reflexionar en el hecho de que había accedido a ir a una comisaría de policía, un comportamiento del todo estúpido por mi parte.


  La puerta volvió a abrirse y entró un hombre de poco más de cincuenta años. Era alto y tenía la corpulencia de un futbolista envejecido. Llevaba traje gris, la corbata a rayas poco definidas. Y traía un humeante vaso de plástico con café.


  —¿Señora Howard? Soy el sargento William Clark de la Policía Montada. Aquí tiene su café.


  —Gracias —dije, aceptándoselo.


  —No pienso retenerla aquí, siempre que el asunto que nos trae entre manos se resuelva con celeridad. Lo cual, a su vez, dependerá de las respuestas que me dé.


  —Le ayudaré en todo lo que pueda, señor.


  Él me estudió mientras decía esto, evaluando mi sinceridad, y después asintió en señal de aprobación. Durante el trayecto a lo que ahora sabía se trataba de un edificio de la policía federal, había tomado la decisión de confesárselo todo a la policía. Les hablaría con franqueza. No buscaría excusas. Les contaría una aproximación a la verdad, porque, a fin de cuentas, ¿cuál era la verdad en cualquier situación como aquella? Mientras bebía a sorbos el café —y reflexionaba de nuevo sobre la idea de que un policía me lo hubiese ofrecido— llegué a esta conclusión: «Ellos han recibido una queja de Su Santidad y han tenido que investigar. Si les digo lo que quieren saber, tal como me ha informado el sargento, en una hora o dos habrán terminado conmigo».


  El sargento me pidió que confirmara mi nombre completo, mi dirección, fecha de nacimiento, lugar de nacimiento…


  —Entonces ¿es usted estadounidense? —preguntó.


  Le expliqué lo del pasaporte canadiense, y cuánto llevaba residiendo en el país. Tuve la impresión de que él ya conocía todo eso, pero quise que viera que estaba dispuesta a contestar a sus preguntas.


  —Este no es un interrogatorio protocolario —me dijo—. No está detenida. Pero necesitamos saber por qué ha usurpado la personalidad de una periodista a fin de tener acceso a individuos asociados con el caso MacIntyre.


  —Porque estoy obsesionada con él.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque en enero del año pasado perdí a mi única hija.


  Verbalicé la frase de forma plana, sin emoción. El sargento Clark bajó la mirada hacia la carpeta abierta que tenía sobre la mesa. Yo eché una ojeada y vi que encima del montón de papeles tenía recortes sobre la muerte de Emily. También él había recurrido a Google para averiguar cosas sobre mí.


  —En vísperas del accidente de su hija, ¿sufrió usted algún tipo de colapso psicológico?


  —Seguro que ya lo tiene todo en la carpeta —contesté.


  Él no dijo nada, pero miró otra vez sus papeles. Si había investigado ya sobre mí, ¿habría averiguado ya que mi accidente figuraba en la base de datos de la policía de Estados Unidos? No tenía la menor duda. En absoluto.


  —Bien, tengo entendido que tiene usted un doctorado por Harvard y un empleo de responsabilidad en la Biblioteca Pública Central de Calgary. Hace solo unos minutos que acabo de hablar con su jefa, la señora Woods.


  —¿Y le ha dicho por qué estoy retenida por la policía?


  —Sí, se lo he dicho. Aunque necesito reiterarle que nosotros no la hemos detenido.


  Entonces eso suponía el final de mi empleo.


  —Le expliqué a la señora Woods que lo que ha hecho usted no es un delito, pero que podría serlo si repite este comportamiento.


  —No lo voy a repetir.


  —Me alegro de oír eso. Si le hablo con franqueza, el fiscal general podría, en caso de que acudiéramos a él, acusarla de usurpación de personalidad, de obstaculizar el curso de la Justicia y de Hacer perder el tiempo a la policía. Hemos invertido más de medio día en todo esto, un tiempo que estaría mejor utilizado siguiendo la pista del tipo o los tipos responsables de la desaparición de Ivy MacIntyre.


  Bajé la cabeza, sintiéndome avergonzada.


  —Por otra parte, reconozco que hay circunstancias atenuantes aquí. Debe saber que la señora Woods la ha defendido con firmeza, y ha dicho que, en estas circunstancias, usted se enfrentaba bastante bien a los estragos psicológicos que acompañan a la pérdida de un hijo.


  »Dicho esto, usted entrevistó al reverendo Coursen bajo una falsa personalidad, y el Vancouver Sun también está muy disgustado por el hecho de que le representara con engaños. Así que necesito preguntarle eso, señora Howard: ¿qué esperaba conseguir con sus entrevistas al reverendo Coursen, a Dwane Poole y demás personas con las que habló en Townsend?


  —No lo sé —contesté—. Tal vez pensaba que si podía resolver el caso…


  —¿Devolvería la vida a su hija?


  —Nunca he pensado eso. Puede que me centrara demasiado en los detalles de la desaparición de Ivy, y no dejara de preguntarme que tal vez hubiese otra versión de la historia. Ahora me doy cuenta de que fue una actividad sustitutiva. Así que quiero pedirle disculpas, sargento, por el tiempo que le he hecho perder. También pienso escribirle al reverendo Coursen diciéndole cuánto lo siento.


  —Deje que le haga una pregunta, señora Howard… ¿Tiene usted alguna idea sobre el caso?


  «Cuidado aquí. Si empiezas a hablar con entusiasmo de que debería comprobar las habladurías acerca del carácter violento de Brenda, lo más probable es que decida que todavía estás demasiado obsesionada con todo esto».


  «Claro que si no dices nada…».


  —Una cosa me llamó la atención. Dwane Poole afirma que George MacIntyre le dijo que las heridas que exigieron su ingreso en el hospital no se las había hecho en una pelea de bar, sino que eran debidas a un ataque de su esposa Brenda.


  —Nosotros también obtuvimos esta información del propio MacIntyre. Y, por supuesto, la investigamos. Es la palabra de él contra la de ella. Y en los informes médicos del hospital pone que él dijo que las heridas se debían a una pelea en un bar.


  —¿Y le habló también de los ataques violentos de Brenda contra Ivy?


  —Sigue siendo una cuestión de «él dijo, ella dijo». El trabajo de la policía nunca es infalible, pero no le acusaríamos de la desaparición de Ivy a menos que estuviésemos seguros de que hay pruebas fiables, y eso es lo que hay. Menciono todo esto porque tengo la sensación de que usted todavía alberga ciertas dudas sobre su culpabilidad. Dudas que, como miembro del público, tiene todo el derecho a tener… siempre que no interfieran en la investigación en curso. ¿Ha entendido lo que le estoy diciendo, señora Howard?


  —Tenga la certeza de que me mantendré fuera de todo esto en el futuro.


  —Acepto su palabra. Y, dadas las circunstancias de su caso, quiero ser comprensivo con todo esto. Pero entienda una cosa, como vuelva a contactar con cualquiera de las personas relacionadas con el tema, o se la vea husmeando por Townsend, se le abrirá una causa judicial. Confío en que no tengamos que llegar a eso.


  Al cabo de media hora, se me permitió marcharme; de hecho, un agente uniformado me llevó con su coche a mi apartamento. Al regresar, en el móvil tenía un mensaje de Geraldine Woods, pidiéndome que la llamara. Lo hice, y por teléfono se mostró agradable, pero directa.


  —Ahora poco importa que la policía telefoneara informándome de tu interferencia en una investigación criminal en proceso, pero permanece el hecho de que mentiste sobre los motivos de tu ausencia en el trabajo esta semana. ¿Querrías explicármelo, por favor?


  Le pedí las mismas disculpas que al sargento, y de nuevo alegué trastornos emocionales.


  Ella me escuchó, y luego dijo:


  —Estoy dispuesta a pasarlo por alto esta vez, tanto por respeto a ti como al hecho de que estás haciendo una brillante labor para nosotros. Por tanto, no me obligues a despedirte, Jane. Y por favor, reintégrate a tu puesto el lunes sin falta.


  Después de esta conversación hice la única cosa que podía hacer en esas circunstancias: me metí bajo las sábanas y estuve durmiendo hasta la medianoche. Cuando desperté sentí esa mejora momentánea que va unida al hecho de haber dormido doces horas sin interrupción, seguida por la habitual pesadilla de haberlo ya vivido, que aceptaba como un aspecto más de cada mañana. Pero después de ducharme, de hacer café y de escuchar el concierto nocturno de la CBC Radio 2, otro pensamiento acudió a mi mente: «¿Y si hubiera un caso similar de tres chicas desaparecidas en alguna otra pequeña ciudad de Canadá?».


  Antes de darme cuenta, ya estaba vestida y me dirigía al cibercafé abierto las veinticuatro horas. El tipo que había detrás del mostrador gruñó un «hola» cuando me vio entrar, sin duda calificándome como otro de sus estrafalarios clientes nocturnos. Compré un pésimo café instantáneo, me senté ante uno de los monitores y me puse a trabajar.


  Ocho horas después había dado con muy poco. En Canadá desaparecían criaturas en todo momento. La red estaba llena de páginas con anuncios de padres con detalles de sus hijos desaparecidos. Pero la mayoría eran escapadas del hogar y, salvo un par de macabras excepciones, a los adolescentes se les seguía la pista hasta destartalados edificios de okupas en los barrios más deprimentes de cualquier importante ciudad del país.


  Una de aquellas páginas me interesó en especial: la historia de una niña de once años que había desaparecido cerca de Hamilton, Ontario, y hallada diez días después abandonada en el portal de sus padres, balbuceando que había sido secuestrada y que habían abusado sexualmente de ella. El artículo del Hamilton Daily Record hablaba de «investigaciones de la policía» sobre su desaparición y de acusaciones, y después, en un artículo posterior, de que la policía local había investigado a un «consejero de confianza de la familia». Sin embargo, no habían presentado cargos contra él. Mientras tanto, la niña había ingresado en un centro psiquiátrico a causa del estrés postraumático.


  «Al menos la devolvieron», pensé mientras imprimía el artículo y lo añadía al expediente cada vez más abultado de recortes relacionados con Ivy MacIntyre.


  Mientras pagaba los gastos de las ocho horas de utilización de Internet —una ganga de doce dólares—, mi móvil empezó a sonar. Para mi sorpresa, descubrí que era Vern. Parecía indeciso y tenso.


  —He creído que debía contactar contigo, ver cómo iban las cosas —dijo.


  —¿Te has enterado de lo ocurrido?


  —¿Te refieres a lo de… la policía?


  —La Policía Montada, para ser más exactos.


  —Sí, ya me lo han dicho.


  —Sin duda Marlene Tucker, que oiría como Geraldine Woods se lo decía a…


  Una tos nerviosa por parte de Vern.


  —Bueno, ya sabes cómo se propagan las noticias por aquí —dijo—. ¿Tienes tiempo para una taza de café esta mañana?


  —¿Has pensado en algo, Vern?


  —No, solo… Que me gustaría verte, si no es demasiado temprano o algo por el estilo.


  —Llevo horas levantada. ¿Conoces el Caffè Beano?


  Acordamos encontrarnos allí al cabo de media hora.


  Aunque Calgary no era exactamente Nueva York en cuanto a lugares de moda, el Caffè Beano aún tenía una clientela que se vestía como si estuviera en el Soho. Por eso cuando Vern entró —con su anorak color chocolate, su gorra de pana del mismo color y sus pantalones grises de poliéster—, todas las miradas se volvieron hacia él, y de inmediato lamenté haber concertado la cita allí, pues también advertí su incomodidad al verse tan desplazado en un local donde imperaban las chaquetas de piel negras y las gafas de sol de diseño, así como las quince variedades de café a la venta.


  Se sentó nervioso a mi mesa.


  —¿Sirven café solo normal aquí? —preguntó.


  —Por supuesto —dije.


  Después de pedir una taza grande, me senté frente a él.


  —Vaya… —dije.


  —Vaya… —dijo él.


  —Fue una buena borrachera la del pasado domingo.


  —Es una de las razones de que esté aquí. Me sentí terriblemente mal por beber de aquella manera delante de ti.


  —Tampoco es que yo fuese una abstemia —repliqué.


  —Lo sé, pero… odio cuando lo hago.


  —Entonces no lo hagas.


  —Lo necesito de vez en cuando.


  —Pues no te sientas mal por ello. Yo no me siento mal.


  —¿De veras?


  —Claro.


  —Esta semana, cuando me enteré de tus… problemas con… la ley, no pude evitar pensar que si yo… no te hubiese incitado a esa maratón alcohólica, tal vez tú…


  —¿Lo dices porque vi a George MacIntyre en el televisor del bar?


  —En efecto.


  —¿Y te culpas por eso?


  —Bueno…


  —Dios… Y yo que me creía la reina de la culpa aquí…


  —¿Estás bien ahora?


  —No lo estaba antes. Se me había metido en la cabeza que la policía ha detenido al hombre equivocado.


  —¿Y es así?


  —¿Lo quieres saber?


  —Claro.


  —¿De veras?


  —Te he dicho que sí.


  Antes de tomar aliento, empecé a hablar. Debí de hacerlo sin detenerme durante los cuarenta y cinco minutos que siguieron. Era incapaz de callarme. Mientras exponía de principio a fin la historia de Ivy MacIntyre —planteando las preguntas que tenía sobre quién era el culpable aquí, y si se había producido un terrible error por parte de la Justicia— fui ahondando cada vez más en la carpeta con los recortes sobre el caso. Fue mucho más tarde ese mismo día —al recordar este monólogo y mi presentación del caso de George MacIntyre al estilo de un abogado defensor— cuando me estremecí al pensar en lo desequilibrada que debí de parecer. Y en Vern allí sentado, un poco sorprendido por mi soliloquio, consciente de las miradas que recibía de los demás clientes del café, pasmados al oír a esa mujer defendiendo lo que la mayoría de la gente consideraba indefendible…, pero que según las reglas de la buena educación canadiense no iban a contradecirme en voz alta. (Los camareros tatuados reaccionaban según una serie de normas distintas de las que regían a los bebedores de café con leche del Caffè Beano).


  Cuando por fin terminé, Vern se quedó allí sentado, conmocionado y a la vez demasiado avergonzado para reconocerlo.


  —Bueno, adelante, Vern —dije, todavía exaltada por mi monólogo a lo Perry Mason—. Dime que solo digo gilipolleces, que me lo saco del coño, o tan solo que…


  —Jane, por favor —musitó, apresurándose a darme unas palmaditas en la mano—. No hace falta…


  —¿Qué? —exclamé, todavía sin bajar el tono de voz—. ¿Decir aquello que nadie quiere reconocer? ¿Que ya han juzgado y condenado a un hombre sin haber sopesado todas las pruebas?


  Silencio. Vern miró a nuestro alrededor y pudo ver que todos en el café nos estaban mirando.


  —Tengo que irme —dijo. Luego me dio las gracias por el café y se marchó.


  Pero yo le seguí a la calle.


  —¿He dicho algo que no debía? —le pregunté mientras él intentaba llegar hasta su coche—. ¿Te he avergonzado ahí dentro?


  Él cerró la puerta del coche y se volvió hacia mí.


  —Voy a decirte lo que mi tutor de Alcohólicos Anónimos me dijo cuando yo salía de una borrachera. Puedes seguir convenciéndote de que este comportamiento es normal y resbalar por el borde del acantilado, o puedes detenerte y salvarte.


  Era la primera vez que oía a Vern ponerse severo conmigo, y no cabía la menor duda de que se sentía incómodo con aquella franqueza paternalista. Sobre todo porque mi reacción fue vergonzosa.


  —La diferencia entre nosotros, Vern, es que yo no soy una borracha.


  Después de soltarle esto, di media vuelta, subí a mi apartamento, me dejé caer en el sillón y pensé: «Eres una borracha. Solo que no es la bebida lo que te emborracha a todas horas, sino la rabia. El tipo de rabia provocada por la pena. El tipo de rabia que se niega a encontrar una solución y encuentra un sustituto psicológico en…».


  Pero este ataque de autorrecriminación fue sustituido por otro pensamiento: ¡los periódicos! De modo que bajé al quiosco de prensa que había en la esquina del Caffè Beano y compré el Globe and Mail, el National Post, el Calgary Herald y el Edmonton Journal…, todos los periódicos canadienses que vendían allí, incluido el Vancouver Sun.


  —¿De veras los quiere todos? —preguntó el vendedor mientras marcaba el precio en la caja registradora.


  —¿Supone esto algún problema? —repliqué.


  —El dinero es suyo —contestó.


  De nuevo en el apartamento, los repasé con la esperanza de encontrar algún artículo que levantara una sombra de duda sobre la culpabilidad de George MacIntyre. Pero uno tras otro se mostraban respetuosos con la ley y solo informaban de los hechos básicos del caso. Mientras hojeaba el Globe and Mail descubrí una columna —sobre el juicio de un caso de incesto en Thunder Bay— escrita por Charlotte Plainfield. Era una estrella del periodismo, conocida en todo Canadá como alguien que a menudo se encargaba de casos sobre abusos y maltratos a niños pequeños. Sin pararme a pensar, recorté el artículo de Plainfield, cogí mi expediente sobre el caso MacIntyre y de nuevo me lo llevé presurosa al cibercafé.


  —¿Usted otra vez? —gruñó el dependiente antes de entregarme una ficha para una de las terminales.


  Allí, durante las dos horas que siguieron, redacté una extensa carta a Plainfield en defensa de George MacIntyre, citando las entrevistas y la investigación que había llevado a cabo, junto a las dudas que me había despertado la contradicción de los testigos, animándola a que encontrara a la prostituta de Regina que se habría retractado de las acusaciones contra él, y en general a que estudiara el caso. Por fortuna, el Globe and Mail ponía al pie del artículo la dirección del correo electrónico de ella, y no tuve que rastrearlo por la red. Cuando pulsé el botón a fin de imprimir una copia del e-mail para mis archivos, vi que había escrito más de diez páginas.


  El lunes regresé al trabajo. La primera orden del día consistía en ir a ver a Geraldine Woods y pedirle disculpas en persona. Pero cuando entré en su despacho vi que algo iba mal, o, mejor dicho, que yo estaba en graves dificultades.


  —Me alegra que hayas venido directamente a verme, Jane —dijo ella—, porque pensaba pedirte que vinieras en cuanto llegases.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté.


  —¿Quieres decir que no lo sabes? Estás tan ensimismada con tus actos que no te das cuenta de que al enviar ese extenso y desequilibrado e-mail a Charlotte Plainfield…


  «Idiota, idiota, idiota».


  —Si deja que se lo explique —empecé a decir.


  Ella levantó una mano.


  —No hace falta, porque ya he tomado una decisión respecto a este asunto.


  —Pero, antes de que me despida, deje al menos que me defienda…


  —Yo no te despido, Jane. Te doy un permiso por problemas de salud. Una baja de tres meses con sueldo pagado, en realidad… Y si durante ese tiempo accedes a que te vea un psiquiatra estatal y a seguir el tratamiento que te recomiende, serás bienvenida una vez te den de alta.


  —¿Y si no accedo?


  —Por favor, Jane, no sigas por ese camino. Aquí te apreciamos de veras. Todos sabemos por lo que has pasado, con lo que tienes que bregar cada día. Hay personas aquí que te apoyan. Me gustaría que te dieses cuenta de eso.


  Entonces descolgó el teléfono que había sobre su escritorio.


  —Ahora tengo que hacer algo oficial, y es llamar al sargento Clark e informarle de que estás aquí. Cuando Charlotte Plainfield contactó con él sobre tu e-mail, no fue para presentar una queja, sino todo lo contrario, para plantearle algunos de los puntos que comentabas. Luego él pidió una copia, y eso es todo.


  —Esto no es justo —protesté—. Me limité a escribirle a una conocida periodista exponiéndole mis ideas sobre el caso…


  —Después de suplantar a una periodista y hacer perder el tiempo a la policía. Vamos, Jane. El sargento Clark te advirtió que te apartaras de todo esto. Y yo te dije lo mismo. Todo el mundo no solo ha sido justo, sino que ha infringido las reglas para que no te vieras metida en problemas. No te hemos despedido. Y el sargento Clark me dijo que no te acusaría formalmente de nada.


  —¿Entonces para qué necesita verme?


  —Él te lo explicará.


  Geraldine Woods marcó un número, luego me dio la espalda y habló en voz baja. Al cabo de un minuto, colgó.


  —Dice que puede enviar un coche de la policía a recogerte —explicó ella—, pero como el cuartel general está justo detrás de la biblioteca, tal vez te resulte menos embarazoso si vas andando hasta allí.


  «Típico canadiense».


  —Muy confiado por su parte.


  —No creo que te considere un riesgo para la seguridad, Jane.


  «Solo una excéntrica».


  —Él te explicará lo del psiquiatra y el programa que quieren que sigas. Por favor, presta atención a lo que te diga y, por favor, hazle caso. También quiero que tengas presente que puedes telefonearme siempre que necesites hablar de algo. Y Ruth Fowler quiere que sepas que le encantará verte siempre y cuando tú quieras.


  —Dele las gracias de mi parte —dije con voz débil.


  De repente fue como si me hubiese golpeado un ataque de cansancio y me pregunté si podría aguantar otra ración de exceso de honestidad.


  —¿Podría hacerme un favor? —le pedí.


  —Por supuesto.


  —Dígale a Vern que lo siento. Él lo entenderá.


  Geraldine Woods me miró como si se sintiera intrigada, pero también percibió que era preferible no profundizar más en el tema.


  —Por supuesto que se lo diré.


  Y en ese preciso momento, el teléfono empezó a sonar. La señora Woods descolgó.


  —Geraldine Woods al habla… Ah, hola, sargento… Sí, sí, claro que se lo diré… ¿Se trata de algo grave?


  El rostro de ella adquirió el color de la cera.


  —¡Oh, Dios! ¡Es horrible!… ¿Y cuándo ha ocurrido?… Entiendo… Por supuesto, por supuesto… Déjemelo a mí… Estoy tan… En realidad, no sé qué decir, sargento.


  Luego colgó el teléfono. No se volvió hacia mí hasta después de que transcurriera un minuto, como si intentara digerir lo que acababan de decirle. Al final me dijo:


  —Era el sargento Clark. Ha cancelado su cita contigo. Ha sucedido algo…


  —¿Algo malo? —pregunté.


  —Muy malo. George MacIntyre se ha ahorcado en su celda esta mañana.
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  AL final del día la noticia estaba en todos lados. Era el tema principal en todos los noticiarios de Canadá. Era la noticia de portada en la edición de la tarde del periódico sensacionalista, el Calgary Sun: «MacIntyre se ha ahorcado», anunciaba el titular de la portada, seguido por el subtítulo: «Acusado de la muerte de su hija, deja una nota diciendo que no lo puede soportar». Durante toda la tarde, los programas radiofónicos también la convirtieron en noticia de última hora. Cada segundo y cada centímetro de noticia se concentraba en una idea única: que MacIntyre se había ahorcado para escapar de la Justicia.


  Un psicólogo entrevistado en la emisora de radio de la CBC habló de cómo un individuo culpable puede vivir durante semanas, meses, o incluso años, negando que es culpable del más horrendo crimen que haya cometido, pero que llega un momento en que debe enfrentarse consigo mismo.


  —Entonces el deseo de quitarte la vida, de convertirte en tu propio juez y ejecutor, se hace inconmensurable. Para un sociópata, el despertar a la realidad es el despertar a la autodestrucción o a algún tipo de redención. Por desgracia, en el caso de George MacIntyre, tener que enfrentarse a la gravedad de lo que había hecho fue demasiado horrible para que lo pudiera soportar.


  Un inspector jefe de la Policía Montada dio una conferencia de prensa en la que informó de los hechos relacionados con el suicidio de MacIntyre. Después de su detención, no había decretado una vigilancia de veinticuatro horas porque en él no había indicios evidentes de que fuera una persona con tendencias suicidas. Todo lo contrario, se había mostrado inflexible respecto a su inocencia.


  —Dicho esto, seguimos todos los procedimientos y protocolos por lo que se refiere a garantizar su seguridad. Lamentablemente, con él han fracasado, y yo me hago responsable de todo lo ocurrido.


  Por raro que fuera que alguien se hiciera responsable de una catástrofe (y el suicidio de George MacIntyre era justamente eso), yo seguía sin entender cómo se les había podido pasar por alto lo que yo había visto con claridad en sus ojos la primera vez que le eché un vistazo en la televisión: los rasgos obsesivos de un hombre que va cayendo en espiral. «¡Por el amor de Dios, le habían acusado de matar a su hija!». ¿Esperaban que él encajara el golpe como si nada? ¿Y por qué diablos no le habían protegido contra sí mismo? (Porque, sin duda, la mayoría de ellos pensaron que se merecía el destino que se había infligido). Yo misma sufrí una gran conmoción al enterarme. George MacIntyre había sido mi causa, una especie de razón de ser. Pero sin él, seguir luchando por…


  «Oh, ¿te das cuenta de lo que dices? Hablas como la mujer patética y desquiciada que eres. Tú y tus teorías irracionales. La prueba —aunque no irrefutable— le sigue señalando como principal culpable. Acéptalo, y déjalo estar».


  Esta línea argumental también fue esgrimida por la agente Sheila Rivers, una mujer directa e incisiva, miembro de la Policía Montada, que se presentó en lugar del sargento Clark cuando llegó la hora de amonestarme.


  Después de que Geraldine Woods recibiese la llamada de Clark, informándola del suicidio de MacIntyre, también le dijo que aun así tenía que presentarme en las oficinas de la Policía Montada, que me esperaban dentro de media hora, o de lo contrario «emitiremos una orden de arresto contra ella».


  Diez minutos después, yo ya estaba en su cuartel general. Pareció como si la recepcionista uniformada me estuviese esperando. Pulsó un botón y habló por un interfono, luego me dijo:


  —La oficial Rivers estará con usted en un instante.


  Sheila Rivers estaba al final de la treintena: alta, angulosa, cabello negro corto y una forma de hablar acelerada. Vestía un sencillo traje pantalón de color negro y camisa blanca. De no ser por la funda y el arma claramente visibles debajo de la chaqueta, habría podido pasar por una mujer de negocios.


  —¿Jane Howard?


  Asentí y estreché la mano que me tendía.


  —Hablaremos abajo —dijo, señalando una puerta al otro lado de la zona de recepción en el vestíbulo.


  Pulsó un código en el panel externo y nos dirigimos a una versión idéntica de la habitación donde me había interrogado el sargento Clark.


  —Esto no debería llevarnos mucho tiempo —dijo—. Como sin duda habrá oído, hoy tenemos un día de locos por aquí.


  Abrió mi expediente y explicó que podía estar presente un representante legal en el «proceso». Le dije que no hacía falta, y ella me entregó un impreso en el cual yo renunciaba a mi derecho a que estuviera presente un asesor legal. Lo firmé. Después me anunció de forma oficial que había decidido incluirme en algo llamado «medidas alternativas». Me explicó que, tanto bajo la ley provincial como la local, estas «medidas» no suponían una acusación delictiva; que, si bien estaban dentro del «sistema», «no se consideran un delito grave ni felonía, lo cual implica que si viaja al extranjero y le preguntan para la obtención de un visado si está o no fichada como delincuente, la respuesta definitiva es que no».


  Entonces me leyó las «medidas alternativas», donde se explicaba que, al haber estado «implicada en actividades que habían hecho perder el tiempo a la policía, y obstaculizado una investigación criminal en curso», por la presente se me advertía de que otras actividades por mi parte que «exigieran la intervención policial» implicarían una orden de detención contra mi persona. También accedí a entrar de forma voluntaria en un programa de asesoramiento psicológico, dirigido por la Junta Sanitaria de Alberta, a someterme a todos los exámenes médicos y psicológicos que me exigiese la Junta, y a consentir cualquier programa terapéutico que ellos considerasen adecuado para mí.


  Tenía algunas objeciones respecto a esta última cláusula.


  —Pongamos que deciden que necesito tratamiento con electrochoque —dije.


  —Hay una cláusula en letra pequeña donde pone que puede negarse a aceptar dichas terapias, si considera que son lesivas para usted.


  —Y apuesto a que hay otra cláusula en letra pequeña que les permite hacer caso omiso de mis objeciones.


  —Según mi experiencia, la provincia no tiene por costumbre dejar que la gente que han clasificado como inestable deambule por las calles. A usted solo la consideran un incordio, y creen que se la puede ayudar con medios convencionales. Mi consejo, señora Howard, es que acepte los términos de las medidas alternativas, vea a un psiquiatra durante el tiempo que le dictaminen, tome las pastillas que le receten y se olvide de todo esto. Usted no es una inadaptada, y mucho menos una mema. Así que tómese un respiro y actúe según las reglas de las medidas alternativas. MacIntyre ha muerto. El caso está cerrado. Apártese de él.


  Pero aquella tarde yo había regresado al cibercafé, contemplaba todos aquellos noticiarios en directo, y leía cada maldita columna que habían escrito sobre el suicidio de MacIntyre. Cuando estaba por la mitad de aquella orgía mediática, sonó mi móvil. Una mujer se presentó como la doctora Maeve Collins y dijo que era la psiquiatra que habían asignado a mi caso. Me preguntó si podría ir a verla al día siguiente, a las tres de la tarde.


  —No hay problema —le dije, y anoté la dirección de su consultorio en Kensington.


  Tan pronto como colgué, regresé a la web de la CBC y seguí viendo el boletín de noticias que emitían durante veinticuatro horas sin interrupción. En la pantalla estaban entrevistando al reverendo Larry Coursen. Mostraba una expresión que en el mejor de los casos podía calificarse de pena compasiva. Lo filmaban delante de su iglesia, y hablaba para un numeroso grupo de periodistas.


  —Son momentos terribles para Brenda y su querido hijo, Michael. Primero al pérdida de Ivy, y ahora la de George. Solo espero que George esté en un sitio mejor hoy, y que el dolor y la angustia de su vida hayan sido sustituidas por la paz eterna. Me han pedido que sea el portavoz de la familia, y yo les pido que respeten su intimidad en este momento de intenso dolor para ellos. En los próximos días, Brenda realizará una declaración oficial para la prensa, pero de momento solo quiere que les transmita su pena infinita y su creencia de que George está ahora con Jesucristo.


  —¿Alguna idea, reverendo, sobre si Ivy MacIntyre sigue aún con vida? —preguntó uno de los periodistas.


  —Por desgracia, debemos asumir que está muerta. ¿Por qué si no iba George MacIntyre a quitarse la vida, si ella estuviese viva?


  «Alto, usted me dijo…».


  Y me apresuré a revisar el archivo que siempre llevaba conmigo, el expediente con todo lo relacionado con el caso, hasta que encontré mis notas sobre la «entrevista» que le hice.


  «Ella no está muerta», me había dicho.


  Y yo le había contestado: «¿Cómo puede estar tan seguro?».


  «Simplemente, lo estoy», dijo él.


  Otro periodista le lanzó otra pregunta:


  —La policía ha permanecido muy callada sobre esto, pero, suponiendo, tal como acaba de decir, que Ivy esté muerta, ¿cree que MacIntyre dejó alguna pista de dónde puede estar su cadáver?


  Hubo un instante en que los labios de Coursen casi esbozaron, involuntariamente, el inicio de una sonrisa. La suprimió antes de que pudieran verla. Pero yo la vi, tal vez debido a que tenía la posibilidad —por cortesía de Internet y de la herramienta para avanzar y retroceder que venía con aquella emisión— de repetir el momento una y otra vez. Las comisuras de su boca empezaban a curvarse hacia atrás: el indicio de una sonrisa interna que él borraba de su rostro antes de que alguien pudiera verla. Es decir, alguien que no fuese yo. Una vez más, retrocedí la imagen. ¿Se estaba riendo de nosotros, el muy cabrón? ¿Riéndose porque sabía…?


  Revisé cuatro veces más aquel momento.


  «¿Cree que MacIntyre dejó alguna pista de dónde puede estar su cadáver?», le preguntaba el periodista a Coursen.


  Y entonces allí estaba, inconfundible, aquella sonrisa que durante una milésima de segundo cruzaba la cara de Coursen, seguida por su respuesta:


  —Estoy seguro de que no lo hizo.


  «¿Cómo puede estar tan seguro, señor? ¿Qué te da derecho a hacer una declaración tan categórica como esta? ¿Por qué nos dices como “un resultado inevitable” que él no dejó una pista de dónde podemos encontrar el cadáver? ¿Porque MacIntyre no lo hizo? ¿Y porque tú sabes quién lo hizo?». La entrevista terminó y el boletín de noticias prosiguió. De nuevo estábamos en los estudios de la CBC. El presentador miró a la cámara y dijo:


  —Pasando a otro asunto, un terrible accidente de circulación al este de Dundas, cerca de Hamilton, se ha cobrado hoy la vida de seis personas, miembros de una misma familia…


  «Al este de Dundas, cerca de Hamilton…». ¿Por qué la mención de aquellos dos sitios disparaba de pronto en mi cerebro un instante ya vivido?


  Dundas… Hamilton… Dundas… Hamilton…


  «¡Ya lo tengo!». De nuevo abrí el expediente y volví a revisar las notas de mi entrevista con Coursen. Cuando me preguntó de dónde procedía, le dije que de Dundas, sacando el primer nombre que me vino a la memoria. ¿Y cuál fue su respuesta?


  «¿Dundas? ¡No bromee! ¡Parte de mi primera labor pastoral la realicé en Dundas! ¿Conoce la iglesia de las Asambleas en las dalles King y Sydenham?».


  Por supuesto, me había atrapado en esto. Pero…


  «La iglesia de las Asambleas en Dundas…».


  Y Dundas estaba cerca de Hamilton. Y en mi abultado expediente había…


  Un recorte del Hamilton Daily Record sobre la desaparición, cuatro años atrás, de una niña de once años. Y su nombre —no me había dado cuenta antes— era Kelly Franklin. El artículo del Hamilton Daily Record mencionaba «investigaciones de la policía» sobre su desaparición, y después, en un artículo posterior, que la policía local había investigado a un «consejero de confianza de la familia». Sin embargo, no habían presentado cargos contra él. La muchacha, mientras tanto, había ingresado en un centro psiquiátrico a causa del estrés postraumático.


  Kelly Franklin, Kelly Franklin… En Google busqué su nombre. Aparecieron unos doce artículos relacionados con su desaparición y su misterioso retorno. Hubo muchas pesquisas de la policía. Sospechas acerca de alguien conocido de la familia. Y luego, en uno de los últimos artículos del Toronto Star, esto que la primera vez que lo vi no me molesté en abrir: «Los padres de Kelly, Michelle y Morgan Franklin, cristianos devotos, aseguran que su fe religiosa les ha sostenido durante los diez días en que Kelly estuvo desaparecida. Antiguos miembros de la iglesia de las Asambleas de Dios en Dundas ahora son incondicionales del Tabernáculo de la Vida Cristiana en Hamilton».


  La iglesia de las Asambleas de Dios en Dundas. Vaya casualidad. ¿Y por qué habían cambiado de iglesia?


  El artículo proseguía así: «Después del regreso de Kelly, los Franklin y la policía se mantuvieron herméticos respecto a si sabían quién era el presunto secuestrador. Aunque por Dundas y Hamilton han circulado muchos rumores acerca del nombre de ese individuo, hay otra línea de pensamiento que asegura que Kelly quedó tan traumatizada por lo ocurrido que no pudo identificar a su secuestrador, o que a los Franklin les habrían pagado una importante suma de dinero a cambio de su silencio».


  Pero ¿quién iba a pagarles una suma importante de dinero? ¿Qué institución estaría dispuesta a avenirse a un gran acuerdo con el fin de mantener su nombre fuera de los medios de comunicación, sobre todo si su nombre iba unido a la desaparición de una niña?


  Busqué información sobre la iglesia de las Asambleas de Dios en Dundas, y me saltó su web: todo rostros sonrientes y frases de alabanza. En ella encontré un enlace con la historia de las Asambleas en Dundas… y allí, en la lista de los antiguos pastores, estaba el reverendo Larry Coursen, con las fechas de su ministerio: diciembre de 2002 a mayo de 2004. Una estancia corta. ¿Y en qué fecha había desaparecido Kelly Franklin? El 2 de abril de 2004. ¿Y cuándo habían transferido a Larry Coursen a Townsend? Volví a buscar en mi expediente y encontré este detalle anotado en una copia de la web de las Asambleas de Townsend que me había impreso: en junio de 2004.


  De manera que Coursen había abandonado las Asambleas de Dundas poco después de que desapareciera Kelly Franklin, o quizá justo después de que apareciera viva. Pero luego aquella barrera de silencio caía sobre el caso, momento en el cual convenientemente destinaban a Coursen a un pueblo perdido en los páramos de Alberta.


  Tecleé «información directorio teléfonos» acerca de un tal Franklin, M. en Hamilton, Ontario. Había tres. Anoté los tres números, después saqué el móvil y empecé a telefonear.


  —¿Es usted la madre de Kelly? —pregunté en el primer intento.


  —Se equivoca de número —contestó la voz del otro lado, y colgó.


  Pero el segundo número dio en la diana.


  —¿Es usted la madre de Kelly? —pregunté.


  —¿Quién es?


  El tono de voz era muy elevado, áspero.


  —Me llamo Nancy Lloyd. Soy periodista del Vancouver Sun.


  —Yo no hablo con periodistas. Aquello sucedió hace años.


  —Soy consciente de ello y le pido disculpas por importunarla en su casa. Pero es que… Seguro que ha leído todo lo de la desaparición de Ivy MacIntyre…


  —Tampoco tengo nada que decir al respecto.


  —Entiendo. Sin embargo, he visto que usted y su familia fueron en el pasado miembros de la iglesia de las Asambleas de Dios de Dundas. ¿Sabe que la familia de Ivy MacIntyre pertenece a iglesia de las Asambleas de Dios de Alberta, y que el antiguo pastor de ustedes, Larry Coursen, es ahora su pastor allí?


  —Yo no hablo de él —replicó, como si se irritara.


  —¿Por qué no?


  —¡Porque ese fue el trato!


  —¿Qué trato?


  —Ahora ha hecho que se me soltara la lengua.


  —¿Hizo alguien, alguna institución, un trato con ustedes para que no dijeran nada de Larry Coursen?


  —No pienso contestar a más preguntas.


  —¿Cuánto les pagaron por su silencio?


  —Eso es asunto mío —contestó, y se cortó la comunicación.


  Me quedé allí sentada, con la cabeza dándome vueltas. Coursen había secuestrado a Kelly Franklin. Entonces la había soltado… ¿O tal vez ella había escapado de sus garras? Entonces ¿qué? ¿Estaba ella tan traumatizada por lo que él le hizo durante aquellos días que no pudo identificarlo? ¿O sí pudo identificarlo y él tenía una buena coartada? ¿O ella regresó a casa y se replegó en sí misma hasta el punto de que hubo que ingresarla, y no pudo identificar a su secuestrador? No, había que tachar esta última idea. Ella tuvo que ser capaz de señalar con el dedo a Coursen. Es posible que al contárselo a sus padres, la primera reacción de estos fuese telefonear a los jefazos de las Asambleas de Dios, que se movieron con celeridad para cubrir el escándalo y asegurarse de que el rostro de su ministro no aparecía en la portada de ningún periódico de Norteamérica:


  ¿Habría estado Kelly Franklin internada todos aquellos años?


  Otra búsqueda rápida por Internet y di con esta noticia del Hamilton Daily Record: «Chica secuestrada se enfrenta de nuevo con la Justicia».


  La nota llevaba la fecha del 23 de septiembre de 2007 y afirmaba que a Kelly Franklin, «la chica que fue misteriosamente secuestrada hace tres años», la habían detenido en unos almacenes Woolworths por esnifar pegamento hasta ponerse enferma. La noticia contaba cómo Franklin, de catorce años, ya tenía una denuncia por robar en una tienda, agravada por un ataque a una mujer policía y por vagancia. Cuando entró en el Woolworths de Hamilton, fue en busca del pasillo donde vendían pegamento, vació cuatro tubos dentro de una bolsa de plástico, luego procedió a colocarse la bolsa en la boca e inhaló con fuerza. Estuvo haciendo eso durante siete minutos, antes de que el personal la encontrara delirando y diciendo incoherencias. Llamaron a la policía, pero se puso tan enferma que empezó a asfixiarse con su propio vómito. Por fortuna, el ayudante del director de Woolworths tenía conocimientos de reanimación y logró desobstruirle el esófago y evitar la asfixia. En seguida se la llevaron al hospital de la localidad, donde informaron de que estaba en situación estable.


  Un artículo posterior —datado seis semanas después del otro— informaba de una vista en los juzgados en la que habían sentenciado a Kelly Franklin a ingresar en una institución para jóvenes delincuentes «hasta que se determine si sigue siendo un peligro para la comunidad o para sí misma».


  Después de esto, no había nada más sobre ella que me indujera a pensar que seguía recluida.


  «Coursen, maldito hijo de perra. Destruyes la vida de esa chiquilla y haces que tu iglesia pague a la familia por su silencio. Luego consigues que te trasladen al oeste. Dos chicas desaparecen en la misma ciudad donde ejerces, y tu iglesia no hace nada. Puede que porque, tal como no tardé en averiguar utilizando el buscador de Internet, sus familias no estaban afiliadas a las Asambleas de Townsend. Después, cuando desaparece Ivy MacIntyre, tiendes una trampa al desgraciado de su padre, un hombre incapaz de controlar su genio ni su adicción a la bebida, y que, por tanto, era un objetivo fácil. La cabeza de turco perfecta».


  Me agarré a los lados de la mesa del ordenador, intentando controlar mi ira y mi desasosiego. Quería telefonear al sargento Clark y revelarle todo lo que acababa de descubrir. Sin embargo, hacerlo implicaba el riesgo de que me detuvieran por quebrantar las medidas alternativas. Mejor no decir nada de momento. Mejor…


  Comprobé la hora. Eran las cuatro de la tarde. Telefoneé a una agencia de alquiler de coches y pregunté si tenían algún vehículo a punto para salir. Me contestaron que podían tenerme a punto un Corolla en quince minutos. Pagué por la gran cantidad de horas que había estado conectada a Internet, dije adiós al tipo remolón que aún seguía absorto en una especie de web gótica, y cuando llegaba a la puerta oí su respuesta:


  —Felices rastreos.


  Dudé que aquel rastro me condujera a algo feliz. Media hora después me abría paso a través de la habitual hora punta de tráfico. Los días se iban alargando, y la luz natural me acompañó durante la hora que necesité para llegar al borde de aquella interminable extensión de urbanizaciones subdesarrolladas y entrar en campo abierto. Durante la conducción sintonicé el programa de música de la CBC Radio 2, y apagué la radio durante los boletines de noticias de las cinco y de las seis. No quería oír nada más sobre el caso. Solo quería llegar a Townsend y luego…


  Bueno, en realidad no tenía idea de lo que haría a continuación. ¿Conducir hasta la casa de Coursen, llamar a su puerta y enfrentarle al hecho de que yo estaba enterada de sus bufonadas con Kelly Franklin allá en el este y que iba a desvelar su comportamiento ante el mundo? En un instante estaría llamando al sargento Clark. Además, los Franklin, silenciados por el dinero que les había pagado la iglesia, no podrían señalar a Coursen. Y al final yo acabaría con una ficha criminal por hacer perder el tiempo a la policía una vez más.


  No, enfrentarse a Coursen quedaba definitivamente descartado. Pero seguirle y ver qué hacía con su tiempo fuera de la iglesia… Bueno, esto podía conducir a algo.


  El problema residía en cómo seguirle sin ser vista. En un pueblo tan pequeño no tardarían en advertir la presencia de alguien que no pertenecía a la comunidad, y más conduciendo un coche con (maldita sea) una enorme pegatina de Avis encima del maletero. Teniendo en cuenta que yo ya había adquirido cierta notoriedad en el restaurante del pueblo y con el propio Coursen…


  Así que carecía de un plan, y no tenía idea de lo que andaba buscando. Lo único que sabía era que debía encontrar la forma de seguir a distancia cualquier correría que Coursen pudiera hacer por los alrededores.


  ¿Por qué estaba tan segura de que iba a salir? Puro instinto, junto con la idea creciente de que si había mantenido a Kelly Franklin con vida después de secuestrarla…


  Sí, pero a ella la había soltado —o, con toda probabilidad, se había escapado— al cabo de diez días. ¿Por qué iba Coursen a mantener viva a Ivy durante tres semanas?


  Sin embargo, ¿qué te dijo él la semana anterior cuando le entrevistaste?


  «Ella no está muerta».


  A menos que se hubiese encargado de este asunto a raíz del suicidio de George. Después de todo, ¿cuál había sido su comentario en las noticias de la tarde?


  «Por desgracia, debemos asumir que está muerta».


  ¿Porque te has encargado tú?


  Llegué a Townsend a las siete y fui directa a la iglesia de Coursen. Un golpe de suerte. El aparcamiento estaba a tope y las luces de la iglesia encendidas. Por el griterío y los rugidos procedentes de allí dentro, con toda probabilidad estarían manipulando serpientes y hablando lenguas. Un letrero cerca de la entrada de la iglesia anunciaba: «Milagros de los lunes. Hoy a las 19 horas».


  Pero otro «milagro» me estaba esperando. El Land Rover de Larry Coursen —de inmediato identificable gracias a la recargada matrícula donde ponía «Predicador»— estaba aparcado en su sitio habitual. No había nadie en el aparcamiento, de modo que pude conducir hasta él y mirar en su interior. No había nada fuera de lo común allí dentro, salvo que el asiento del acompañante estaba repleto de periódicos y vasos de papel vacíos, procedentes de McDonald’s y Burger King. En el asiento de atrás había fundas de DVD desperdigadas por todos lados. Pude distinguir la portada de aquellas fundas: Larry Coursen con una gran sonrisa, las manos levantadas al cielo, y encima el título: «Los milagros de cada día, con Larry Coursen». Probé la puerta y descubrí que no tenía el seguro puesto. Aquel era un pequeño pueblo de Canadá, y en un pueblo del sur de Canadá todo el mundo dejaba las puertas abiertas. Acto seguido me acerqué al maletero y bajé la manivela. También estaba abierto, y vi que allí dentro había dos mantas mugrientas. Descubrí además que el vehículo no tenía un maletero estanco, sino un toldo de lona que servía de techo a la zona de carga. De repente una idea descabellada cruzó por mi mente. Si me escondía allí dentro, no quedaría encerrada. Bastaría con desabrochar el toldo y escapar. Sin pensarlo dos veces, decidí hacer esto.


  Cerré la puerta del maletero y regresé a mi vehículo de alquiler. Estuve a punto de dejarlo en una esquina del aparcamiento, pero entonces caí en la cuenta de que no era una idea muy brillante. En cuanto el aparcamiento se vaciara después del espectáculo de los milagros de los lunes, mi coche alquilado quedaría a la vista. Coursen o cualquiera de sus ayudantes podía preguntarse por qué seguía allí aquel coche. Y al ver la pegatina de Avis en la puerta del maletero…


  En fin, sería muy fácil seguirle la pista al coche, con el resultado de que yo acabara detenida por el comisario del pueblo.


  De modo que salí del aparcamiento y bajé por Main Street. Al final de la calle había un supermercado de tipo medio, que permanecía abierto hasta las diez de la noche. Supuse que pasarían horas antes de que los agentes de la ley fueran a husmear por aquel aparcamiento, y lo aparqué en el rincón más alejado de la calle. Comprobé la hora en mi reloj. Eran las 19:45. Los milagros de los lunes durarían como mínimo otra hora, y yo necesitaría mis buenos quince minutos para regresar andando a la iglesia. Hacía frío esa noche, a doce bajo cero según el termómetro digital del salpicadero. Me puse el gorro de lana y mantuve baja la cabeza mientras caminaba hasta las Asambleas de Dios de Townsend. Pero las calles estaban desiertas. No me crucé con nadie. Al llegar a la iglesia volví a mirar el reloj: las 20:04. Desde el interior me llegó la voz vibrante de Larry Coursen:


  —¡Todos sabemos que estás aquí, Jesús! ¡Sabemos que estás en esta iglesia, llenándonos de amor!


  Pronunció esta última palabra como un prolongado aullido, al que siguieron alaridos y gritos por parte de la congregación. Miré alrededor del aparcamiento. No había nadie a la vista. Bajo la protección de tan elevado nivel de religiosidad, avancé con paso rápido hacia el vehículo de Coursen. Apreté la manivela y cogí las mantas embutidas al fondo del maletero. Olían a viejo, a moho, y eran frías al tacto. Me deslicé al interior del maletero, luego tuve que maniobrar para tenderme plana mientras con la mano izquierda intentaba cerrar de golpe la puerta a mis espaldas. Tuve que intentarlo tres veces, pero, después de ver que casi lo conseguía en dos ocasiones, tiré con más fuerza y el portaequipajes se cerró ruidosamente. Y estaba dentro. Como el toldo me cubría, quedé en la más absoluta oscuridad. Tuve que cambiar de postura muchas veces para encontrar la postura fetal que me resultara un poco confortable. Cuando por fin lo conseguí, busqué dentro del bolsillo del anorak y desconecté el móvil. Luego volví a comprobar la hora: las 20:12. En el coche no solo se estaba a oscuras, sino que también hacía frío. Me puse los guantes. Me subí la cremallera del anorak justo hasta el cuello. Me tapé con las delgadas y podridas mantas. Y aguardé.


  Pasó una hora, durante la cual a menudo pensé: «¿Qué se ha apoderado de ti para embarcarte en esta aventura demencial?». En esta primera hora, al menos en dos ocasiones estuve a punto de desabrochar el toldo, saltar al asiento trasero, abrir la puerta y desaparecer en medio de la noche. Pero justo cuando el frío, la oscuridad y el miedo estaban a punto de derrotarme, oí voces afuera y coches que se ponían en marcha. «Demasiado tarde, demasiado tarde. Ahora estás atrapada».


  De nuevo miré la hora: las 21:14. Pero no había señales del predicador. Los coches siguieron abandonando el aparcamiento. Luego, a las 21:43 oí pasos afuera, seguidos por unas voces.


  —La cuestión, Carl —decía Larry Coursen—, es que si Brenda sigue telefoneándome día y noche, alguien acabará sumando dos y dos. Quiero decir que cada vez que cruzo la puerta de mi casa Bonnie me viene con una nueva gilipollez, diciéndome que me va a desenmascarar, etcétera, etcétera. El hecho de negarlo, diciendo que Brenda está sufriendo tanto que por eso no deja de telefonear, ya no servirá más tiempo. Así que tienes que hablar de nuevo con Brenda y dejarle claro que el silencio es oro, que no querrá tener problemas conmigo. Dile que, una vez las cosas se tranquilicen, volveré a verla. ¿Te tranquiliza esto?


  —Yo estoy tranquilo, hermano —dijo la otra voz.


  —El mes que viene, cuando todo esto haya pasado, podemos mirar que la parroquia te compre ese GMC Acadia que quieres… Para fines pastorales, por supuesto.


  —Claro, por supuesto.


  Y los dos se echaron a reír.


  Dios, Coursen había estado follando con Brenda. No es que esa trama secundaria me hubiese sorprendido. En varias ocasiones me había preguntado si existiría algún vínculo romántico entre los dos. Pero oír a Coursen exponerlo de una manera tan cínica a uno de sus esbirros… En fin, esto sí me hizo estremecer, quizá porque estaba embutida en un rincón del maletero de su coche, temblando de frío. «Dejarle claro que el silencio es oro, que no querrá tener problemas conmigo». Si me descubría ocultándome en su coche, ¿cómo se aseguraría mi silencio?


  Abrieron la puerta delantera del coche. Contuve la respiración, confiando en que no pudieran oír el ruido de mis dientes, que castañeteaban a causa del frío. Oí que Coursen se deslizaba en el asiento del conductor y buscaba las llaves a tientas. Luego oí el ruido de un motor al ponerse en funcionamiento y el murmullo de la calefacción cuando la puso a tope. Por los altavoces situados en todo el coche surgió una voz, la de un barítono melifluo que hablaba en un tono profundamente exaltado sobre optimizar tu potencial.


  —Bien, hoy vamos a intentar «decir no a lo negativo». Allá donde estés ahora, en este preciso momento, quiero que digas con voz muy fuerte, ahora mismo: «¡Digo no a lo negativo!».


  Larry Coursen hizo justo eso. Mientras gritaba no a lo negativo, puso el coche en marcha y salió de allí.


  No fuimos muy lejos, puede que unos cuatro o cinco minutos. Durante el trayecto siguió sonando el CD motivador, animando al oyente a «tratar lo negativo como un cáncer, cuya metástasis no puedes evitar».


  —Quiero que ahora digas en voz alta: «Lo negativo es un cáncer, y no quiero que este cáncer me devore».


  De nuevo Larry Coursen hizo lo que se le pedía. Después de afirmar que lo negativo era, en efecto, un cáncer, frenó hasta detenerse. Apagó el motor. La calefacción —que apenas había notado— dejó de funcionar. La puerta se cerró de golpe. Y entonces hizo algo que no se me había ocurrido: con un inconfundible pip-pip cerró el coche con llave y conectó la alarma antirrobos.


  Conocía aquel sonido porque mi antiguo Volkswagen tenía el mismo tipo de alarma. Una vez activada, cualquier intento de levantarte dentro del coche la dispararía. Dada la corta distancia que habíamos viajado desde la iglesia, estaba convencida de que nos hallábamos frente a la casa de Coursen. El hecho de que hubiese conectado la alarma solo podía significar una cosa: que había entrado para pasar la noche, dejando que yo me congelara mientras permanecía acurrucada como un feto dentro de su portaequipajes.


  Idiota, idiota, idiota.


  Empecé a llorar: por la estupidez de mis acciones, por cómo sin darme cuenta había cavado mi propia fosa, porque mi estado mental seguía siendo calamitoso, por descubrir que mi dolor por Emily no se había disipado ni un ápice en los quince meses transcurridos desde el accidente.


  Como mínimo debí de llorar unos diez minutos. Cuando esa oleada de angustia por fin se disipó, decidí que debía incorporarme, desabrochar el toldo, gatear sobre el asiento trasero, abrir la puerta y salir pitando. A Coursen le costaría como mínimo un minuto reaccionar ante la alarma, y en ese momento yo ya estaría lejos.


  ¿Y después, qué? Regresar a mi triste existencia. De nuevo cumpliendo con un trabajo que me interesaba solo de forma tangencial. De regreso al pequeño apartamento y a las noches vacías. De regreso a todo lo que hacía con el fin de distraerme de la tristeza profundamente enraizada que no era capaz de soportar. Y de nuevo a la siguiente conclusión: «Te limitas a seguir estancada».


  ¿Entonces por qué abandonar el barco ahora? ¿Por qué huir cuando puedes averiguar…?


  «¿Sabes lo que vas a averiguar? Que Coursen conduce su coche a casa desde su iglesia… y que tú vas a estar aquí atascada hasta mañana, cuando en algún momento él deje su coche sin cerrar y logres largarte de aquí sin que te detenga la ley, cuando no el propio Coursen y su esbirro». Este debate interno se vio eclipsado por una preocupación mucho mayor: necesito mear con urgencia. Durante una hora había intentado ignorar el dolor de la vejiga y la sensación de que estaba a punto de estallar. Entonces supe que me exponía a un fallo renal si no hacía algo al instante. Me quité una de las mantas, la doblé varias veces, con dificultad conseguí bajarme los vaqueros y las bragas, luego empujé la manta detrás de mí y lo dejé escapar.


  En conjunto resultó muy sucio y deprimente, pero el alivio fue enorme. Cuando hube acabado doblé una vez más la manta ahora mojada y con cuidado la empujé al otro extremo del portaequipajes. Después volví a ajustarme los vaqueros, subí la cremallera del anorak y me pregunté si sería capaz de pasar la noche sin sucumbir a la congelación.


  Y llegó una pequeña bendición: el sueño. Dormité durante lo que me parecieron unos minutos. Pero cuando desperté y comprobé la hora eran ya las 2:43. Otra vez estábamos en movimiento. Eso fue lo que me sacudió hasta despertarme: el pip-pip que desconectó la alarma del coche, la puerta de la parte del conductor al abrirla y cerrarla, el motor al ponerlo en marcha, el ronroneo de la calefacción a tope y el estruendo del CD motivador de un Dios terrible, mientras Coursen nos sacaba de allí.


  Avanzamos por la carretera durante más de una hora y media, un largo trayecto durante el cual Coursen repitió eslóganes repletos de lugares comunes como «La necesidad de afirmarme», «El paso adelante sin miedo», y «Tú puedes vencer cualquier cosa en cualquier situación». El locutor motivador me sacaba de quicio mientras intentaba convencer a su público de que «Todo puede superarse si quieres superarlo». Su embaucadora voz resultaba empalagosa y exasperante. Desconecté. Dirigí mi atención a la carretera.


  Durante unos cuarenta minutos, la carretera pareció bien asfaltada, con pocos baches o cambios de rasante. También, por lo que podía discernir, el nuestro era el único coche que circulaba por allí esa noche, solo un par de camiones (o como mínimo supuse que lo eran) rompieron la soledad auditiva.


  Pero luego efectuamos un giro brusco a la derecha y la carretera cambió. De repente avanzamos por una superficie traqueteante y medio asfaltada. Cada impulso del coche hacia delante parecía lanzarme contra la pared del fondo del maletero, y yo solo confiaba en que Coursen no se preguntara qué carga llevaría detrás para causar aquel alboroto. Pero el CD que seguía vociferando sus clichés motivadores, y el rechinar de los neumáticos sobre el pedregoso camino era tan continuo que debían de ahogar el ruido de mi cuerpo mientras rodaba, golpeaba y matraqueaba dentro del portaequipajes.


  Y así seguimos y seguimos. Miré el reloj repetidas veces, mientras pasaban diez minutos, luego quince, y luego…


  Fuimos frenando y al final nos detuvimos por completo. El motor se apagó. La puerta se abrió, pero hubo una pausa mientras Coursen parecía sacar algo de la guantera. Después la puerta se cerró de un portazo y oí los pasos de él alejándose del coche. Por suerte, esta vez no conectó la alarma.


  Una vez el ruido de sus pasos se hubo desvanecido, esperé aún unos cinco minutos antes de atreverme a levantar el brazo y pulsar el sistema que enrollaba el techo de lona del maletero. Me costó incorporarme. Había permanecido encogida en aquel espacio durante más de ocho horas, y sentía como si cada articulación de mi cuerpo estuviese unida con pegamento. Pero el alivio de poder moverme otra vez quedó contrarrestado por un miedo sin adulteraciones. Miedo por dónde estaría. Miedo por lo que podía encontrarme. Miedo por lo que Coursen pudiese hacerme si me encontraba…


  Poco a poco me fui irguiendo dentro del maletero y miré a través de las ventanillas del coche. Un paisaje del todo negro, salvo por una tenue luz a media distancia. Me arrastré metiendo primero la cabeza por encima del asiento trasero —no había otra forma de conseguirlo— y amortigüé la caída con las manos. Luego me enderecé y, con la mayor lentitud y silencio posibles, abrí una de las puertas traseras. Bajé del coche, pero no cerré la puerta a mis espaldas. Al instante me azotó un viento boreal. Me resultaba difícil moverme —el cuerpo estaba rígido—, y la oscuridad lo envolvía todo. Pero me obligué a caminar lentamente hacia la luz que se veía en la distancia. No podía ver el suelo bajo mis pies. Y tampoco tenía idea de adonde me dirigía, si avanzaba al borde de un precipicio, de una extensión de agua, por un sendero que de repente podía ceder, enviándome en una caída libre.


  Lo único que tenía al frente era la luz. Paso a paso, me dirigía hacia ella.


  Al estar más cerca, distinguí vagamente el perfil de una construcción. Con cada paso que daba el bulto era cada vez más nítido. Era una cabaña. La luz provenía de su interior, como el sonido de una voz —la de Coursen— que jadeaba, resoplaba y al mismo tiempo gritaba obscenidades.


  Me encontraba ya a unos diez metros de la cabaña. Justo frente a mí había una puerta, y a la izquierda de esta una pequeña ventana. Me agaché y me acerqué a la ventana. Al llegar a ella me situé debajo, escuchando ahora la respiración rítmica de Coursen y los gemidos de una voz femenina.


  Me atreví a levantar la cabeza y echar un vistazo a través de la ventana. Lo que vi era… abominable. Un chiquilla —quizá de unos doce o trece años— permanecía sobre un mugriento colchón, desnuda de cintura para abajo. En torno al tobillo izquierdo llevaba unas esposas, unidas a una cadena. Coursen, con los pantalones bajados, estaba encima de ella, metiendo y sacando, mientras la recriminaba a voz en grito.


  Volví a sentarme, sin saber qué hacer a continuación. En ese momento moví la mano y descubrí una pala que habían dejado apoyada en el lateral de la cabaña. Tenía las manos empapadas en sudor cuando la toqué, el corazón desbocado en el pecho. Tanteé en busca del mango. Era largo, sólido. Con cuidado, me puse en cuclillas. Agarré la pala con ambas manos. En el interior de la cabaña, las diatribas de Coursen eran cada vez más fuertes, y los gritos de la chiquilla más asustados, más desesperados. Todavía agachada, me acerqué palmo a palmo hasta la puerta. Estaba cerrada, pero parecía endeble. Uno, dos, tres, y…


  Abrí de una patada y, chillando, corrí hacia Coursen. Este se incorporó de un salto, alarmado. Entonces le golpeé en pleno estómago con la pala. Se dobló por la cintura y aproveché para bajar con furia la pala sobre lo alto de su cabeza. Él se apartó tambaleándose, dio unos pasos vacilantes y cayó de rodillas, sin moverse, la sangre chorreándole por la cara.


  Encima del colchón, la muchacha aullaba como un animal herido. Solté la pala y me acerqué para consolarla, pero empezó a soltar alaridos cuando fui a rodearla con mis brazos.


  —Ya pasó, ya pasó —dije, aunque yo sabía que era todo lo contrario.


  La chiquilla estaba cubierta de suciedad, la parte inferior del cuerpo llena de magulladuras y de cortes. Tenía llagas abiertas en los labios, porquería incrustada bajo las uñas. Las esposas de la pierna habían penetrado muy hondo en la piel y parecían haberla infectado, como si la gangrena se hubiera instalado allí. A la izquierda del colchón había un cubo del que salía un fuerte hedor a heces. Tenía el cabello enmarañado, el cuero cabelludo cubierto de costras. Pero lo que en realidad me asustó fueron sus ojos. Los tenía cavernosos, hundidos, carentes de cualquier emoción que no fuese el horror.


  —¿Ivy MacIntyre? —pregunté.


  Ella hizo un amago de asentimiento. Yo le contesté con un gesto afirmativo de la cabeza, luego me volví hacia Coursen. Estaba caído de bruces en el suelo. Volví a coger la pala. Me acerqué, levantándola por encima de mi cabeza, dispuesta a golpearle otra vez si se atrevía a moverse. Pero estaba medio inconsciente y, a juzgar por la expresión de aturdimiento en su rostro, con una fuerte conmoción cerebral. Cuando le empujé con la pala solo dejó escapar un gruñido como respuesta. Aún llevaba los pantalones bajados hasta los tobillos. Metí la mano en uno de los bolsillos y encontré las llaves del coche y una gruesa cadena con unas diez llaves colgando de una anilla. Cogí ambas cosas, volví a empujarle con la pala y vi que del bolsillo interior de la chaqueta de piel sobresalía un arma. La agarré, tiré de ella, y mi mano empezó a temblar al sujetarla por la plana culata. La metí dentro de mi bolsillo, luego regresé junto a Ivy. Estaba acurrucada encima del colchón, temblando. Empecé a manipular con las llaves, probando cada una en el candado unido a las esposas. La octava lo abrió. Al retirar con cuidado la anilla, quedó al descubierto la gravedad de los daños causados en el tobillo. La traba de hierro había corroído la carne. Debajo de la herida putrefacta sobresalía el hueso.


  Antes de dedicar mi atención a Ivy, me acerqué a Coursen, con las esposas en la mano. De camino hacia él, tiré con fuerza de la cadena, probando su resistencia. Estaba atada con otras esposas a una viga de hierro situada en una esquina del establo. Parecía capaz de resistir una considerable cantidad de esfuerzos, e intenté no pensar en cuántas veces habría intentado la muchacha forcejear contra aquella traba medieval. Ahora Coursen estaba a punto de probar el sabor de su propia monstruosidad. Le coloqué las esposas en el tobillo, las cerré y luego le abofeteé en pleno rostro para despertarle. Abrió los ojos un momento, como si fuera medio consciente de dónde estaba. Me incliné hacia él y le susurré al oído estas tres palabras:


  —Loa al Señor.


  Después me levanté y le di una fuerte patada en la entrepierna.


  Esta vez dejó escapar un gemido de agonía. Miré por el suelo y encontré unos sucios pantalones de chándal que habían dejado junto al colchón. Ivy se resistió cuando intenté ayudarla a ponérselos, pero le seguí susurrando que se pondría bien, que todo había terminado ahora. Logré ponerle los pantalones e intenté que se pusiera en pie. Pero el tobillo purulento no lo resistió y ella gritó de dolor. Así que me la cargué sobre el hombro, temerosa de no poder con el esfuerzo, pero ella estaba tan delgada, tan demacrada, que fue como si no pesara. Sin dejar de vigilar a Coursen, avancé hacia la puerta. La absoluta oscuridad del campo significaba que tendría que caminar con extremo cuidado hacia el coche, cuya silueta era apenas visible. Necesité cinco minutos para dar con él. Mientras nos acercábamos, pude oír a Coursen a lo lejos, dando fuertes alaridos.


  Había vuelto a la tierra de la conciencia total. Y no iba a ir a ningún sitio.


  Cuando llegamos al coche, pasé por un momento difícil al tener que apoyar a Ivy contra un lateral mientras abría la puerta del lado del acompañante. Debió que apoyar algo de peso en el tobillo herido, porque casi cayó de bruces a causa del dolor.


  —Lo siento, lo siento —dije, manteniéndola en pie con una mano mientras abría la puerta con la otra.


  Después la guie con cuidado para que se colocara en el asiento del acompañante y bajé el respaldo para convertirlo en una cama provisional. De manera instintiva, la muchacha volvió a acurrucarse formando un ovillo y empezó a temblar.


  Cerré su puerta y acto seguido corrí hacia el lado del conductor. El coche se puso en marcha a la primera vuelta de la llave de contacto. Cuando agarré el volante, mis manos empezaron a estremecerse de tal modo que tuve que sujetarlo con todas mis fuerzas para controlar el temblor. Encendí los faros, embragué, di marcha atrás y, mirando por encima de las luces, lo devolví al camino de tierra. Avanzamos dando saltos durante quince minutos. Ivy sin decir anda, yo intentando mantener a raya la conmoción de todo cuanto acababa de suceder. Cuando dimos el último batacazo y entramos en la carretera asfaltada, recordé que Coursen había girado a la derecha. Así que comprendí que debía girar a la izquierda. Sin embargo, antes de hacerlo saqué mi móvil y una tarjeta que guardaba en el billetero. En la tarjeta estaban los datos del sargento Clark. En la última línea figuraba el número de su móvil. Lo marqué. El teléfono debió de sonar nueve veces antes de que él contestase, y por la modorra de su voz estaba claro que acababa de despertarle.


  —Sargento, soy Jane Howard.


  —¿Quién?


  —Jane Howard.


  —¡Dios! ¿Sabe usted qué hora es?


  —Las cuatro y media, para ser exactos. Y tiene que subir de inmediato a su coche y reunirse conmigo en Townsend.


  —¿Cómo?


  —Estoy a unos noventa minutos de Townsend, así que coja el coche en seguida. Nos encontraremos delante de la iglesia de las Asambleas de Dios.


  Ahora se despertó por completo.


  —Acaba de traspasar el límite —dijo—. ¿Tiene idea de qué problemas le esperan?


  —Quiero que esté allí —proseguí, sin hacerle caso—. Y quiero también que haya una ambulancia.


  —¿Para qué? ¿Para que la puedan llevar lejos de aquí?


  —Tengo a Ivy MacIntyre.


  Un silencio. Y luego:


  —Está delirando.


  —¿Quiere que se la lleve yo hasta Calgary?


  —¿De veras?


  —De veras.


  —Está usted loca.


  —Lo ha captado a la primera. Estoy loca.
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  DOS días después abandoné el país. Y el sargento Clark incluso me llevó al aeropuerto… Para asegurarse —según sus propias palabras— de que «se larga de la ciudad».


  Pero me adelanto a los acontecimientos…


  Townsend.


  La carretera estaba desierta y llegué allí en noventa minutos, parándome una sola vez en una gasolinera de la carretera para no quedarme sin combustible y comprar varios litros de agua. Mientras pagaba por todo, la mujer que había detrás del mostrador —no debía de tener más de veinte años— me miró de arriba abajo y dijo:


  —¿Le importa si le digo que parece como si hubiese pasado una noche muy jodida?


  Logré esbozar una sonrisa desencajada y dije:


  —No tiene ni idea.


  Luego regresé al coche. Ivy seguía acurrucada hecha un ovillo, con el pulgar metido en la boca. Me senté a su lado, abrí una botella de litro de agua y le dije que tenía que bebérsela. No tuve que esforzarme mucho para convencerla. Le levanté la cabeza y sujeté la botella mientras se tragaba medio litro de un tirón. El agua pareció revivirla un poco. Cuando apartó la botella, casi de inmediato me cogió las manos y volvió a acercarse la botella, vaciando con avidez el medio litro restante.


  Luego nos pusimos en marcha otra vez, y un panel señalizador en la carretera por donde pasamos nos informó de que nos encontrábamos a ciento cincuenta kilómetros de Townsend.


  —En cuanto lleguemos allí, estarás con gente que cuidará de ti, que hará que te mejores —le dije.


  —¿Me lo promete?


  Su voz era muy baja, casi un murmullo, pero al menos había una voz que respondía.


  —Te lo prometo —contesté.


  —¿Cómo se llama?


  —Eleanor —mentí—. ¿Y tú, cuál es tu nombre?


  —Ya se lo dije. Ivy.


  Sonreí.


  —Sé muy bien quién eres —dije.


  Ella guardó silencio. Más tarde, al cabo de unos diez minutos, dijo de pronto:


  —Él mató a las otras chicas.


  —¿Te dijo eso, él? —pregunté, procurando no mostrar el impacto que me había causado.


  Ella asintió.


  —¿Te habló de Hildy y de Mimi?


  Asintió otra vez.


  —¿Y te comentó dónde las había enterrado? —pregunté.


  —Hay un sótano debajo de la cabaña. Me dijo que yo iría allí tan pronto hubiese acabado conmigo.


  Guardó silencio otra vez. Luego, unos cinco minutos antes de llegar a Townsend, añadió:


  —Primero quiero hablar con papá. Sé que estará muy preocupado por mí.


  Me mordí el labio inferior y no contesté.


  Cuando cruzamos los límites de la ciudad, la luz iba perforando la oscura noche. Nada más doblar por una calle lateral hacia la iglesia de las Asambleas de Dios en Townsend, vi lo que nos estaba esperando: dos coches de la policía, un vehículo sin distintivos y una ambulancia. Me detuve en el interior del aparcamiento y Clark se acercó a nosotras. Iba acompañado por la oficial Rivers. Clark me miró con el duro escepticismo del profesional cuando bajé del coche. Con la cabeza les hice a ambos una señal, luego abrí la puerta del acompañante. Cuando Clark y Rivers miraron dentro, Ivy se limitó a levantar la vista hacia ellos. Y me di cuenta de lo que estaban viendo: los ojos hundidos, los cortes y las excoriaciones, las llagas abiertas en los labios, el tobillo descarnado, con toda probabilidad infectado por la gangrena… Rivers se tapó la boca con la mano. Incluso Clark, el tipo duro y profesional, pareció estremecerse, aunque de inmediato hizo señas al personal sanitario para que se acercase.


  Cinco minutos después, Clark me conducía de nuevo al sitio de donde yo acababa de llegar, seguidos por un coche de la policía con dos agentes. La salida del sol implicaba que ahora yo podía ver el terreno a través del cual ya había viajado. Era una carretera asfaltada, de dos carriles, que atravesaba la franja más solitaria de la inmensidad geográfica que yo hubiese visto en mi vida: unas praderas llanas y desnudas que parecían extenderse más allá de todos los límites, y te envolvían dentro de las perspectivas panorámicas más terroríficas, un vacío inconmensurable y sin límites. En el trayecto de regreso a Townsend había decidido comprobar el cuentakilómetros en cuanto abandonamos el camino de tierra y entramos en la carretera asfaltada. Por eso pude indicarle ahora al sargento Clark que encontraríamos un giro a la derecha justo a los ciento cincuenta y tres kilómetros desde la salida de la iglesia de las Asambleas de Dios de Townsend. Al mencionarle esto me toqué el bolsillo del anorak y noté el duro objeto metálico que llevaba dentro.


  —Con la confusión y el ajetreo de allí se me olvidó darle algo —dije, y saqué el arma de Coursen.


  —¡Dios! —exclamó Clark.


  Me la quitó, la sopesó con la mano derecha (mientras conducía con la izquierda), comprobó si el seguro estaba puesto, luego me dijo que abriera la guantera y buscase una bolsa de plástico destinada a las pruebas. Había una docena de esas bolsas allí, junto con unos guantes de cirujano y otros materiales de tipo forense. Me pidió que sostuviera la bolsa abierta mientras soltaba el arma en su interior. Después abrió la tapa de un compartimento situado entre los dos asientos y dejó en él la bolsa con el arma.


  —Creo que será mejor que me cuente lo sucedido —dijo—. Y quiero saberlo todo, segundo a segundo.


  Hice lo que me pedía. Clark no me interrumpió hasta que se lo hube contado todo.


  —¿Y le confirmó Ivy el comentario de Coursen respecto a que los cadáveres estaban en el sótano? —preguntó.


  —Eso me temo.


  Él sacudió la cabeza y no dijo nada durante un rato.


  —¿Así que está esposado y esperándonos?


  —No lo dude.


  —Si le cogemos por lo de Ivy, Hildy y Mimi, y ahora podemos averiguar que es el tipo que estuvo detrás de aquel secuestro silenciado en Dundas, ¿qué más puede haber hecho en todos estos años?


  —Seguro que ustedes dos tendrán muchas cosas de qué hablar.


  Antes de llegar al sendero de tierra, informé a Clark de algo que se había ido fraguando en mi mente durante el trayecto a Townsend.


  —Cuando salte la noticia dentro de unas horas —le dije—, causará sensación. Tiene usted que prometerme una cosa. De hecho, voy a ir más lejos y le diré que esto no admite negociación.


  —«No negociable» es algo que no existe cuando se trata de una importante investigación criminal —replicó—. De todos modos, dígame de qué se trata.


  —Quiero permanecer al margen del caso.


  —¿Habla en serio?


  —Por completo. No quiero que nadie se entere del papel que yo he tenido en todo esto.


  —Va a ser difícil.


  —Averigüe la forma de que no lo sea, sargento. Es lo único que le pido.


  Clark lo sopesó unos instantes.


  —¿Sabe a lo que renuncia al permanecer fuera de esa historia?


  —Sí, a una fama momentánea. La idea de pasar por eso me llena de horror.


  —¿Aunque también pueda significar un gran reconocimiento? Diablos, si llegara a saberse lo que ha hecho usted, le ofrecerían contratos para libros, para los derechos cinematográficos, por no mencionar un viaje a Ottawa para conseguir del gobernador general alguna medalla al valor. Pero, al diablo con la gloria… Piense en el dinero.


  —Ya he pensado en eso. Justo como he pensado también en la manera que cada maldito periodista amoldaría la historia en torno a mi…


  —¿Pérdida? —preguntó, terminando la frase por mí.


  —En efecto.


  —Ya sabe, el interés humano y todo eso…


  —No, venta de periódicos y todo eso. Y no quiero formar parte de ello, sargento. Llévese usted la gloria, y déjeme a mí el anonimato.


  —Tendré que consultarlo con mi jefe. Pero pienso que le parecerá bien.


  Llegamos a los ciento cincuenta y tres kilómetros de conducción y allí, tal como yo había calculado, estaba el sendero que podía pasar inadvertido si te distraías.


  —Ahí es el giro a la derecha —indiqué.


  —Qué bien que cronometrase el tiempo… —comentó el sargento Clark—. A cualquiera se le pasaría por alto.


  —Supuse que esa era la intención.


  —Será muy interesante averiguar cómo encontró Coursen este lugar, a quién se lo alquiló, etcétera.


  —Tal como le dije antes, estoy segura de que los dos tendrán largas conversaciones.


  Tal como fueron las cosas, estaba completamente equivocada en esta suposición, pues el reverendo Larry Coursen guardaba para nosotros una sorpresa final.


  Los coches de la policía no funcionan demasiado bien por caminos sin asfaltar. Durante los veinte minutos que siguieron, nos vimos zarandeados como canicas a lo largo del camino de tierra. A Clark aquello no le hacía gracia, y el malhumor se instaló en su rostro.


  —Debería haber cogido el maldito Land Rover de Coursen… Claro que esto habría significado manipular las pruebas.


  —Ya casi llegamos, creo —dije, y en ese momento divisamos la cabaña.


  De día parecía incluso más destartalada, más abandonada y sombría de lo que la había visto la noche anterior. Condujimos hasta la puerta de la entrada. El coche marcado con el distintivo de la policía se detuvo junto a nosotros. Clark habló con los dos agentes uniformados, luego se volvió a mí y me dijo:


  —Su papel en esto ha terminado. Si no le importa esperar en el coche…


  Quise protestar, decirle que como mínimo me merecía ver a Coursen en poder de la Justicia. Pero estaba demasiado cansada, demasiado tensa para discutir. Así que me apoyé en el coche de Clark mientras este hacía señas a sus dos agentes para que sacaran el arma. También él sacó la suya.


  Acto seguido los dos agentes se posicionaron a ambos lados de la puerta. También Clark se colocó en un lado de la puerta y gritó:


  —¡Policía! ¡No se mueva!


  No hubo respuesta.


  —¡Coursen! ¡Aquí la Policía Montada! Vamos a entrar… ¿Lo ha entendido?


  Siguió sin responder.


  Los agentes se miraron el uno al otro. Clark corrió agachado hacia la ventana. Cuando alzó la cabeza para atisbar a través del cristal, lo que vio allí dentro le hizo palidecer. Se volvió a uno de los agentes y le gritó que pidiera refuerzos médicos, al tiempo que se precipitaba dentro de la cabaña. El agente uniformado corrió hacia el coche patrulla y conectó la radio, mientras su compañero entraba también en la cabaña. Desobedecí las órdenes y me dirigí también allí. Al llegar al umbral descubrí a Coursen. Aún seguía atado a la cadena, pero permanecía tumbado boca abajo sobre el colchón donde había violado a Ivy. Tenía un corte en la garganta y había sangre por todos lados. El cuchillo con el que se había hecho la herida seguía medio atrapado en su mano derecha.


  —¡Santo Dios! —exclamé.


  Clark se arrodilló junto al cuerpo para comprobar si había indicios de vida, después se levantó y se apresuró hacia mí.


  —¿Sabía usted que tenía un cuchillo? —preguntó, levantando la voz, mostrando con claridad su estrés.


  —Por supuesto que no lo sabía.


  —Encontró la pistola.


  —Porque le sobresalía del bolsillo. Debía de tener el cuchillo…


  —Tenía que haberlo comprobado. Tenía que…


  —¡Yo no soy una jodida policía! —le grité, la cabeza dándome vueltas ante el lienzo de salpicaduras en que se había convertido Larry Coursen—. Así que no me diga que tendría que haber hecho su trabajo cuando usted…


  —¡Oh, váyase a la mierda! —exclamó—. ¡Váyase a la puta mierda!


  Varias horas después, en el trayecto de vuelta a Calgary, Clark se disculpó por aquello.


  —Creo que me salí un poco de madre allí —dijo.


  —¿Significa esto que lo lamenta?


  —Sí, así es.


  —¿Sabe una cosa, sargento? Para ser canadiense, es usted muy mal hablado.


  —Culpe de esto a mi padre. Un operario de la industria del automóvil de Detroit que cruzó la frontera en Windsor cuando conoció a mi madre y le ofrecieron compartir la concesionaria de GM del padre de ella.


  —Entonces es usted un compatriota.


  —Solo en el temperamento.


  —Entonces disculpas aceptadas.


  —Gracias. Bien, una vez en Calgary, necesitaremos que nos haga una declaración. Pero quiero que el inspector esté presente, y está fuera de la ciudad hasta mañana… ¿Qué le parece si la provincia de Alberta le proporciona un hotel para pasar la noche?


  —Podría encerrarme en una celda esta noche.


  —Este será un alojamiento algo más cómodo, y también con vistas a proteger su intimidad, por si alguien ha corrido la voz de que pueda estar relacionada con el caso… Aunque después de recuperarse con una noche de sueño confío en poder convencerla para que deje que la Policía Montada «anuncie» su papel en todo esto.


  —No insista.


  —Ser proclamada una heroína podría hacerle bien.


  —Y también daño. No, muchas gracias.


  —Consúltelo con la almohada.


  —Ya lo he decidido.


  —Consúltelo con la almohada.


  Me alojaron en el Hyatt, situado en el centro de la ciudad. Una oficial de la policía llamada Sharon Bradley me acompañó a la habitación y me dijo que si quería algo de mi apartamento podía enviar en seguida a un colega para buscarlo. Le di la llave y le pedí un conjunto de prendas para cambiarme, un pijama, el ejemplar de Paris Review Interviews que estaba leyendo, mi radio portátil y mis pastillas.


  —Las pastillas son muy importantes —dije.


  Aunque estaba tan cansada que tenía la certeza de dormir incluso bajo un bombardeo aéreo, aun así no sabía si todo lo que había asimilado en las últimas veinticuatro horas haría estragos en mi psique y me negaría las ocho horas de sueño que tanta falta me hacían. Por otro lado, las pastillas me asegurarían el olvido que tanto anhelaba.


  La habitación del hotel era limpia, moderna y bastante elegante. Me quité la ropa húmeda y sucia, llené la bañera con agua muy caliente y tiré en ella las sales de baño que te ofrecían. Luego me metí en ella y me quedé allí sentada durante más de una hora. Había un montón de cosas por lavar.


  Una llamada a la puerta me sacó al fin de mi refugio acuático. Me puse el albornoz del hotel y salí a abrir. La agente Bradley me entregó una bolsa de plástico en la que había todo cuanto había pedido. Le di las gracias, acto seguido saqué el pijama, me tomé las pastillas necesarias, bajé las persianas, apagué las luces y me rendí al sueño, aunque solo eran las seis de la tarde.


  Las pastillas realizaron su efecto mágico y, combinadas con la noche sin dormir que acababa de pasar, me mantuvieron en cama durante casi doce horas. Cuando desperté, me di cuenta de que llevaba unas treinta y seis horas sin comer. Pedí un copioso desayuno a través del servicio de habitaciones y conecté el televisor justo a tiempo para ver las noticias de las seis en la CBC. La noticia principal era el hallazgo de Ivy MacIntyre, e informaron de que su situación era grave, pero estable, y de que se encontraba en el hospital Foothills de Calgary.


  Desde allí, un reportero informó de que la habían ingresado con desnutrición, deshidratación, septicemia y graves abusos físicos. El médico que la atendía iba a facilitar un informe a última hora del día.


  Acto seguido la imagen cambió a una rueda de prensa convocada por el jefe de la Policía Montada en Alberta, en la que explicó las circunstancias que condujeron al hallazgo de Ivy MacIntyre; una persona que deseaba permanecer en el anonimato, pero «claramente obsesionada con el caso», había hecho caso de una corazonada y había seguido al reverendo Larry Coursen hasta una cabaña abandonada junto a la carretera 2, a unos cien kilómetros de Townsend, debido a lo cual…


  Apagué el televisor. Era incapaz de seguir escuchando.


  Tomé el desayuno en la habitación y lancé el ejemplar de la edición matutina del Calgary Herald que lo acompañaba («Ivy encontrada viva» vociferaba la primera página) en la papelera circular que había debajo de la mesa escritorio. Me duché, me vestí con la ropa limpia, abrí el ejemplar de Paris Review Interviews y esperé.


  A las nueve llamaron a mi puerta. Era una agente de la policía.


  —El sargento Clark desea verla ahora en el cuartel general. ¿Podría estar lista en cinco minutos?


  Para bajar no utilizamos los ascensores de los huéspedes, sino que me llevaron a un montacargas de la parte de atrás y me sacaron por la entrada de servicio de la planta baja. Un coche sin distintivo policial estaba esperando y nos llevó a la agente y a mí al cuartel general de la Policía Montada, a varias manzanas de allí. Esta vez entramos por el aparcamiento y me subieron con el ascensor.


  En la sala de interrogatorios de la cuarta planta aguardaban el sargento Clark y un hombre de sesenta y pocos años, que se presentó como el inspector Laughlin. Tenía la piel curtida que solemos asociar con los rancheros envejecidos y esa actitud algo distanciada, indiferente, típica del Oeste. Se levantó y me cogió ambas manos entre sus enormes garras.


  —Señora Howard…


  Una pausa. Y luego:


  —Buen trabajo.


  Por fortuna, esa fue la única nota de agradecimiento que escuché durante las dos horas que siguieron.


  El sargento Clark le tomó el relevo.


  —En todas las declaraciones a la prensa hemos sido muy firmes respecto a que la persona que nos condujo hasta Ivy MacIntyre desea conservar su anonimato, y esto, como es lógico, ha alimentado el frenesí entre los medios de comunicación. Pero solo el inspector Laughlin, la oficial Rivers y los dos agentes que nos acompañaron a la cabaña conocen su identidad, y nuestro plan es mantenerla así.


  »Ahora bien, somos conscientes de que algunas personas de su trabajo pueden conocer su interés por el caso Ivy MacIntyre, y a última hora de ayer hablamos con Geraldine Woods. Le expliqué que iba a confiarle una información altamente confidencial y le pregunté si era capaz de mantener una confidencia en secreto. Le dije, de la forma más sencilla posible, que usted nos había sido de gran utilidad en la búsqueda de Ivy MacIntyre, pero que, por diversas razones de tipo personal, no quiere que su identidad se haga pública. Se mostró muy comprensiva y también me aseguró que nunca revelaría nada. Usted ha trabajado con ella. ¿Cree que lo hará?


  —A diferencia de casi todos los demás en la biblioteca, ella no es una chismosa. Y sí bastante honesta.


  —Esa fue mi impresión. Sobre todo cuando me señaló que quizá fuera mejor inventar una historia respecto a que usted abandonó el país varios días antes del hallazgo de Ivy.


  Personalmente, me costaba creer que Marlene o Ruth se tragaran eso, pero también sabía que Geraldine, con su estilo enérgico y sin aspavientos, les dejaría claro que no permitiría discusión alguna al respecto, sobre todo si…


  —Pienso que debería dejar que ella informe al personal de que he sufrido una crisis nerviosa, y que tuvieron que llevarme a mi hospital en Estados Unidos para el tratamiento.


  —¿De veras quiere que sus colegas piensen eso?


  —Me encaminaba hacia uno de esos ataques antes de todo esto, y ellos lo sabían. De modo que sí, no me importa. Cualquier cosa que disimule mis huellas.


  Clark miró al inspector Laughlin en busca de consejo. La respuesta fue un brusco asentimiento de cabeza.


  —Considérelo hecho, pues —dijo.


  —¿Han encontrado los cadáveres en el sótano? —pregunté.


  —Los equipos forenses empezaron a excavar esta mañana.


  —¿Y cómo está Ivy? En las noticias he oído que su estado es grave.


  —No corre peligro de muerte, pero sí de perder el pie. Aunque los médicos hacen todo lo posible por salvarlo. No la hemos interrogado todavía, y no lo haremos hasta que su estado mejore. Pero no deja de preguntar por la mujer que la encontró… y por su padre.


  Iba a contestarle algo parecido a esto: «Se equivocó de principio a fin en esto, ¿verdad?». Pero el inspector Laughlin se me adelantó.


  —Un ejemplo de mala práctica de la Justicia —dijo—. Nada más y nada menos. Tendremos que bregar con las consecuencias de lo ocurrido.


  —¿Y Brenda? —pregunté.


  —¿Quiere decir que no la ha visto en todas las televisiones esta mañana? —preguntó Clark.


  —No. Evité mirarla.


  —Mejor para usted. Interpretó el papel de madre dichosa y de viuda desconsolada al mismo tiempo.


  —Pues ahora su desconsuelo será por dos hombres, porque estaba liada con Coursen.


  —¿Cómo lo sabe?


  Les conté la conversación que había oído entre Coursen y su esbirro Carl mientras permanecía embutida en el maletero.


  —No lo mencionó ayer —se quejó Clark.


  —Estaban ocurriendo muchas otras cosas.


  —Le apunto el tanto. Pero, solo para asegurarnos de que no se le olvida algo más, y para tener la transcripción oficial de su versión de los hechos, me gustaría que nos contara de nuevo toda la historia. Vamos a grabarla en vídeo, pero no se preocupe, la filmación nunca se hará pública. Y el inspector Laughlin permanecerá con nosotros, si le parece bien.


  —Como ustedes quieran.


  Otro breve asentimiento por parte del inspector Laughlin.


  Durante la hora que siguió, volví a contarlo todo. Mientras hablaba me oía como si fuera una testigo, pero también como la creadora de una narración. Gracias a una noche de sueño y a la crítica distancia de un solo día, comprendí que aquella versión —si bien del todo similar a la que había contado el día anterior mientras regresaba a la cabaña con el sargento Clark— tenía una apreciación más refinada. Nunca había sido capaz de hablar de la muerte de Emily hasta aquel día en el coche de Vern. Sin embargo, esta historia salía sin dificultad. Porque era una historia con la que podía vivir. Porque era una historia con un final que no era espantoso.


  Clark raras veces me interrumpió mientras yo hablaba. Laughlin me miraba a los ojos, sin desviar la mirada, sin pestañear. Solo en una ocasión vi que el rostro se le transfiguraba: cuando describí la serie de injurias escatológicas que Coursen le propinaba a Ivy mientras la violaba. Incluso a aquel policía encallecido esa parte de la historia le resultó abominable.


  Cuando terminé, Clark me dio las gracias y dijo que quizá querría dormir otra noche en un hotel decente por cortesía de la provincia de Alberta.


  —Como mínimo le debemos esto —dijo, pero tuve la impresión de que su oferta de una habitación gratis era una estratagema cortés para mantenerme vigilada mientras el forense confirmaba que Coursen había muerto por su propia mano.


  —Mientras deja pasar el tiempo en la habitación de su hotel —dijo Clark—, tal vez quiera pensar dónde le gustaría ir los tres meses de baja por enfermedad. Cuanto antes salga de Canadá, mejor.


  Al levantarme para irme, tanto Laughlin como Clark se levantaron también. Un último asentimiento por parte de Laughlin y me entregaron a la agente que volvió a escoltarme, a través de la misma secuencia clandestina de aparcamientos subterráneos y montacargas, hasta el hotel Hyatt.


  En mi habitación había conexión a Internet y consulté mi cuenta en el banco. Tenía más que suficiente para vivir varios meses en un rincón barato de Europa. Hacía solo una semana había leído un artículo en el suplemento de viajes del New York Times respecto a que Berlín era la única capital asequible que quedaba en el continente. Resultó que Lufthansa tenía un vuelo diario de Calgary a Frankfurt, con conexión a Berlín. Incluso tenía una tarifa de lista de espera para el último minuto por menos de mil dólares. No era barata, pero sí asequible. Llamé por teléfono e hice una reserva para la noche del día siguiente.


  Aquella misma tarde, a las cinco y media, me telefoneó Clark para comprobar cómo estaba.


  —¿Alguna noticia del forense? —pregunté.


  Al otro lado de la línea se produjo un silencio embarazoso, después Clark dijo que el médico forense de Calgary había llegado a la conclusión definitiva de que Coursen se había cortado la garganta y había fallecido como consecuencia de una enorme hemorragia.


  —Mientras tanto, han encontrado dos grupos de huesos en el sótano, de modo que parece que lo que contó Ivy es cierto. Ahora tenemos a todas las fuerzas de la policía del país con casos registrados de chicas desaparecidas inundándonos con peticiones. Vamos a pasar años cribando otros casos.


  —Y yo voy a pasar los próximos meses en Berlín.


  —Qué suerte la suya. ¿Y cuándo vuela para allá?


  —Mañana, en realidad.


  —Me alegra oír eso, porque todos los medios de comunicación están especulando sobre el «vigilante solitario» que salvó a Ivy. Así la ha bautizado el Calgary Sun, pero no es más que un periodicucho. La prensa nos está martirizando por negarnos a facilitarle su nombre. Seguimos diciendo que nos limitamos a respetar sus deseos, y con cada declaración solo conseguimos que crezca la presión. De modo que es una buena idea que mañana se vaya de aquí. Solo para asegurarme de que no tiene problemas para salir del país, a mediodía pasaré a recogerla por el hotel, la llevaré al apartamento para que haga el equipaje y a las tres la acompañaré al aeropuerto para que coja el vuelo de las cinco.


  —¿Cómo sabe a qué hora sale el vuelo para Frankfurt?


  —Muy sencillo… Lo he buscado mientras estábamos hablando.


  Otra buena noche de sueño. Otra salida clandestina del hotel, solo que en esta ocasión fue en un coche conducido por el sargento Clark. Me acompañó al apartamento y me dijo que disponía de media hora para hacer la maleta. La restricción de tiempo hizo que me concentrara, pero tenía tan poca ropa que hice la maleta en cinco minutos. Todas mis facturas —el alquiler, los servicios, el móvil— se pagaban a través de mi cuenta bancaria. Y seguirían ingresando mi salario, al menos durante un tiempo. Seguía con el móvil desconectado. Excepto mi banquero de Boston, nadie conocía mi dirección electrónica, y la dirección profesional que utilizaba en la biblioteca seguiría intacta durante mi ausencia. Estaba libre para desaparecer otra vez, esquivando el radar.


  Sin duda esa era también la intención de Clark. En el aeropuerto me llevó a un sitio seguro de la terminal, donde facturé y pasé el control de seguridad, y luego un miembro del personal del aeropuerto me condujo a una pequeña sala de espera junto a la zona de salidas. Había un bar allí, y Clark, que había insistido en acompañarme durante aquella serie de formalidades, abrió la nevera y preguntó:


  —¿Puedo ofrecerle una cerveza?


  Regresó al sofá y me tendió una botella de Labatt.


  —¿Hacía falta toda esta atmósfera de clandestinidad? —le pregunté.


  —Probablemente no, pero hoy al mediodía el Calgary Sun ha ofrecido una recompensa de diez mil dólares a quien facilite el nombre del «vigilante solitario». ¿Para qué correr riesgos? Además, pienso que se merece una despedida especial, aparte de que también quiero asegurarme de que abandona la ciudad.


  Hizo sonar su botella contra la mía.


  —¿Cómo se encuentra, profesora?


  —Cansada… A pesar de las dos noches de sueño en el hotel.


  —No se extrañe si en un par de días esto vuelve para importunarla. No se liberará de lo que ha visto en un abrir y cerrar de ojos.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Sin embargo, cuando se le presente de nuevo la oscuridad, recuerde el antiguo refrán de «quien salva una vida, salva el mundo».


  —Sargento, eso son tonterías, y usted lo sabe.


  Por un segundo, Clark pareció sorprendido ante mi reacción, luego se encogió de hombros y tomó otro sorbo de cerveza.


  —Con eso he llenado el cupo de profundidad.


  —Pues ahórreselo para el siguiente «vigilante solitario».


  —O quizá pruebe de nuevo la frase cuando regrese usted a la ciudad… Si es que quiere escucharla otra vez…


  —Nunca se sabe —dije.


  Pero sí lo sabía. Jamás volvería a Calgary.


  Sin embargo, Clark tenía razón en lo de la oscuridad. Ocurrió varias noches después de aterrizar en Berlín. Me alojaba en un hotel barato junto al distrito de Mitte. Todavía luchaba contra la diferencia horaria. Me enfrentaba al aislamiento de estar en una ciudad desconocida, oscura, sin el dominio del idioma. La tercera noche de estar allí, me desperté de pronto a las cuatro de la madrugada, y lo único que pude ver con mi ojo mental fue el cuello ensangrentado de Coursen, sus ropas empapadas en sangre coagulada, los ojos inmóviles pero reflejando el terror enloquecido de sus últimos momentos. Era alguien que superaba la monstruosidad, y ni siquiera podía imaginar cómo había sido capaz de causar un daño tan espantoso y al mismo tiempo pasar el día atendiendo a sus feligreses, comportándose con aquella autosuficiencia moral, escuchando sus discos motivadores. Y en esa crisis de las cuatro de la madrugada —cuando la garganta rebanada y ensangrentada de Coursen llenó mi mente—, lo único que se me ocurrió pensar fue: «Esta es una imagen que nunca me abandonará».


  Al día siguiente el tiempo fue benigno, soleado, así que decidí liberarme de mis fantasmas nocturnos con un largo paseo por la avenida Unter den Linden. En la Puerta de Brandemburgo doblé a la izquierda y luego me encontré con una zona de unos ocho mil metros cuadrados cubierta con bloques de piedra gris. Era el monumento al Holocausto. Pasear por él fue una experiencia turbadora, pues las losas de piedra estaban colocadas como sarcófagos en un cementerio. Cuanto más te internabas en aquella especie de laberinto, más te engullía. Después de andar unos quince pasos, en su epicentro te sentías sepultada por su totalidad: un bloque gris tras otro te impedía cualquier visión periférica, la del cielo, la sensación de que había algo más allá de la absoluta e inquebrantable perspectiva de las losas de piedra inmutables, decididas a enterrarte.


  Ese monumento al horror era tan sobrecogedor que no había palabras para describirlo. Lo decía todo sin decir nada. Su creador entendió que un sufrimiento —ya sea colectivo o individual— te puede sepultar. ¿Y cómo logras escapar de una tumba?


  No tenía ni idea. Sin embargo, una vez más, me esforcé para ir pasando los días.


  Berlín mejoró una vez descubrí el Prenzlauer Berg, un barrio reconstruido justo al norte de Mitte, un enclave de sensibilidad burguesa del siglo XIX, puesto al día para el nuevo siglo y en una ciudad antes dividida que se estaba remodelando. Prenzlauer Berg era un barrio para familias jóvenes, y eso era duro para mí. Pero en el tablón de anuncios de su librería en lengua inglesa, la St. George, vi el anuncio de un pequeño estudio. Lo visité. El espacio habitable medía solo quince metros cuadrados, pero estaba a un paso de Kollwitzplatz —la mejor zona del distrito— y amueblado con gusto en un estilo sencillo de madera descolorida. El casero se mostró dispuesto a alquilármelo por tres meses, con posibilidad de renovación. No necesitaría comprar nada, excepto sábanas y toallas. Me matriculé para realizar un curso intensivo de alemán en el Goethe-Institut. Pasaba seis horas al día intentando dominar las diéresis y los dativos, y conocí a un apacible artista sueco llamado Johann. Había ido a Berlín con una beca para aprender el idioma y pintura. Para mi sorpresa, nos enzarzamos en una aventura: nada serio (me dijo que en su país tenía una novia) y, de común acuerdo, circunscrita al puro placer. Salíamos juntos dos o tres noches a la semana. Conseguíamos entradas baratas para la Filarmónica de Berlín o para la Ópera Cómica. Íbamos a garitos donde tocaban jazz y solo pagabas la consumición. Veíamos películas en un pequeño cine de moda situado en un callejón cerca del Hackescher Markt. Y luego pasábamos la noche juntos en una cama plegable, pero de matrimonio.


  Al principio resultó extraño —casi imposible— reconectar en esa plaza llamada intimidad física. Cuando Johann dio el primer paso, mi reacción inicial fue la de salir huyendo. Pero, por fortuna, esta reacción fue interiorizada y sustituida por un pensamiento mucho más sencillo: quiero experimentar el sexo otra vez.


  Johann era honesto, tierno y algo distante…, lo cual, a decir verdad, me iba a la perfección. Me gustaba que me abrazara. Me gustaba que me tomara, y tomarlo yo a él. Casi nunca hablábamos de cosas importantes para nosotros, si bien en una ocasión me dijo que su autoritario padre, una especie de medio aristócrata, quería que se uniese a la firma de abogados de la familia, pero que le subvencionaba a medias sus intentos de convertirse en un pintor abstracto. La verdad era que tenía talento, y que los estudios de color al estilo Ellsworth Kelly que me enseñó demostraban que era una auténtica promesa. Sin embargo, tal como él admitía, tenía un fondo fiduciario suficiente para echarle a perder: prefería pasar el tiempo en bares y cafés antes que dedicarse al serio empeño de dominar su oficio. Raras veces me preguntaba por mí, y cuando en una ocasión —muy al principio— comentó que yo parecía dominada por una progresiva tristeza, me limité a encogerme de hombros y le dije:


  —Todos tenemos nuestras cosas.


  Y mis cosas eran algo de lo que sencillamente no quería hablar.


  Como tampoco quería saber nada relacionado con la prensa. Una semana después de aterrizar en Berlín pasé ante un quiosco de periódicos y vi que en la portada de un periódico sensacionalista había una foto granulosa de Coursen, junto con el titular «Das Monstrum der Rockies!». A partir de entonces, apartaba la vista cada vez que pasaba ante un quiosco.


  Pero entre el alemán intensivo y mis noches con Johann, y el hecho de que siempre podía llenar una velada libre con un concierto, una película o una obra de teatro, el tiempo en Berlín transcurrió con facilidad. En una esquina de la Kollwitzplatz había un parque infantil, y tenía que evitar pasar por allí. Y lo mismo hice con una cena en casa de unos amigos alemanes de Johann. Cuando mencionó que la pareja tenía una hija de cinco años, le dije que me excusara.


  —Tampoco yo soy muy amante de los niños pequeños —me dijo—. Pero haz lo que quieras.


  Ese fue el principio del fin con Johann, si bien lo nuestro nunca había sido algo más que una conveniencia agradable para ambos. Un día me anunció que regresaba a Estocolmo al cabo de una semana. Jutta —la mujer con la que llevaba tres años saliendo, hija de un diplomático y de buena posición— le echaba de menos. Y su padre se había ofrecido a comprarles un piso si regresaba a los estudios de derecho que tenía abandonados desde hacía mucho tiempo.


  —Imagino que a partir de ahora seré un pintor a tiempo parcial —comentó en un tono algo avergonzado.


  —Estoy convencida de que tendrás una buena vida.


  —¿Y tú qué harás?


  —Regresar a Estados Unidos… y encontrar una utilidad para el caso dativo.


  Más allá de este comentario frívolo, yo sabía que tenía que hacer algo con mi vida. Había una parte de mí que podía funcionar sin un sentido de orientación, de ambición, de algún tipo de finalidad para el día a día. Tal como descubrí en aquellos primeros meses en Calgary, ir a la deriva significaba retraerme cada vez más dentro de mí misma. Incluso el hecho de tomar clases de alemán me parecía ahora una manera de mantenerme a flote. Quizá no fuera demasiado buena a la hora de jugar a hacerme la bohemia. O puede que, en lo más profundo de mi corazón, simplemente me asustara quedarme quieta por más tiempo. Fuera cual fuera el motivo, comprendí que muchos meses atrás, en Calgary, la doctora Goodchild tenía razón. ¿Qué otra cosa me quedaba en la vida, si no era volver al trabajo?


  Por eso, una semana antes de tomar la decisión de volver a casa (casa… era la primera vez en años que utilizaba esta palabra), envié un e-mail a Margaret Noonan, mi antiguo contacto en la agencia de colocación de Harvard, explicándole que, debido a una «tragedia personal», había abandonado el mundo académico durante un tiempo, pero que ahora me daba cuenta de lo mucho que echaba de menos estar de pie ante una clase y hablarles de literatura. Que me preguntaba si ella conocería algún puesto docente disponible para el otoño.


  Al día siguiente me llegó la respuesta. En ella Noonan decía que, por supuesto, se había enterado de mi «tragedia personal» y que solo podía expresar una «inmensa condolencia», pero que se alegraba de saber que estaba dispuesta a «reentrar en el mundo».


  ¿Reentrar en el mundo? Quizá, pero con todo cambiado. Cambiado por completo.


  También me dijo que estaba de suerte. ¿Conocía el Colby College de Maine? Una escuela de humanidades calificada entre las veinte mejores, en un espléndido enclave rural, alumnos muy inteligentes. Acababa de salir una plaza para dos años, ya que a un miembro de la facultad acababan de ofrecerle un cargo muy importante en Cornell. Aunque debería competir con otros ocho candidatos, estaba bastante segura de que mis credenciales iban a gustarles. ¿Estaba interesada? Le contesté que sí, que estaba interesada. Cinco días después me avisaron de que en una semana querían entrevistarme para el puesto.


  De modo que rompí el billete con fecha cerrada para regresar a Calgary y compré uno solo de ida a Boston. Cerré mi apartamento y dije adiós a Johann. Pasamos una noche de despedida juntos en la cama. Por la mañana, cuando él se fue, se limitó a decir:


  —He disfrutado de ese tiempo que hemos pasado juntos. Luego me dio un beso en la cabeza y se fue.


  De camino al aeropuerto, el taxi se desvió por la Puerta de Brandemburgo y pasé por última vez ante el monumento a las víctimas del Holocausto. Después de varios días de nevisca primaveral, el sol había cuarteado la sombría cúpula del cielo de Berlín. En realidad, hacía un día apacible. Tanto que un trío de adolescentes había decidido utilizar tres de aquellas losas como improvisado solario. No me sentí ofendida por eso. Todo lo contrario, me sentí curiosamente fortalecida… Lo que yo había visto como una metáfora granítica del sufrimiento de la humanidad ellos lo veían como una oportunidad para broncearse. La vida —incluso en los momentos de mayor dolor— nunca se aleja más que unos pasos de su inherente absurdidad.


  Más tarde, ese mismo día, cuando el avión se acercaba a Boston, lo único que sentí fue espanto, y me pregunté cómo podría —si es que lo conseguía— soportar estar allí. En el aeropuerto alquilé un coche y me fui directamente a Waterville, en Maine. El colegio me había reservado hotel para una noche. El jefe del departamento —un joven lleno de vida llamado Tad Morrow— me llevó a cenar. Le había gustado mi libro. Le gustaron mis credenciales. Le gustó el hecho de que pudiera hablar con conocimiento de causa de novelas y películas, y de que incluso durante un tiempo hubiese trabajado como bibliotecaria. Por su parte, recibí una muy buena información: se mostró muy convincente en cuanto a las cualidades del colegio y los placeres de vivir en Maine, y además me explicó que, allí arriba, estabas aislado de la plana mayor académica.


  —Podré vivir muy bien sin eso —dije.


  Al día siguiente, a pesar de pelearme contra los efectos de la diferencia horaria, bordé la entrevista. Tanto es así que, al regresar esa noche a Boston y alojarme en el hotel Onyx, cerca de North Station, me aguardaba un mensaje de Margaret Noonan. Yo había sido la última candidata en ser entrevistada, y el puesto era para mí, a empezar en septiembre.


  —El presidente me indicó que el puesto podría convertirse en una plaza en propiedad si publica otro libro en ese tiempo. Según las notas que tengo aquí, en algún momento estaba usted trabajando en una biografía de Sinclair Lewis. ¿Cree que podría volver a ella?


  —Es posible.


  De modo que ahí estaba: una oferta de trabajo, una motivación para regresar al mundo.


  Todavía me sentía algo cansada por efecto del vuelo, pero en mi habitación habían dejado una botella de vino por cortesía de la dirección del hotel, y lo celebré con varias copas de tinto australiano. Luego, hacia la medianoche, demasiado nerviosa para poder dormir, llamé a un número de teléfono al que hacía meses que quería llamar, pero me sentía incapaz de hacerlo.


  Percibí la brusca inspiración de Christy cuando oyó mi voz.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¿Dónde has estado? ¿Cómo te encuentras?


  —Es una historia bastante larga —dije—, pero la versión resumida es que estoy en Boston y que me encuentro… bien. Supongo.


  —He intentado ponerme en contacto contigo mil veces…


  —Lo sé, lo sé. Y espero que entiendas que eso me era del todo imposible.


  —Sé lo de Montana y de tu huida a Calgary. Media docena de veces estuve a punto de subirme al coche, conducir hasta allí y presentarme de improviso… Pero Barry siempre me aconsejó que no lo hiciera.


  —¿Quién es Barry?


  —Barry Edwards es un planificador de urbanismo de Eugene. De hecho, es el urbanista municipal de Eugene, Oregón. Y además resulta que es mi marido desde hace seis meses.


  —Vaya sorpresa.


  —Sí, sin duda para mí también lo fue.


  —¿Feliz?


  Se echó a reír.


  —Como tú, yo no puedo ser feliz. Pero… En fin, en realidad no está mal. Además, tenemos otra noticia. Y prefiero dártela cuanto antes mejor. Estoy embarazada.


  —¡Esto es… fantástico! —exclamé—. ¿Y para cuándo?


  —Dentro de dieciséis semanas. Me resulta difícil decírtelo.


  —Pero acabas de hacerlo. Y me alegro de que lo hayas hecho ahora en vez de cuando vaya a verte.


  —¡Eso sí que es una sorpresa! ¿Ya sabes cuándo vas a venir?


  —Eso depende de tu horario.


  —Mi agenda sigue como siempre. Doy clases los martes y los jueves. Me aíslo de tres a seis todos los días intentando avanzar un poco en mi oficio artístico, ya que mi prolífica producción habitual es de un poema cada diez meses, con un poco de suerte. Pero… ¿y tú? Necesito saber más cosas de ti.


  —Te lo contaré el viernes. Voy a ir dos días a Calgary para cerrar la etapa de mi vida allí. Seguro que podré coger un vuelo a Portland.


  —¿Qué es lo que te ha llevado a Boston?


  —El viernes tendrás la historia al completo.


  —No pensarás en ver a Theo mientras estés por Cambridge, ¿verdad?


  —¡Por Dios, no! No hemos tenido contacto desde que tuve un incidente con él y su amante en un restaurante de Harvard Square.


  —Sí, ya me enteré de eso…


  —Me lo figuraba. A veces el mundo es jodidamente pequeño.


  —Bien, de hecho sé que Theo quiere hablar contigo.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Porque me telefonea cada dos meses, preguntándome si tengo noticias de tu paradero. En dos ocasiones estaba bastante borracho, y muy plañidero. Me contó que Adrienne le había dejado, que no pasaba una hora en que no pensara en Emily y en ti, y en cómo le gustaría…


  —No quiero saber nada de eso.


  —No te culpo. Bien… Entonces hasta el viernes. Envíame un e-mail con los detalles del vuelo. Estaré allí.


  —Me alegro de veras con tus noticias. Con todas ellas.


  —¿Quién iba a pensarlo? Yo, que siempre dije que huiría como del diablo de todo esto.


  —La vida tiene por costumbre trastrocar nuestros dogmas.


  —Me alegro de que hayas telefoneado.


  —Yo también.


  Después apoyé la cabeza entre mis manos. Theo. En todos aquellos meses que siguieron a la muerte de Emily había intentado suprimir mi rabia contra él. Y en una sesión, después de mi suicidio frustrado, la doctora Ireland me dijo que en algún momento del futuro yo encontraría la forma de desprenderme del odio que sentía por él.


  —No me refiero a que vaya a perdonarle —me dijo—. Quizás esto sea imposible, y si es así, así será. Pero lo que tiene que hacer es dejar de odiarle. Porque el odio al final resultará tóxico para usted. No puede usted ganar nada con el odio. No conduce a ninguna parte. Cualquier día, y es posible que tengan que pasar años, tendrá que desprenderse de él. Pero puede que necesite mucho tiempo.


  Tenía toda la razón, porque lo único que aún podía sentir era furia y desprecio.


  Le dije eso mismo al señor Alkan cuando fui a verle al día siguiente. Pareció sinceramente complacido al verme y, con su estilo pausado y dubitativo, me preguntó cómo lo llevaba.


  —Algunos días son tolerables, otros no. La naturaleza de la bestia, imagino…


  —Antes de abordar otras cuestiones, debo decirle que su… Supongo que el nombre oficial debe de ser «excompañero»…, el señor Theo Morgan, me ha estado telefoneando de manera habitual con el fin de reiniciar el contacto con usted. Como es lógico, he seguido sus instrucciones al pie de la letra y nunca he intentado contactar con usted para decírselo. Sin embargo… ¿Cómo se lo podría explicar?… Él se desmorona por teléfono, y se muestra desconsolado por su ruptura con usted y…


  —¿La muerte de nuestra hija? —terminé la frase.


  —Exacto. Tengo aquí media docena de cartas suyas, que le envió el año pasado.


  —No quiero leerlas.


  —Entonces se quedarán aquí hasta que esté a punto para…


  —Quémelas, o tírelas.


  —Quizá cambie de opinión con el tiempo.


  —No, no lo haré. Es justo lo que sentí cuando le dije que vendiera mi piso.


  —Sí, me pidió que vendiera su piso, señora Howard, como también me indicó, con toda claridad, que entregara la prima del seguro a instituciones benéficas para padres afligidos. Sin embargo, a propósito del piso… cuando me firmó los poderes como abogado, al mismo tiempo firmó un documento que me daba libertad total sobre lo que podía hacer con sus bienes. Me temo que contravine sus instrucciones, porque alquilé su piso de Somerville a un agradable profesor de francés invitado en Tufts. Paga dos mil al mes, y después de pagar impuestos y gastos de administración, obtiene unos ingresos netos de unos mil doscientos mensuales, que rinden interés en una cuenta que abrí a su nombre. No es una fortuna, pero…


  Me disponía a contestar algo al estilo de: «Le dije que vendiera el maldito piso». Pero comprendí que sonaría… En fin, un poco quejica. Además, otra idea me asaltó: en los meses pasados, cuando estaba inmersa en una oscuridad más profunda de lo que podía imaginar, la necesidad de despojarme de todo se veía, sin lugar a dudas, sesgada por el hecho de que no podía pensar en otra solución que no fuese abandonar el mundo.


  Pero ahora… ahora… En fin, no es muy airoso reconocerlo, pero me alegré bastante de que hubiese conservado el piso para mí.


  —Gracias por haber pensado con claridad cuando yo no podía.


  —Para eso me pagan. Pero dispuse que el pago íntegro de la prima del seguro se destinara a crear un fondo con el nombre de Emily en los Samaritanos.


  Levanté una mano.


  —Ya me lo contará en otro momento, ¿vale?


  —Como quiera. Pero hay otra cosa que debemos discutir. Hará dos meses telefonearon del cementerio preguntando si íbamos a encargar una lápida para la tumba de Emily.


  Sabía que esto iba a llegar, como también sabía que los jefazos de aquel «lugar de descanso» (como lo calificaban en sus asquerosos folletos) le enviarían un «recordatorio» al señor Alkan preguntando cuándo pensaba yo soltar varios miles de dólares para la obligatoria lápida de mármol.


  Todos vendemos algo en esta vida…


  —¿Puede prestarme un bloc y un bolígrafo, por favor? —le pedí.


  El señor Alkan me entregó ambas cosas. Cogí el bolígrafo y escribí:


  
    Emily Howard Morgan


    24 julio 2003-18 enero 2007


    Hija adorada

  


  Después empujé el bloc hacia él.


  —¿Puede encargarse de esto? —le pregunté.


  —Por supuesto. Y si quiere ir allí para ver el sitio…


  —Es que… no puedo. Aún es demasiado pronto.


  Me sentí terriblemente culpable por esto, por el hecho de que todavía no era capaz de superar la visita a la tumba de mi hija. Pero, por mucho que intentara convencerme para cambiar de idea, dentro de mi cabeza una voz no paraba de repetir estas dos palabras: «Todavía no».


  —Habrá alguna vez, en el futuro, en que quizá pueda acercarme al sitio donde está enterrada mi hija sin desmoronarme. Pero en estos instantes es imposible.


  —No se preocupe. Me encargaré de todo.


  Después de esta reunión entré en un cibercafé y reservé para mí un billete de avión para Portland, Oregón, con una escala de dos días en Calgary. También escribí un e-mail a Geraldine Woods, dándole las gracias por su amabilidad y por lo considerada que había sido conmigo. Aunque una parte de mí se sentía fatal por no ir a verla, como tampoco a mis colegas, durante mi estancia en la ciudad, también intuí que era mejor así. Quería viajar de incógnito, pagar las facturas que debía, enviar mis libros al sur de Maine, remitir el correo a la nueva dirección, telefonear a la mujer de la inmobiliaria para que rescindiera el contrato del apartamento, cerrar mi cuenta en el banco: todo lo imprescindible para poner fin a una estancia en un lugar.


  Como llegué a Calgary a la hora del almuerzo del día siguiente, todo esto quedó solucionado en cuestión de horas. Incluso pude ir al Caffè Beano para tomar un capuchino de despedida. A uno de los camareros de la barra le pregunté si podía prestarme un teléfono para hacer una llamada local.


  Marqué el número de la Biblioteca Pública Central. Solo por si Ruth Fowler atendía las llamadas de la centralita a última hora de la tarde, adopté un terrible acento inglés y pedí que me pusieran con Vernon Byrne. Contestó a la tercera llamada, anunciando su nombre con aquel tono dubitativo tan propio de él, como de quien no quiere hacer públicas sus conversaciones.


  —Vern, soy yo.


  Un prolongado silencio. Decidí romperlo.


  —¿Estás enfadado conmigo?


  —Nunca he estado enfadado contigo —replicó.


  —Pues yo, en tu lugar, lo estaría.


  —¿Dónde estás ahora?


  —En Calgary. Pero, por favor, no se lo digas a nadie.


  —Tu secreto está a salvo conmigo. Además, sabes que no hablo con nadie aquí.


  —¿Te apetece tomar una copa esta noche?


  —Tengo que ir a ver a András Schifi interpretando a Beethoven, y las entradas para el concierto hace tiempo que están agotadas… De lo contrario aceptaría. Pero mañana tengo el día libre. ¿Te iría bien?


  —Estoy libre.


  Al día siguiente, a las diez, él ya aguardaba delante de mi piso. Iba vestido como siempre, gabán de color marrón y gorra de pana (que con toda probabilidad se pondría incluso para ir a la playa; es decir, si es que alguna vez iba a la playa). Me saludó con su habitual asentimiento indeciso de la cabeza.


  —¿Tienes que ir a algún sitio hoy? —preguntó cuando cerré la puerta del coche nada más entrar.


  —En realidad, no. Ya he empaquetado los libros y la maleta está hecha. Tengo que tomar un avión mañana por la mañana a las once. Aparte de eso…


  —¿Qué te parece una vuelta en coche?


  —¿Fuera de la ciudad?


  Debió de notar la preocupación en mi voz.


  —En eso pensaba, pero no al sur. No tenemos por qué ir allá.


  El sur significaba Townsend y los páramos. «No tenemos por qué ir allá». ¿Era esa la forma de Vern de dar a entender que estaba enterado de lo mío?


  —Estaba pensando en el noroeste. ¿Te parece bien?


  —Creo que podré soportarlo.


  Nos dirigimos en aquella dirección, la radio sintonizando (como siempre) la CBC Radio 2. Se produjo más o menos un minuto de incomodidad cuando fuimos incapaces de decirnos nada el uno al otro. Y luego:


  —Quiero pedirte disculpas —dije.


  —¿Por qué?


  —Por llamarte borracho.


  —¿Para qué disculparse por un comentario que es cierto? Soy un borracho.


  —Pero aun así es asqueroso decirlo.


  —A mí no me molestó que lo dijeras.


  —Bien, pues a mí sí.


  Un silencio. Después preguntó:


  —¿Has seguido las noticias sobre Ivy MacIntyre?


  —Hace meses que renuncié a escuchar las noticias.


  —Entonces te perdiste el gran notición. Parece que Brenda MacIntyre tenía una aventura con Coursen sin saber que era él quien retenía a su hija. Desde entonces permanece escondida, la opinión pública se volvió por completo en su contra.


  —¿Cómo está la chica?


  —Los médicos consiguieron salvarle el pie. Por otra parte, la han enviado a un centro de rehabilitación en las afueras de Toronto, donde tratan a niños que han sufrido traumas de gravedad. Lo sé porque todos los días aparece algo en el Herald y en los noticiarios. La prensa nunca tiene bastante.


  —De eso estoy segura.


  —No cabe la menor duda de que a Brenda la van a incapacitar para ejercer de madre, y a Ivy, en cuanto esté restablecida, le buscarán unos padres adoptivos.


  —¿Y cómo reaccionaron la policía y la prensa ante el hecho de haber demonizado a George MacIntyre?


  —Con un gran mea culpa por parte de la Policía Montada y con un editorial del Herald pidiendo disculpas por haberse apresurado a emitir un juicio. Y el gobierno provincial acaba de anunciar una compensación para Ivy MacIntyre en forma de fideicomiso por valor de dos millones de dólares.


  —Esto no va a devolverle a su padre —dije, y una vez más vi su rostro recostado en el coche, diciéndome que ansiaba ver a su padre.


  —Según la prensa, sigue pidiendo ver a la mujer que la rescató. Y la prensa no para de aumentar la recompensa para la persona que se presente y se revele como su salvadora. Hasta el momento son cincuenta las mujeres que han afirmado ser ellas.


  —Es evidente que hay un montón de «vigilantes solitarias» por aquí.


  —Eso parece —dijo él en voz baja. Y luego, sin apartar en ningún momento los ojos de la carretera que tenía delante, añadió—: Pero yo sé que fuiste tú.


  Quise reprimir una media sonrisa. Y no lo conseguí. Vern se volvió hacia mí justo a tiempo para captarlo. La radio siguió sonando. Y el tema no volvió a salir a colación.


  Llegamos a aquel punto que, en la geografía de Calgary, la ciudad se queda atrás y las praderas se apoderan del paisaje.


  —¿A dónde nos dirigimos exactamente? —pregunté.


  —Ya lo verás —dijo.


  Durante los noventa minutos que siguieron, en todo momento rumbo al norte, mantuve la cabeza baja y evité mirar por la ventanilla. A medida que ganábamos altitud, las tierras yermas no tardaron en verse interceptadas por la silueta dentada, sobrenatural, de las Rocosas. En un par de ocasiones capté por el rabillo del ojo su austero esplendor, y tuve que apartar la vista. Todavía me resultaba demasiado duro contemplar semejante belleza.


  Vern era consciente de esto, así que mantuvo una conversación ininterrumpida, preguntándome por mi próxima reincorporación a las clases universitarias e interrogándome intensamente sobre cada uno de los excelentes conciertos a los que había asistido en Berlín.


  —Allí todos los conciertos son excelentes —dije—. Porque aquello es Berlín.


  —Me gustaría hallar el modo de visitar esa ciudad.


  —Deberías ir, Vern. Estar sentado en la Filarmónica, escuchando aquella orquesta, haría que te sintieras feliz.


  —Feliz… —murmuró, ensayando la palabra como si fuese un vocablo extranjero que apenas hubiese usado y no estuviese muy seguro de cómo sonaba—. Puede que algún día…


  —Sí, puede que algún día.


  Pasamos por un pueblo llamado Canmore, una extensión suburbana empequeñecida por las montañas. Entramos en el parque nacional de Banff. Los oídos parecían a punto de estallarme a medida que la carretera iba ganando mayor altitud. Pasamos de largo el desvío a Banff. Me arriesgué a echar otro vistazo por la ventanilla, pero al instante volví la cabeza. La carretera se ensanchaba. No hicimos caso de la salida para el lago Louise y la Icefields Highway hacia Jasper. En cambio, proseguimos nuestro avance hacia el oeste, no tardamos en cruzar a la Columbia Británica y pasamos por un antiguo pueblo ferroviario llamado Field.


  Fue allí donde Vern señaló por fin un desvío de la carretera: tan disimulado que podías pasar de largo si no prestabas atención. De repente la carretera se estrechó hasta tal punto que parecía un sendero de montaña. Este nos llevó por una pendiente junto a un arroyo de aguas turbulentas y después por un largo pasillo en medio de un frondoso bosque de abetos. Los árboles eran tan altos que nos tapaban la visión del cielo.


  —No falta mucho —dijo Vern.


  Sin embargo, aún tardamos otros diez minutos en detenernos. Mientras el coche avanzaba dando tumbos por aquel camino medio pavimentado, mientras aquel bosque primitivo se cerraba a nuestro alrededor, lo único que sentí fue que el pánico iba en aumento: «No puedo seguir. No quiero seguir».


  Pero seguimos hasta que de pronto el camino se acabó.


  Ya estábamos. A partir de allí, el coche no podía seguir. Vern aparcó y bajó. Al ver que me quedaba inmóvil en el asiento, rodeó el coche hasta mi lado y me abrió la puerta.


  —Vamos —dijo.


  —No creo que pueda…


  —No pienses en ello —dijo, interrumpiéndome—. Solo baja del coche.


  El miedo. Siempre está presente, ¿no? Arruinando sin cesar tus horas de sueño, convirtiéndote en su rehén y martirizándote con la certeza de que, como cualquier otro ser que haya cumplido condena en este planeta, tienes miedo de muchísimas cosas.


  Pero rendirse al miedo es…


  Quedarse sentada en este coche, supongo.


  Vamos, sé valiente, déjate de tonterías, dale un viraje a eso, y a cualquier frase trillada que se te ocurra. Todos te dicen lo mismo: «Tienes que salir del maldito coche».


  Y eso es lo que hice.


  Vern me cogió del brazo y me guio unos pocos pasos a mi derecha. Iba con la cabeza baja, los ojos medio cerrados. Seguía con la mirada fija en el suelo, y la zona asfaltada del aparcamiento dio paso a un sendero de tierra bordeado por altos hierbajos.


  Nos detuvimos. Y pensé: «Si cambiara de opinión ahora, aún podría regresar al coche y no tendría que ver nada».


  Pero Vern, como si leyera mis pensamientos, volvió a cogerme del brazo y dijo:


  —Levanta los ojos, Jane. Levanta los ojos.


  Respiré hondo para estabilizarme. Sentí que un estremecimiento se apoderaba de mí y luché por mantenerlo a raya. Al cabo de un momento, decidí mirar.


  Y lo que vi delante de mí era…


  Un lago. Absolutamente encalmado, sereno y, en efecto, de color esmeralda. El lago se extendía hacia un horizonte definible: un vasto prado que, a su vez, se extendía hasta el muro de las montañas. Era un día incomparable en el oeste. Un cielo azul intenso, despojado de nubes. Un sol que, si bien en un principio era demasiado luminoso para la vista, lo bañaba todo con un fulgor de melaza. Su brillo me obligó a bajar la cabeza, pero luego la volví a levantar. El lago era de esos con múltiples accidentes fortuitos que ofrece la topología. Ocupaba el escenario central de un anfiteatro de picos glaciales, muchos todavía cubiertos de nieve. Era un paisaje panorámico de tal magnitud, con una pureza tan absoluta que parpadeé y noté las lágrimas. Había sido capaz de mirar el lago. Puede que lo significase todo. O que no significase nada. Pero al menos había mirado. Había visto el lago. Y eso ya era algo, supongo.


  —Gracias —le dije a Vern, la voz solo un murmullo.


  Y entonces él hizo algo inesperado. Me cogió de la mano. Durante varios minutos no dijimos nada. Yo aparté la mirada del lago y la levanté al cielo. Y en algún lugar del desordenado archivo que era mi mente surgió el recuerdo de una determinada noche de insomnio, algunos meses atrás. Me había levantado con la tristeza y la sensación de que ahora vivía en un mundo espectral. Navegué por la red, intentando matar el tiempo hasta la llegada de las primeras luces… Y de repente decidí buscar en Google la palabra «incertidumbre». ¿Qué me encontré? Bueno, entre muchas otras cosas, había varias páginas acerca de un físico matemático alemán llamado Werner Heisenberg, padre del principio de indeterminación, que postulaba la idea de que, en física, «no hay forma de saber dónde está una partícula móvil por sus detalles»…, y «en consecuencia, por añadidura, no podemos predecir a donde irá».


  «Esto es el destino —me dije después de leer aquello—. Un lanzamiento de partículas que te lleva a sitios donde nunca habrías imaginado ir. Después de todo, la incertidumbre gobierna cada momento de la existencia humana».


  Sin embargo, al mirar aquel profundo cielo azul del oeste y verlo reflejado en el lago, acudió a mí una segunda cita de aquella página de Internet. Era la idea, planteada por otro físico, de que el espacio era un campo de operaciones lineales. Heisenberg —siempre pragmático— no aceptaría nada de todo aquello.


  ¿Y cuál fue su famosa réplica?


  De repente me oí a mí misma recitándola en voz alta:


  —El espacio es azul y las aves vuelan por él.


  —¿Cómo dices? —preguntó Vern, tratando de descifrar aquella frase sin sentido.


  Le miré y sonreí. Y luego repetí la frase:


  —El espacio es azul y las aves vuelan por él.


  Vernon Byrne se quedó un momento pensativo.


  —Eso es algo que no te puedo discutir —dijo al fin.


  Y seguimos contemplando el lago.


  Fin
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    Douglas Kennedy nació en Manhattan el 1 de enero de 1955. Comenzó su carrera escribiendo literatura de viajes, pero sus grandes éxitos internacionales han sido sus novelas. Es autor de The Big Picture, The Job, State of the Union, The Woman in the Fifth, Leaving the World, The Pursuit of Happiness, Temptation y A Special Relationship.


    Tras su paso por la dramaturgia y el periodismo —donde ha escrito para The Sunday Times, The Sunday Telegraph, The Listener, The New Statesman, y las ediciones británicas de las revistas Esquire y GQ— comenzó su carrera como escritor con la literatura de viajes.


    Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas y ha vendido más de ocho millones de ejemplares en el mundo. Algunas obras de Kennedy han sido adaptadas al cine —como La mujer del quinto distrito o The big picture—, y sobre todo en Francia es aclamado por la crítica y el público, y donde se le ha concedido el título de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras.


    Vive a caballo entre Europa (Berlín, París, Londres) y Estados Unidos (Maine).
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